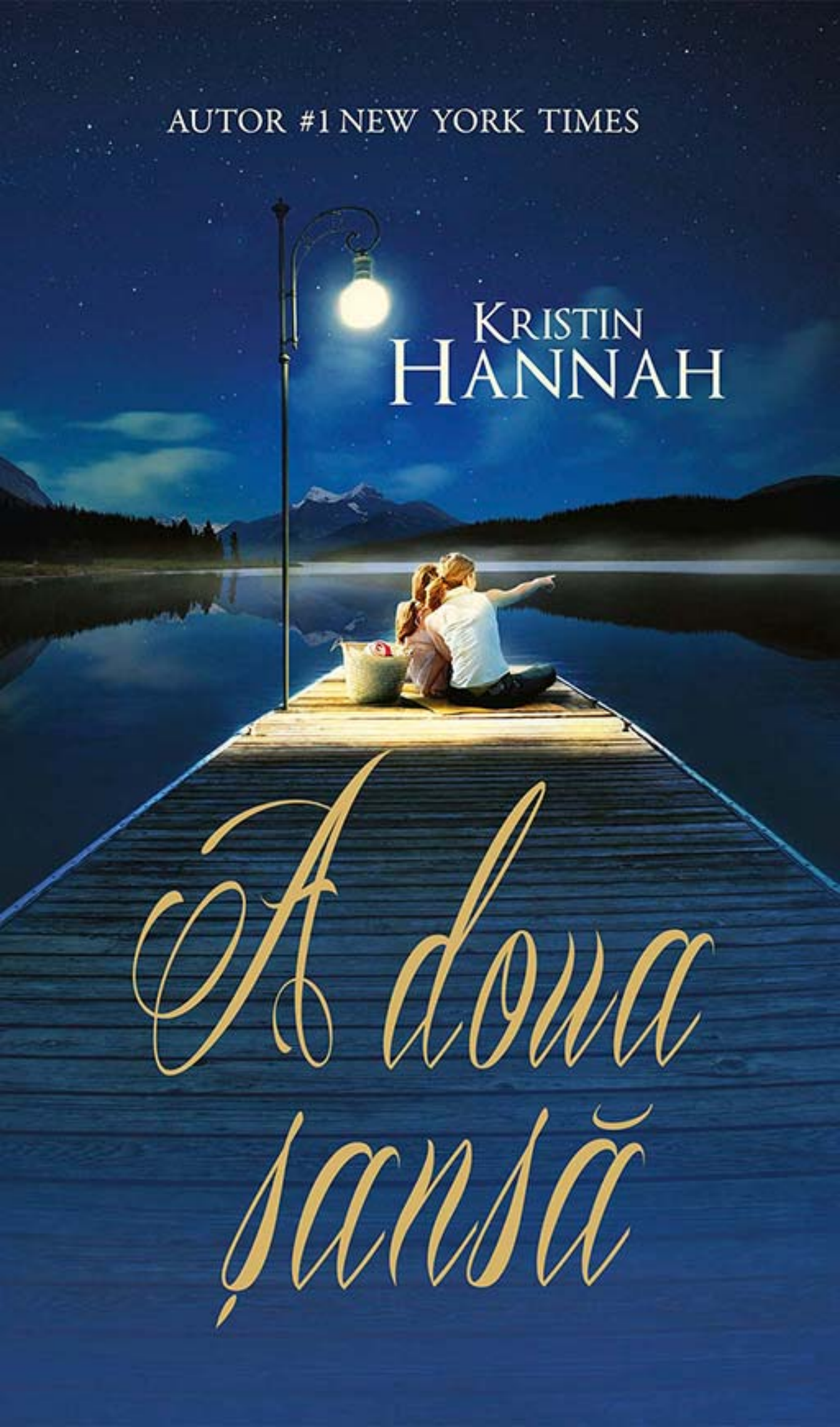
AUTOR #1 NEW YORK TIMES



KRISTIN HANNAH

A doua șansă

KRISTIN HANNAH

A doua şansă

On Mystic Lake
Kristin Hannah
Copyright © 1999 Kristin Hannah

Lira, parte a Grupului Editorial Litera
O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România
tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777
e-mail: comenzi@lirabooks.ro

www.lirabooks.ro

A doua şansă
Kristin Hannah
Copyright © 2013 Litera
pentru versiunea în limba română
Toate drepturile rezervate

Editor: Vidraşcu şi fiii
Redactor: Adriana Marcu
Corector: Cristiana Miu
Copertă: Andrei Gamarţ
Tehnoredactare şi prepress: Ioana Cristea

ISBN ePUB: 978-606-741-053-2
ISBN PDF: 978-606-741-054-9
ISBN Print: 978-606-686-071-0

KRISTIN HANNAH

A doua şansă

Traducere din limba engleză
Oana Cristina Butta

Lira

Pentru Barbara Kurek
Cea mai bună naşă pe care ar fi putut-o
alege mama mea...

Pentru bărbaţii din viaţa mea, Benjamin şi Tucker...

Şi în memoria mamei mele, Sharon Goodno John
Sper că au librării în rai, mamă.

Partea întâi

Ca să pornești la drum în căutarea sinelui tău nu ai nevoie să cauți peisaje noi, ci să adopți o perspectivă nouă.

MARCEL PROUST

capitolul 1

Ploua cu stropi mici, ca și când cerul obosit ar fi scuturat picături de argint. Undeva în spatele unui pâlc de nori se ascundea și soarele, prea slab ca să lumineze pământul de dedesubt.

Era în martie, cea mai dezolantă lună din an, când totul era tăcut, nemișcat și cenușiu, dar vântul începuse deja să se încălzească, aducând în sfârșit pe aripile sale promisiunea zilelor de primăvară. Copaci care abia săptămâna trecută fuseseră triști și goi păreau să se fi înălțat cu zece centimetri într-o singură noapte fără lună, iar uneori, când razele soarelui cădeau într-un fel anume asupra unei crengi, puteai să vezi chiar și mugurii roșietici care cuprindeau o viață nouă zbătându-se să iasă dincolo de scoarța maronie. În curând, dealurile din spatele orașului Malibu aveau să înflorească, iar preț de câteva săptămâni aici avea să fie cel mai frumos loc de pe Pământ.

Copiii din California de Sud simțeau și ei venirea soarelui, la fel ca și plantele și animalele. Începuseră deja să viseze la înghețată și acadele pe băț și blugii tăiați de anul trecut. Chiar și orășenii care trăiau înconjurați de sticlă și plăci enorme de beton în clădiri cu nume pretențioase ca Orașul Secolului începeau să se abată prin raioanele cu produse de grădinărit din magazine. În cărucioarele de fier ale cumpărătorilor își făcuseră deja apariția primele ghivece cu mușcate, pe lângă roșiile uscate la soare și sticlele de apă Evian.

De fiecare dată în ultimii nouăsprezece ani, Annie Colwater așteptase primăvara la fel de nerăbdătoare ca o fetișcană pregătindu-se pentru primul bal. Comandase bulbi din cele mai îndepărtate locuri și cumpărase ghivece din ceramică pictate manual în care să-și planteze florile favorite.

Acum însă, nu simțea decât groază și un soi de panică nedefinită. De a doua zi încolo, nimic din viața ei atât de ordonată până atunci nu avea să mai fie la fel, iar Annie nu era o femeie care să agreeze colții zimțați și ascuțiți ai schimbării. Prefera situațiile care evoluau lin, constant, fără ocolișuri. Așa se simțea cel mai în siguranță: înconjurată de lucrurile obișnuite, în sânul familiei.

Soție. Mamă. Astea erau rolurile care o defineau, care dădeau un sens întregii sale vieți. Asta fusese dintotdeauna, iar acum, apropiindu-se șovăitor de cea de-a patruzecea aniversare, nu-și amintea să-și fi dorit vreodată altceva. Se măritase imediat după facultate și rămăsese însărcinată în același an. Soțul și fiica ei erau ancorele care o țineau în loc; fără Blake și Natalie ar fi rămas în derivă, ca un vas fără căpitan și fără nici o destinație, pierdut pe mare.

Și totuși, ce trebuia să facă o mamă după ce singurul ei copil pleca de-acasă?

Annie se foi neliniștită în scaunul Cadillacului. Se simțea ciudat în hainele pe care le alesese dimineață, pantaloni groși bleumarin și o bluză de mătase roz pal. De regulă se ascundea după o baricadă construită meticulos, transformându-se în ceva ce nu era. Purta haine scumpe și se machia cu grijă, lucruri care o făceau *să pară* soția unui magnat corporatist, așa cum ar fi trebuit să fie. Nu însă și astăzi. Astăzi, părul ei brunet, lung până în talie, prins într-un coc sever (așa cum îi plăcea soțului ei și cum îl purta în fiecare zi) îi dădea o durere insuportabilă de cap.

Începu să bată cu unghiile manichiurate impecabil pe brațul scaunului și se uită spre Blake, care era așezat comod la volan. Soțul ei părea complet relaxat, ca și când ar fi fost o după-amiază obișnuită și nu ziua în care fiica lor de șaptesprezece ani pleca la Londra.

Știa prea bine că teama pe care o simțea era o copilărie, și totuși asta nu-i diminua cu nimic durerea. Când Natalie le spusese că intenționa să termine facultatea mai repede și să-și petreacă ultima jumătate de semestru

în Londra, fusese mândră că fiica ei devenise atât de independentă. Studenţii din anii terminali ai şcolilor de prestigiu făceau de multe ori asta. Şi Annie îşi dorise ca odrasla ei să ia parte la o asemenea aventură.

Ea însăşi n-ar fi avut niciodată curajul de a înfrunta singură o astfel de provocare – nici la şaptesprezece ani, nici acum, la treizeci şi nouă. Dintotdeauna se simţise timorată la gândul că trebuia să călătorească undeva. Deşi îi plăcea mult să vadă locuri noi şi să întâlnească oameni noi, tot se simţea neliniştită de fiecare dată când pleca de acasă.

Ştia că slăbiciunea ei era o rămăşiţă din tinereţe, o consecinţă firească a tragediei care îi umbrise copilăria, dar faptul că îşi înţelegea teama nu o ajutase să treacă peste ea. De fiecare dată când plecau în vacanţă cu toţii, Annie începea să aibă coşmaruri – viziuni groteşti, întunecate, în care rămânea singură într-o ţară străină, fără bani şi fără să ştie încotro să meargă. Era pierdută, rătăcea la nesfârşit pe străzi necunoscute, căutându-şi familia, singura plasă de siguranţă pe care o avusese vreodată. În cele din urmă se trezea plângând în hohote. Apoi se ghemuia lângă soţul ei şi, în sfârşit, reuşea să se liniştească.

Se mândrea aşadar cu independenţa lui Natalie şi cu decizia ei curajoasă se a se aventura tocmai până în Anglia de una singură, dar nu realizase nici o clipă cât de dificil avea să-i fie să o privească plecând. Fuseseră cele mai bune prietene, asta după ce Natalie trecuse cu bine peste anii morocănoşi ai adolescenţei timpurii. Sigur, între ele apăruseră la un moment dat şi certuri, sentimente rănite şi lucruri care n-ar fi trebuit spuse, dar toate astea nu făcuseră decât să le întărească legătura. Erau o echipă, echipa „fetelor“ dintr-o familie în care soţul uneia şi tatăl celeilalte lucra optzeci de ore pe săptămână şi uneori treceau zile întregi până să-şi amintească să mai zâmbească puţin.

Annie se uită afară, pe fereastră. Canioanele de beton din centrul Los Angelesului erau un vârtej ameţitor de clădiri imense, graffiti şi neoane care luminau

fantomatic picăturile mărunte de ploaie. Se apropiau tot mai mult de aeroport.

Annie se întinse spre soțul ei și îi atinse mâneca de cașmir albastru-deschis.

– Hai să mergem și noi la Londra cu Nana și să o ajutăm să se mute la familia-gazdă. Știu...

– *Mamă*, rosti apăsat Natalie de pe bancheta din spate. Fii serioasă! Ar fi absolut *penibil* să apari și tu.

Annie își trase mâna și îndepărtă o scamă de pe pantalonii scumpi de lână.

– Ziceam și eu doar, spuse încet. Tatăl tău încearcă de ani de zile să mă convingă să mergem în Anglia. Și mă gândeam... poate ar fi o idee să mergem acum.

Blake îi aruncă o privire imposibil de descifrat:

– N-am mai vorbit de Anglia de ani de zile. Apoi mormăi ceva despre aglomerația de pe șosea și claxonă insistent.

– Deci n-o să-ți fie dor de traficul din California, murmură Annie, mai mult ca să spargă tăcerea care se lăsase.

În spate, Natalie râse.

– Absolut deloc. Sally Pritchart... o mai știi, nu, mamă? A fost la Londra anul trecut. Ei bine, Sally a zis că e foarte mișto acolo. Nu e ca la noi, să nu poți merge nicăieri dacă n-ai mașină. În Londra nu trebuie decât să iei metroul. Natalie se aplecă și își vârî capul blond printre scaunele din față. Te-ai dat cu metroul când ai fost la Londra anul trecut, tati?

Blake claxonă din nou. Oftă nervos, apoi semnalizăși trase brusc pe banda cealaltă.

– Hm? Ce-ai zis?

Natalie oftă.

– Nimic.

Annie își strânse ușor soțul de umăr, reamintindu-i blând că fiecare moment pe care îl trăiau acum era inestimabil, deoarece fiica lor urma să plece pentru câteva luni. Ca de obicei însă, Blake nu era prezent decât fizic. Annie începu să spună ceva, ca să spargă tăcerea și ca să nu se mai gândească la cât de singură avea să se simtă

fără Natalie, dar apoi văzu semnul care spunea că ajunseseră la aeroport şi nu mai reuşi să scoată nici o vorbă.

Blake ieşi de pe autostradă şi conduse prin parcarea liniştită şi întunecoasă. În sfârşit, opri motorul. O clipă lungă rămaseră nemişcaţi toţi trei. Annie aşteptă ca soţul ei să spună ceva grandios, ceva care să marcheze un moment atât de solemn. Se pricepea de minune să vorbească. Blake însă deschise uşa fără să spună nimic.

Ca întotdeauna, Annie îl urmă. Ieşi din maşină şi se opri lângă portieră, învârtindu-şi ochelarii de soare pe degetele pe care le simţea teribil de reci. Privi bagajele lui Natalie, o geantă de voiaj gri şi un rucsac verde de pânză marca Eddie Bauer.

Era îngrijorată că nu-şi luase destule lucruri, că bagajele erau prea incomode... era îngrijorată din multe motive, prea multe chiar. Dintr-odată, Natalie i se părea atât de tânără, îmbrăcată cum era într-o rochie largă de blugi care ajungea până deasupra bocancilor în stil militar. Era înaltă şi slabă, iar părul ei lung şi blond era prins la spate cu două agrafe de metal. Urechea stângă era conturată de trei cercei de argint într-un semicerc.

Annie simţea nevoia să provoace o conversaţie. Avea atâtea sfaturi de dat, despre bani, despre paşaport, despre cât de important era să rămână mereu în grup. Dar nu fu în stare să spună nimic. Blake porni înainte, ducând cele două bagaje, iar soţia şi fiica îl urmară în tăcere. Annie ar fi vrut să meargă împreună toţi trei, dar nu spuse nimic – poate că Natalie nu observase că tatăl ei se grăbea atât. Blake se ocupă de toate aranjamentele la ghişeul de bilete, după care se îndreptară spre terminalul internaţional.

Odată ajunşi la poarta de îmbarcare, Annie se agăţă de poşeta ei ca de un scut. Păşi spre fereastra mare, murdară, şi o clipă îşi văzu reflexia în geam: o doamnă suplă, îmbrăcată impecabil, singură.

– Mai spune şi tu ceva, mami. Nu suport deloc liniştea asta.

Cuvintele lui Natalie aveau un firicel de neliniște, ceva ce doar o mamă ar fi putut observa. Annie se strădui să râdă.

– De obicei voi îmi spuneți să nu mai vorbesc așa mult. Chiar ieri mă uitam la pozele tale de când erai mică și mă gândeam că...

– Și eu te iubesc, mami, șopti Natalie.

Annie îi luă mâna și o strânse. Nu îndrăzni să se întoarcă spre ea, temându-se că avea să-și dea de gol suferința. Nu asta era imaginea pe care dorea să i-o lase fiicei ei la despărțire.

Blake veni lângă ele.

– Mi-ar fi plăcut totuși să ne dai voie să-ți cumpărăm bilete la clasa întâi. Este un zbor lung, iar mâncarea pe care o servesc pe locurile ieftine e oribilă. Dumnezeule, probabil că-ți dau numai ingredientele, și trebuie să gătești tu!

– De parcă tu ai ști cum e mâncarea ieftină din avion, tati, râse Natalie.

Blake zâmbi și el.

– Măcar locurile de la clasa întâi sunt mai comode.

– Nu vreau să stau comod, tati. E o *aventură*.

– Ah, o aventură, repetă Annie, regăsindu-și în sfârșit vocea.

Se întrebă cum era să ai visuri așa de mărețe și simți iarăși o ușoară invidie pe independența lui Natalie. Fiica ei era întotdeauna atât de încrezătoare în propriile forțe, atât de hotărâtă când își dorea ceva!

O voce se auzi din difuzoare:

– Zborul trei-cinci-șapte, destinația Londra, a început îmbarcarea.

– O să-mi fie dor de voi, murmură fata. Privi avionul și începu să-și roadă unghia de la degetul mare.

Annie îi mângâie obrazul, încercând să memoreze fiecare detaliu: alunița de lângă lobul urechii stângi, nuanța părului blond, ochii albaștri, pistruii veseli de pe nas. Voia să închidă totul în memorie, ca pe o comoară pe care să o studieze oricând simțea nevoia în următoarele trei luni.

– Ţine minte, o să te sunăm în fiecare luni... la ora şapte de la voi. O să te simţi fantastic, Nana.

Blake îşi deschise braţele, iar Natalie se aruncă la pieptul lui.

Curând, mult prea curând, vocea din difuzoare se auzi din nou anunţând că rândul lui Natalie se îmbarca. Annie o îmbrăţişă pentru ultima oară – o îmbrăţişare lungă, disperată, care nu era suficientă, nu putea fi – apoi se trase încet înapoi. Clipi, lăsând să-i cadă câteva lacrimi, şi o privi pe Natalie dându-i biletul femeii de la poartă. Apoi, cu o ultimă fluturare grăbită de mână, fiica ei dispăru înăuntru.

– O să fie în regulă, Annie.

– Ştiu, răspunse ea privind fix la culoarul gol.

O lacrimă. Nu apucă să verse decât o lacrimă, atât, înainte ca fiica ei să fi dispărut deja.

Rămase acolo mult după ce avionul decolase, după ce dâra albă a motoarelor imense dispăru pe cerul mohorât. Îl simţea pe Blake alături. Ar fi vrut să o ia de mână sau să o strângă de umăr şi să o ţină în braţe... oricare din lucrurile pe care le-ar fi făcut cu cinci ani în urmă.

Se întoarse. În ochii lui nu văzu decât propria ei reflexie şi oglinda înceţoşată a vieţii lor împreună. Îl sărutase pentru prima dată când avea optsprezece ani – aproape vârsta lui Natalie – şi de-atunci încoace nu o mai interesase nici un alt bărbat.

Chipul lui frumos era mai serios decât îl văzuse vreodată.

– Ah, Annie... Vocea lui era puţin mai mult decât o şoaptă răguşită. Ce-o să faci acum?

Annie era gata, gata să se prăbuşească chiar acolo, în mijlocul aglomeraţiei impersonale din aeroport.

– Du-mă acasă, Blake, reuşi să îngaime.

Voia să fie înconjurată de lucrurile ei, de orice ar fi putut să-i reamintească cine era.

– Desigur.

Blake o luă de mână și o conduse de-a lungul terminalului și prin parcare. Se urcară în mașină fără nici un cuvânt și fiecare trânti portiera.

Pe măsură ce treceau de pe o autostradă pe alta cu o viteză ametitoare, Annie se simțea din ce în ce mai epuizată. Se lăsase pe spate în scaun, iar acum privea pe geam acel oraș care nu-i devenise niciodată cămin, deși se mutase acolo împreună cu Blake imediat după ce terminaseră facultatea. Era un labirint citadin enorm, un oraș ale cărui clădiri vechi și migălos ornamentate erau puse la pământ în fiecare zi cu doar câteva încărcături de dinamită plasate unde trebuie. Un oraș în care oamenii nu erau în stare să aprecieze frumusețea și arta, așa că nu se dădeau în lături să aprindă fitilul explozibilelor care transformau tone de sticlă și marmură sculptată în grămezi de ruine fumegânde. Los Angeles era supranumit „Orașul Îngerilor", dar prea puțini oameni conștientizau că mai dispăruse o clădire-simbol. Abia se așeza praful că antreprenorii dădeau năvală la Primărie și se călcau în picioare ca niște furnici negre încercând să obțină certificate și permise. Într-o clipită, o altă clădire elegantă, cu fațada de sticlă, începea să se înalțe pe locul celeilalte, mai sus, tot mai sus spre cerul înnorat și posomorât, atât de sus că Annie se întreba uneori dacă nu cumva constructorii aveau impresia că puteau ajunge în Rai cu imobilele lor de milioane de dolari.

Dintr-odată simți o dorință sfâșietoare să se întoarcă acasă. Nu în aglomerația superbă și mișcătoare din Malibu, ci în părțile sălbatice din statul Washington unde ciupercile creșteau mari cât niște farfurioare, fiecare drum era mărginit de câte un pârâu argintiu și ratonii grași și lucioși ieșeau la lumina lunii pline și se adăpau din bălțile noroioase din mijlocul drumului. În Mystic – unde singurii zgârie-nori erau pinii Douglas care fuseseră plantați în vremea Revoluției Americane. Nu mai fusese acolo de aproape zece ani. Poate acum era momentul să-l convingă în sfârșit pe Blake să facă o excursie împreună, dacă tot nu mai erau constrânși de orarul de la facultate al lui Natalie.

– Ce-ai spune de o excursie la Mystic? îl întrebă pe neașteptate. Blake nu o privi și nu-i răspunse, iar Annie se simți brusc mică și prostuță. Trase de cercelul cu diamante din ureche și privi abătută pe geam. Mă gândeam să mă înscriu în Club. Vrând, nevrând, o să am mult mai mult timp liber acum. Mereu îmi spui că ar trebui să ies din casă mai des. Cred că mi-ar plăcea să încerc gimnastica aerobică. Ce părere ai?

– N-am mai spus asta de ani de zile.

– A, păi... aș putea să joc tenis. Pe vremuri îmi plăcea. Ții minte când jucam la dublu?

Blake viră și intră pe autostrada Pacific Coast, integrându-se în trafic. Când ajunse la intrarea complexului lor, îi făcu cu mâna paznicului din gheretă și pătrunse în Colonie, cartierul cel mai prizat de pe malul mării. O clipă, stropii de ploaie acoperiră parbrizul și ascunseră lumea de dincolo. Apoi, ștergătoarele își făcură docile datoria.

Odată ajunși acasă, Blake încetini și manevră pe aleea pavată cu cărămizi. Se opri în fața garajului.

Annie îi aruncă o privire. Era ciudat că oprise așa. Nici măcar nu apăsase pe telecomanda ușii de la garaj. Și nici nu oprise motorul. Nu lăsa niciodată Cadillacul în ploaie...

„Nu e în apele lui."

Revelația îi erodă imediat neliniștea care o măcinase până acum cu colții ei ascuțiți. Își reaminti că nu era pe cât de singură se simțea. Chiar și soțul ei cel puternic și ultracompetent era extrem de fragil în acele momente.

Aveau să iasă împreună din depresie, ea și Blake. Aveau să se ajute reciproc să treacă de ziua aceea, de toate zilele și nopțile pustii și goale care urmau. Fuseseră o familie și înainte să se nască Natalie, și aveau să fie o familie și de-acum înainte, doar ei doi. Cine știe, poate chiar avea să fie distractiv ca pe vremuri, când fuseseră cei mai buni prieteni, parteneri și iubiți... în vremurile în care ieșeau să danseze împreună și nu se întorceau acasă decât atunci când soarele începea să se ivească la orizont.

Se răsuci spre el și îi dădu cu delicatețe o șuviță la o parte de pe frunte.

– Te iubesc. O să trecem peste asta împreună. Nu se așteptase la vreun răspuns, dar tăcerea lui stranie o duru. Își ascunse dezamăgirea și întredeschise portiera mașinii. Câteva picături de ploaie reușiră să se strecoare prin crăpătură și să-i ude mâneca. O să fie o primăvară drăguță. Poate ar trebui să vorbim cu Lupita și să organizăm un picnic. N-am mai dat nici o petrecere pe plajă de ani de zile. Ar fi bine pentru amândoi. O să fie atât de ciudat în casă fără...

– Annie.

Blake îi rosti numele pe un ton atât de aspru, încât o făcu să-și muște limba la mijlocul propoziției. Se întoarse spre ea. Avea lacrimi în ochi. Annie se aplecă spre el și îi mângâie obrazul cu tandrețe:

– Și mie o să-mi fie dor de ea.

Blake își întoarse privirea și oftă din greu.

– Nu înțelegi. Vreau să divorțez.

capitolul 2

– Nu voiam să-ți spun... cel puțin până săptămâna viitoare. Dar când m-am gândit că o să ne întoarcem acasă în seara asta... Blake clătină din cap fără a-și duce gândul până la capăt.

Annie închise ușa cu gesturi exagerat de încete. Se încruntă, apoi întinse o mână spre el.

– Ce vrei să spui...

Blake se smuci înapoi până se lovi de geam, ca și când atingerea ei – atingerea pe care o cunoștea de atâta vreme – îi provoca dintr-odată silă.

Brusc, totul deveni extrem de real. Gestul pe care i-l negase spunea totul. Soțul ei voia să divorțeze. Annie își retrase mâna. Degetele îi tremurau.

– Ar fi trebuit să fac asta acum mulți ani. Sunt nefericit. Mă faci nefericit de ani de zile.

În toată viaţa ei, Annie nu mai suferise o asemenea lovitură. Şocul îi biciuia corpul, val după val, amorţind-o. Era prea mult. Firul vocii ei se deşirase şi i se încâlcise undeva înăuntru. Nu-i mai găsea capătul.

– Nu-mi vine să cred că spun asta, murmură el, iar Annie îi auzi suspinul din voce. Am o relaţie cu cineva... o altă femeie.

Îl privi fix, cu gura căscată. Blake avea o *aventură*. Cuvântul o pătrunse până la os, ca o lamă otrăvită. O mie de lucruri aparent fără legătură începură să ţeasă o singură poveste: Blake întârziind la cină, călătorind spre destinaţii exotice, purtând boxeri noi de mătase, schimbându-şi parfumul Polo cu unul de la Calvin Klein după atâţia ani, făcând dragoste cu ea atât de rar...

Cum putuse fi atât de oarbă? *Ar fi trebuit* să-şi dea seama. Poate chiar ştia de mult. I-o spuseseră probabil toate instinctele de femeie. Dar ea alesese să ascundă taina adânc înăuntru şi să o lase acolo.

Se întoarse spre Blake. Simţea nevoia să-l atingă. Dorinţa era atât de puternică, încât faptul că nu putea îi provoca o durere fizică. Timp de jumătate din viaţă îl atinsese oricând voia, iar acum el îi răpise acest drept.

– Putem trece peste o aventură... Vocea ei era neobişnuit de slabă. Parcă vorbea altcineva. Multe cupluri trec prin asta. Vreau să spun că... o să am nevoie de timp ca să te iert, ca să învăţ să am încredere din nou în tine, dar...

– Nu vreau să mă ierţi.

Aşa ceva nu putea să i se întâmple. Nu putea să *li* se întâmple. Annie îi auzea vorbele, simţea durerea, dar încă mai avea impresia că totul era ireal.

– Dar avem atât de multe împreună! Avem un *trecut*. O avem pe Natalie. Putem trece peste asta. Poate încercăm terapia de cuplu. Ştiu că am avut problemele noastre, dar le putem depăşi.

– Nu vreau să încerc, Annie. Vreau să plec.

– Dar *eu* nu vreau, scânci ea. Glasul începea să-i crească în intensitate. Suntem o *familie*. Nu poţi arunca

la gunoi douăzeci de ani... Nu era în stare să-și găsească vorbele. Tăcerea care i se lăsase brusc în suflet o îngrozea. Era speriată la gândul că existau totuși cuvinte care să o mai poată salva, care să-i salveze pe amândoi, dar nu le putea găsi. Te rog, *te rog* nu face asta...

Blake nu spuse nimic o vreme – suficient de mult timp ca Annie să mai dibuiască un firicel de speranță și să țeasă o pânză ceva mai solidă. „O să se răzgândească. O să-și dea seama că suntem o familie și o să spună că n-a fost decât o criză de vârsta a doua. O să..."

– O iubesc.

Stomacul ei se strânse dureros, în agonie.

Iubire? Cum putea să iubească pe altcineva? Iubirea se construia în timp și cu efort. Se construia dintr-un milion de momente infinitezimale așezate unul peste altul, dând naștere într-un târziu unei forme tangibile. Cuvântul acela – iubire – și tot ce însemna el o făcea să se simtă minusculă, ca și când era o ființă transparentă, gata, gata să dispară, la o mie de kilometri de omul pe care îl iubise dintotdeauna.

– De când?

– Un an, aproape.

Annie simți lacrimi arzătoare pe obraji. Un an în care tot ce trăiseră împreună nu fusese decât o minciună. Absolut tot.

– Cine e?

– Suzannah James. Noua directoare asociată de la firmă.

Suzannah James – unul dintre cei douăzeci și patru de oaspeți de la petrecerea aniversară a lui Blake din weekendul precedent. Femeia tânără și zveltă în rochie turcoaz care păruse să-i soarbă fiecare vorbă. Cea cu care dansase pe melodia *A Kiss To Build a Dream On.*

Annie nu mai vedea limpede. Ochii o usturau din cauza lacrimilor.

– Dar am făcut dragoste după petrecere... Oare Blake își imaginase fața lui Suzannah în întuneric? Acesta era oare motivul pentru care stinsese luminile din dormitor

înainte să o atingă măcar? Annie scoase un suspin. Nu mai putea ține totul înăuntru. Blake, te rog...

Părea atât de neajutorat acum, de parcă se rătăcise cumva și într-o clipă de vulnerabilitate redevenise Blake cel din totdeauna, soțul ei. Nu bărbatul cu inimă de gheață care nici măcar nu era în stare să o privească în ochi.

– O iubesc, Annie. Te rog, nu mă face să o mai repet a treia oară.

Rămășițele putrede ale confesiunii lui se răspândeau în aer, îl otrăveau. Simțea că se sufocă. „O iubesc, Annie."

Deschise portiera cu forță și se împletici pe aleea pavată până la intrare. Picăturile de ploaie care îi atinseră chipul se amestecară cu lacrimile ei. Scoase cheile din geantă când ajunse în fața ușii, dar mâinile îi tremurau atât de rău că nu nimeri gaura cheii din prima încercare. În cele din urmă, când reuși, se năpusti înăuntru și trânti ușa după ea.

Annie își termină cel de-al doilea pahar de vin și mai turnă unul. De regulă, două pahare de Chardonnay o făceau să chicotească amețită și să fredoneze cântecele din tinerețe. În seara asta însă nu o ajutaseră prea mult.

Începu să se plimbe prin casă, încercând să-și dea seama ce făcuse atât de rău, unde greșise atât de oribil.

Dacă reușea să identifice problema, poate că încă mai putea să o rezolve cumva. În ultimii douăzeci de ani pusese întotdeauna nevoile familiei pe primul loc. Și totuși undeva greșise; iar pedeapsa ei era să rămână singură într-o casă mult prea mare, cu fata plecată dincolo de Ocean și cu soțul îndrăgostit de altcineva.

La un moment dat uitase ceva ce ar fi trebuit să-și aducă aminte, o lecție pe care o învățase încă de timpuriu și credea că o cunoaște mult prea bine. Oamenii dispăreau uneori, iar dacă îi iubeai prea mult, cu prea multă pasiune, plecarea lor te lăsa cu sufletul pustiit.

Se urcă în pat și se ascunse sub pătură, dar când își dădu seama că era în jumătatea „ei" de pat avu senzația

că primise o palmă. Simți cum vinul i se întoarce din stomac, gustul amar îngrețoșând-o. Se uită pe tavan cu ochi mari, clipind din când în când ca să-și alunge lacrimile. Parcă se micșora cu fiecare suspin, cu fiecare răsuflare.

Ce să mai facă acum? Trecuse atât de mult timp de când fusese ultima oară ea însăși și nu o parte din *noi*. Nici măcar nu știa dacă mai exista vreun *eu* înăuntrul ei. Ceasul de pe noptieră decupa timpul în felii măsurate... iar ea plângea.

Sună telefonul.

Annie se trezi de la primul apel, cu inima bătându-i nebunește. El era. O suna să-și ceară scuze, să-și recunoască greșeala, să spună că o iubise dintotdeauna doar pe ea. Dar când răspunse o auzi pe Natalie, râzând.

– Ciao, mami. Am ajuns.

Vocea lui Natalie îi răscoli din nou durerea. Se ridică în capul oaselor, trecându-și cu greu o mână prin părul încâlcit.

– Bună, draga mea. Nu-mi vine să cred că ai ajuns deja. Annie vorbea încet, șovăitor. Respiră adânc, străduindu-se să se liniștească. Deci, cum a fost zborul?

Natalie se lansă într-un monolog care dură mai bine de un sfert de oră. Annie o auzi vorbind despre călătoria cu avionul, despre aeroport, despre cât de straniu era Metroul din Londra și cum toate casele erau unite între ele – ca la San Francisco, știi tu, mami...

– ... Mami?

Annie tresări și își dădu seama că nu mai spusese nimic. O ascultase pe Natalie – chiar o ascultase –, dar o frază banală din conversație o făcuse să se gândească iarăși la Blake, la mașina care nu era în garaj și trupul care nu era lângă ea, în pat.

„Dumnezeule, așa o să fie de-acum înainte?"

– Mami?

Annie închise strâns ochii, încercând în van să evadeze undeva. Mintea ei era plină de un zgomot alb, asurzitor.

– Sunt... sunt aici, Natalie. Iartă-mă. Îmi povesteai de familia care te ține în gazdă.

– Ești bine, mami? Annie simți cum îi curgeau lacrimile pe obraji. Nu se obosi să le șteargă. Eu sunt bine, urmă fata. Tu cum ești? Trecură câteva secunde în tăcere. Mi-e dor de voi.

Fiica ei părea atât de singură! Annie avu nevoie de toată stăpânirea de sine ca să nu șoptească imediat în receptor: „Te rog, vino acasă, Nana. O să fim singure împreună".

– Crede-mă, Nana, o să-ți faci prieteni. Sunt sigură că în curând o să te distrezi atât de tare că n-o să mai ai timp să păzești telefonul așteptând să te sune mama ta. Nici n-o să-ți dai seama când o să vină cincisprezece iunie.

– Hei, mami, parcă îți tremură puțin vocea. O să fii OK cât timp sunt plecată?

Annie râse; un sunet încordat, nervos.

– Bineînțeles că da. Nu cumva să-ți faci griji pentru mine.

– În regulă. Natalie vorbise atât de încet, că mama ei trebui să ciulească urechile. Dă-mi-l pe tata la telefon până nu încep să plâng.

Annie se crispă.

– Tatăl tău nu e acasă.

– Oh.

– Dar să știi că te iubește. Mi-a spus să-ți transmit asta neapărat.

– Da, sigur că da. Deci, mă sunați luni?

– Pe ceas.

– Te iubesc, mami.

În pieptul lui Annie urcă un nou hohot de plâns. Abia mai putea să vorbească. Simți brusc nevoia să o avertizeze pe Natalie că lumea e teribil de crudă, că o viață se poate face țăndări din senin într-o singură după-amiază ploioasă de primăvară.

– Ai grijă de tine, Natalie. Te iubesc.

– Te iubesc.

Apelul se întrerupse.

Annie puse receptorul la locul lui și coborî cu greu din pat, apoi se târî până în baie. Luminile se aprinseră singure, dând întregii scene un aer de film al lui Oliver Stone. Se holbă îngrozită la imaginea din oglindă: încă mai purta hainele de la aeroport, șifonate într-un hal de nerecunoscut, iar părul ei era lipit de cap atât de strâns de parcă folosise lipici în loc de balsam.

Lovi întrerupătorul cu pumnul cât de tare putea. Întunericul o cuprinse ca o mantie liniștitoare. Se dezbrăcă până la lenjerie și lăsă hainele șifonate într-un maldăr pe podeaua de gresie. Simțindu-se obosită, bătrână și umflată, ieși din baie și se strecură înapoi în pat.

Cearșafurile încă îi mai păstrau mirosul. Doar că nu mai era mirosul lui. Blake – Blake al ei – folosise dintotdeauna parfumuri Polo. În fiecare an, de Crăciun, Annie îi dădea un parfum nou; cei de la magazinul Nordstrom i-l vindeau gata împachetat într-o cutie verde pentru cadouri. Annie îi dădea un parfum nou în fiecare an, iar Blake îl folosea în fiecare zi... dar acum Calvin Klein și Suzannah schimbaseră totul.

Cea mai bună prietenă a ei își făcu apariția dimineața devreme, lovind cu pumnii ușa de la intrare și strigând:

– Deschide-mi, la naiba, sau vin acum cu pompierii peste tine!

Annie se îmbrăcă în halatul de mătase neagră al lui Blake și se împletici obosită până la ușă. Se simțea ca naiba după vinul pe care îl băuse în ajun. Avu nevoie de un efort considerabil ca să deschidă. Dalele scumpe de piatră erau dureros de reci sub tălpile ei goale.

În cadrul ușii apăru Terri Spencer, purtând o salopetă largă de blugi. Părul ei brunet, des și înfoiat era ascuns sub o eșarfă de un roșu aprins. În urechi purta două inele de aur. Arăta exact ca țiganca al cărei personaj îl juca într-un serial de televiziune. Terri își încrucișă brațele și o studie critic.

– Arăți ca dracu'.

Cealaltă oftă. Bineînţeles că Terri ştia deja. Oricât de boemă voia să pară, prietena ei era măritată cu un avocat. Iar avocaţii vorbeau între ei.

– Deci ştii deja.

– Ştiu de la Frank. Puteai să mă suni şi tu.

Annie îşi trecu o mână tremurândă prin păr. Ea şi Terri fuseseră prietene dintotdeauna. Erau ca două surori. Cu toate astea, chiar şi după toate experienţele prin care trecuseră împreună, după toate bucuriile şi tristeţile pe care le împărtăşiseră una cu cealaltă, nu ştia de unde să înceapă. Se obişnuise să aibă grijă de Terri, care ducea o viaţă nebunească, la fel ca toate actriţele, şi se căsătorea sau divorţa după cum bătea vântul. Se obişnuise să aibă grijă de toţi ceilalţi. Dar nu şi de ea însăşi.

– Am vrut să te sun, dar mi-a fost... greu.

Terri o luă pe după umeri cu un braţ rotunjor şi o împinse până la canapeaua imensă din sufragerie. Apoi merse de la fereastră la fereastră, dând la o parte perdelele de mătase albă. Dincolo de peretele de sticlă, înalt de şase metri, se întrezăreau cerul şi marea, amândouă de un albastru orbitor. Annie nu mai avea unde să se ascundă.

După ce termină, Terri se aşeză pe canapea, lângă prietena ei.

– Acum, reluă blând, spune-mi ce rahat s-a întâmplat.

Annie ar fi vrut să zâmbească. Ştia că Terri folosise intenţionat un cuvânt aşa de vulgar, însă nu reuşi să reacţioneze. Nu putea spune cu glas tare ce se întâmplase. Ar fi devenit prea real. Se prăbuşi cu faţa în mâini.

– Doamne sfinte...

Terri o luă în braţe şi o ţinu strâns, legănând-o, dându-i la o parte şuviţele unsuroase de pe obraji. Pentru Annie era o senzaţie plăcută să o ţină cineva în braţe, să ştie că nu era atât de singură pe cât se simţea.

– O să treci şi peste asta, murmură Terri în cele din urmă. Poate nu crezi asta acum, dar aşa o să fie. Îţi dau cuvântul meu. Oricum, Blake e un nătărău. O să-ţi fie mult mai bine fără el.

Annie se trase înapoi și își privi prietena printre lacrimi.

– Dar nu... nu vreau să fiu fără el.

– Bineînțeles că nu. Voiam să spun doar...

– Știu ce voiai să spui. Crezi că o să mă simt mai bine, cu timpul. De parcă tu știi ceva despre asta. Îți schimbi soții mai des decât îmi schimb eu chiloții.

Sprâncenele negre și groase ale lui Terri se ridicară într-un gest de mirare.

– Unu-zero pentru nevasta fidelă. Uite, Annie, știu că sunt o femeie dură și pesimistă și de-asta o dau în bară cu fiecare căsătorie, dar ții minte cum eram pe vremuri? Ții minte cum eram la facultate?

Annie își amintea prea bine, deși își dorea să fi uitat. Terri fusese dulceața și inocența întruchipate. De-asta deveniseră cele mai bune prietene. Nu se schimbase decât în ziua în care primul ei soț, Rom, îi mărturisise că avea o aventură cu fata contabilului lor. Terri avusese un răgaz de douăzeci și patru de ore. Apoi, bum! Contul de economii dispăruse, banii fuseseră „cheltuiți" în mod misterios, iar cabinetul medical pe care-l puseseră pe picioare împreună fusese vândut unui prieten pentru un dolar.

Annie stătuse cu Terri aproape tot timpul în perioada respectivă, bând vin la ora prânzului și fumând jointuri. Blake fusese în culmea furiei. „De ce naiba îți mai pierzi vremea cu prefăcuta aia? îi spunea. Ai o grămadă de prietene mult mai acceptabile." Asta fusese una din cele câteva dăți în care Annie își înfruntase soțul.

– Ai stat cu mine în fiecare zi, spuse blând Terri, luând-o de mână și strângându-i ușor degetele. M-ai ajutat să trec peste ce mi s-a întâmplat, iar eu am de gând să fac la fel. Sunt aici ori de câte ori ai nevoie de mine. Douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru.

– N-am știut că doare atât de mult... Mă simt ca și când...

Iarăși lacrimi, pline de umilință. Annie ar fi vrut să le oprească, dar era imposibil.

– Ca şi când cineva te-a înjunghiat şi sângerezi... ca şi când nimic n-o să te mai facă fericită vreodată? Ştiu.

Annie închise ochii. Terri o înţelegea. Să se gândească la asta era prea mult. Nu voia ca Terri, dintre toţi, să o înţeleagă atât de bine. Nu Terri, femeia care nu era în stare să-şi ţină un soţ lângă ea mai mult de câţiva ani sau nici măcar să-şi cumpere un animal de companie. O înnebunea gândul că durerea ei era ceva atât de... obişnuit. De parcă nu era mare scofală să-şi pierdut două decenii din viaţă, fiindcă până la urmă trăia într-o ţară în care un milion de cupluri puneau punct relaţiei în fiecare an.

– Ascultă, puştoaico, nu vreau să vorbim despre asta, dar trebuie. Blake e un avocat al naibii de bun. Trebuie să te protejezi cumva.

Era un sfat brutal, un sfat care ar fi făcut-o pe orice femeie să vrea să se ghemuiască într-un colţ şi să-şi plângă de milă. Annie încercă să zâmbească:

– Blake nu e genul ăla.

– Ei, haide acum. Trebuie să te întrebi cât de bine îl cunoşti, de fapt.

Era o întrebare căreia Annie nu-i putea face faţă. Nu acum. Era suficient de rău să ştie că ultimul an fusese o minciună. Nu se simţea în stare să înfrunte posibilitatea că Blake devenise un străin. O privi pe Terri, sperând că prietena ei avea să înţeleagă.

– Îmi ceri să fiu o altă persoană. Adică vrei să mă duc la bancă şi să lichidez banii din cont, banii *noştri*. Ar fi un gest atât de... definitiv. Şi ar transforma toată treaba asta într-o bătălie pe lucruri... doar lucruri. Nu pot să-i fac asta lui Blake. Nu pot să-mi fac asta *mie*. Ştiu că sunt naivă – poate chiar prostuţă – deoarece încă mai am încredere în el, dar mi-a fost cel mai bun prieten timp de jumătate din viaţă.

– Ce mai prieten!

Annie atinse mâna grăsuţă a prietenei ei.

– Îţi faci griji pentru mine şi te iubesc pentru asta. Serios, chiar te iubesc, dar nu sunt pregătită încă pentru asemenea sfaturi. Sper că... Annie îşi coborî vocea

și continuă aproape în șoaptă. Se simțea atât de naivă uitându-se în ochii triști și atotștiutori ai lui Terri! Încă mai sper că n-o să fie nevoie de asta, totuși.

Terri se forță să zâmbească.

– Poate că ai dreptate. Poate e doar o criză de vârsta a doua și o să-și revină singur.

Vorbiră apoi câteva ore. Din nou și din nou, Annie găsi câte o amintire sau o povestioară pe care să o scoată din jobenul căsniciei lor, de parcă vorbele, amintirile vieții ei de până acum, ar fi putut să-l aducă acasă pe soțul ei.

Terri o ascultă zâmbind și o ținu strâns în brațe, însă nu-i mai dădu nici un sfat concret, iar Annie fu recunoscătoare pentru asta. Cam pe la ora prânzului comandară o pizza mare de la Granita's, apoi ieșiră pe verandă și o mâncară pe toată. Când soarele apuse în apele Pacificului, Annie își dădu seama că Terri avea să plece în curând.

Se întoarse spre cea mai bună prietenă a ei și puse în sfârșit întrebarea în jurul căreia se învârtiseră toată după-amiaza:

– Și dacă nu se mai întoarce, Terri? Vorbise atât de încet că, preț de o clipă, crezu că întrebarea ei se pierduse în sunetul foșnitor al valurilor.

– Și ce dacă nu se mai întoarce?

– Nu-mi pot imagina o viață fără el. Ce să fac? Unde să mă duc?

– O să te duci acasă. Dacă tata ar fi fost așa de mișto ca Hank al tău, eu m-aș fi întors într-o clipită.

Acasă. Pentru prima oară, Annie își dădu seama că acel cuvânt era la fel de fragil ca o farfurie de porțelan.

– Casa mea e alături de Blake.

– Of, Annie! Terri oftă și o strânse ușor de mână. Nu mai este.

Două zile mai târziu, Annie primi un telefon de la Blake. Vocea lui era cel mai dulce sunet pe care îl auzise vreodată.

– Blake...

– Trebuie să ne vedem.

Annie simți un nod în gât. Ochii i se umplură dintr-odată de lacrimi. „Mulțumescu-ți Ție, Doamne! Știam eu că o să se întoarcă la mine."

– Acum?

– Nu. Sunt cam ocupat în dimineața asta. Ne vedem după ce termin.

Era pentru prima oară în ultimele zile când Annie simțea că poate să respire din nou.

Privind unghiurile îndrăznețe ale casei lor, Blake avu sentimentul neașteptat că pierduse ceva. Era o casă atât de frumoasă, atât de modernă! O adevărată operă de artă, și încă într-un cartier unde costa cinci milioane de dolari să demolezi ceva și nimic nu era prea scump.

Annie fusese cea care o concepuse și o decorase. Luase ca punct de plecare peisajul – marea, plaja și cerul – și ajunsese cumva la o casă care părea să fi crescut chiar din dealul de alături. Tot Annie alesese fiecare nuanță, fiecare finisaj. Interiorul era plin de mici fantezii: un înger aici, un gargui dincolo, un suport croșetat pentru plante agățat pe lambriul care costa o mie de dolari metrul pătrat, o fotografie de familie într-o ramă cu scoici făcută de mână. Orice colțișor al casei reflecta personalitatea ei veselă și puțin ciudată.

Blake încercă să-și aducă aminte cum fusese să o iubească, dar nu mai reuși.

Timp de zece ani se culcase cu alte femei, femei pe care le seducea până ajungea în patul lor și apoi și le ștergea din minte. Călătoriseră împreună, dormiseră împreună, iar în tot acest timp Annie era acasă, încercând rețete din revista *Gourmet* și selectând nuanțe de vopsea și parchet și ducând-o pe Natalie cu mașina la școală. Blake își închipuise că Annie avea să-și dea seama că nu o mai iubește mai devreme sau mai târziu, dar era atât de încrezătoare, la naiba! Mereu nu avea decât așteptări pozitive de la ceilalți, iar când se îndrăgostea de cineva i se dedica trup și suflet, pentru totdeauna.

Oftă și se simți obosit dintr-odată. Când împlinise patruzeci de ani își dăduse seama că nu mai voia să fie prins într-o căsnicie din care iubirea dispăruse de mult.

Înainte ca primele fire gri și urâte să-și croiască drum prin părul lui și primele riduri să apară sub ochii lui albaștri, Blake crezuse că le are pe toate: o carieră fulminantă, o soție frumoasă, o fiică iubitoare și toată libertatea de care avea nevoie.

De două ori pe an pleca în voiaj cu foștii colegi de facultate, mergând la pescuit pe insule exotice, cu plaje drăguțe și fete și mai drăguțe. Juca baschet de două ori pe săptămână și falimenta barul local în fiecare noapte de vineri. Spre deosebire de majoritatea prietenilor săi, soția lui îl înțelegea întotdeauna și rămânea acasă. O soție perfectă și o mamă perfectă – tot ce crezuse că și-ar fi putut dori.

Apoi o cunoscuse pe Suzannah. Aventura începuse la fel ca și celelalte, frivol, însă cu timpul se transformase în ceva cu totul neașteptat: în iubire.

Pentru prima oară după ani de zile, Blake se simțea tânăr și viu. Făcuseră dragoste peste tot, la orice oră din zi și din noapte. Suzannah era genul de femeie căreia nu-i păsa ce zic vecinii. Nu îngheța cu gândul la copilul ce dormea în camera de alături. Era impulsivă, plină de surprize și atât de deșteaptă – nu ca Annie, care credea că ședințele cu părinții sunt la fel de importante pentru soarta lumii ca și Comunitatea Economică Europeană.

Blake merse încet până la intrare. Înainte ca mâna lui să apuce să atingă soneria, ușa din lemn de trandafir sculptat manual se deschise.

Annie stătea în fața lui frământându-și mâinile. Părea emoționată. Purta o rochie bej de mătase, strânsă pe corp. Blake nu putu să nu observe că slăbise în ultimele câteva zile. Dumnezeu știa că nu-și putea permite asta.

Fața ei mică, în formă de inimă, era îngrijorător de palidă, iar ochii ei care erau de regulă verzi și strălucitori ca două frunze de trifoi erau acum stinși și înroșiți. Își strânsese părul lung într-o coadă care îi accentua obrajii ascuțiți și îi făcea buzele să pară umflate. Purta doi

cercei diferiți: unul cu diamante, unul cu perle. Cumva, mica ei greșeală îl făcu să simtă cât de mult o rănise trădând-o.

– Blake...

În glasul ei se auzea un firicel de speranță. Dintr-odată, Blake își dădu seama la ce se aștepta Annie după ce o sunase de dimineață.

„La naiba." Cum dracu' putuse să fie așa de tâmpit?

Annie păși în spate, netezind o cută invizibilă a rochiei.

– Intră, intră. Tu...

Își întoarse repede capul, dar Blake apucă să o vadă mușcându-și buza de jos – un obicei pe care îl avea de mică atunci când era emoționată. Crezu că avea să mai spună ceva, dar în ultima clipă Annie se întoarse și porni pe hol înspre veranda cu mai multe niveluri de unde se vedea porțiunea de plajă aflată în proprietatea Coloniei.

Dumnezeule, cât de mult își dorea să nu fi venit. N-avea nevoie să-i vadă durerea atât de îndeaproape. Era evident, din felul în care își tot aranja rochia și părul.

Annie se îndreptă spre masă, unde pregătise o cană cu limonadă – băutura lui preferată – și două pahare de cristal pe o tavă elegantă, de argint.

– Natalie s-a acomodat bine. Am vorbit cu ea doar o singură dată – și aveam de gând să o mai sun, dar... ei bine... mi-a fost greu. Mi-a fost frică să nu-și dea seama din vocea mea că s-a întâmplat ceva. Și, desigur, ar fi vrut să vorbească și cu tine. Poate că mai târziu... cât mai ești aici... o putem suna amândoi.

– N-ar fi trebuit să vin.

Blake spuse asta mai răstit decât avusese de gând, dar nu mai suporta să-i audă tremurul din glas.

Annie își smuci mâna. Limonada se vărsă peste marginea paharului și făcu o baltă pe masa de piatră cenușie. Nu se întoarse spre el, lucru pentru care îi fu recunoscător. Nu voia să-i vadă expresia feței.

– Atunci de ce-ai venit?

Ceva din vocea ei – resemnare, poate, sau durere – îl luă pe nepregătite. Simți lacrimi arzătoare în ochi. Nu-i venea să creadă cât de mult îl durea asta. Scoase din buzunar hârtiile provizorii de divorț pe care le pregătise. Fără să spună nici un cuvânt, se aplecă peste umărul ei și le lăsă să cadă pe masă. Un colț al plicului ateriză în balta de limonadă. O pată neagră de cerneală începu să se lățească.

Blake nu reușea să-și miște ochii de la cerneală.

– Alea sunt hârtiile, Annie...

Ea nu schiță nici o mișcare și nu răspunse. Rămase cu spatele, nemișcată.

Arăta demnă de milă, cu umerii cocoșați și cu degetele agățate de marginea mesei. Nu era nevoie să-i vadă chipul ca să-și dea seama ce simțea. Vedea lacrimile care cădeau, una după alta, lovindu-se de suprafața de piatră ca niște picături mici de ploaie.

capitolul 3

– Nu-mi vine să cred că faci asta. Annie nu avusese de gând să spună nimic, dar cuvintele ieșiseră aproape singure. Blake nu răspunse, așa că se întoarse spre el, gândindu-se cu tristețe că după o căsnicie de aproape douăzeci de ani, nu era în stare să-l privească în ochi. De ce?

Asta voia să înțeleagă, de fapt. Întotdeauna se dedicase trup și suflet familiei. Făcuse tot posibilul ca persoanele dragi să se simtă la rândul lor protejate și fericite, încă dinainte să-l cunoască pe Blake, din copilărie. Mama ei murise când Annie era încă mică. Atunci învățase să-și închidă tristețea în cutiuțe mici, ermetice, și să o țină departe de inimă. Nu reușise să treacă peste pierderea suferită, așa că în loc de asta făcuse tot posibilul să-și consoleze tatăl. De-a lungul anilor, asta devenise trăsătura ei caracteristică. Annie cea iubitoare, care avea mereu grijă de ceilalți. Dar soțul ei nu-i mai

voia dragostea, nu mai voia să facă parte din familia pe care o crease și o iubise atât.

– Hai să nu vorbim iarăși despre asta, oftă el posomorât.

Annie îi simți cuvintele ca pe o palmă. Își ridică brusc capul și îl privi.

– Să vorbim iarăși? Glumești?

– De când mă știi tu pe mine că am simțul umorului? Abătut, își trecu o mână prin părul tuns la milimetru. N-am crezut că o să... deduci așa ceva din apelul meu de azi-dimineață. Îmi pare rău.

„Să deduci." Un termen din jargonul avocățesc, care părea să-i separe și mai mult.

Blake se apropie de ea, dar nu prea mult.

– O să am grijă de tine. Asta am venit să-ți spun. Nu trebuie să-ți faci probleme legate de bani sau de orice altceva. O să am mare grijă de tine și de Natalie. Îți promit.

Annie îl privi neîncrezătoare.

– Nouăsprezece februarie. Îți amintești de ziua aia, Blake?

Bronzul de un milion de dolari al lui Blake păli imediat.

– Haide, Annalise...

– Nu-mi spune tu mie „haide, Annalise". Nouăsprezece februarie. Data nunții noastre. Mai ții minte, Blake? Ai spus – ai *jurat* – că o să mă iubești până când moartea ne va despărți. Și atunci ai promis că o să ai grijă de mine.

– Asta a fost acum mulți ani.

– Crezi că o promisiune de genul ăsta vine cu o dată de expirare, ca o pungă de lapte? Doamne...

– M-am schimbat, Annie. La naiba, suntem împreună de mai mult de douăzeci de ani. Amândoi ne-am schimbat. Cred că o să fii mai fericită fără mine. Sincer. Poți să faci toate lucrurile pentru care nu aveai timp înainte. Știi tu... Roșu la față de stinghereală, continuă: Caligrafie, de exemplu. Și povestioarele alea pe care le scrii. Și tablourile.

Annie voia să-i spună să iasă naibii din casa ei, dar cuvintele nerostite se amestecau cu amintirile lor fericite și o dureau.

Blake veni lângă ea cu pași mici și apăsați, care răsunară aspru pe podeaua de piatră.

– Ți-am adus niște hârtii preliminare de divorț la care am lucrat. Termenii sunt mai mult decât generoși.

– N-o să-ți meargă așa de ușor cu mine.

– Poftim?

Din vocea lui, Annie își dădu seama că îl luase prin surprindere. Nici nu era de mirare. În toți anii petrecuți împreună, Blake învățase că n-avea rost să se aștepte la vreun protest de la soția lui. Acum însă, ea își ridică privirea.

– Am spus că n-o să-ți meargă așa de ușor cu mine. Nu și de data asta.

– Nu poți opri un divorț în California, rosti el pe un ton ferm, care-i trăda profesia.

– Știu și eu legile, Blake. Uiți că am lucrat împreună cu tine ani de zile, că amândoi am pus firma noastră pe picioare? Sau nu mai ții minte decât timpul pe care *tu* l-ai petrecut acolo? Annie se îndreptă spre el, atentă să nu-l atingă din greșeală. Dacă tu ai fi clientul, ce sfat ți-ai da?

Blake își lărgi gulerul cu degetul.

– Asta nu e relevant.

– Ți-ai spune să aștepți, să te „răcorești" puțin. Ți-ai recomanda o separare de probă. Te-am *auzit* spunând lucrurile astea. Tristețea o copleși. Doamne sfinte, Blake, nici măcar șansa asta nu vrei să ne-o acorzi?

– Annalise...

Annie respira greu, luptându-se din răsputeri să-și oprească lacrimile înainte să înceapă. Ajunseseră în momentul-cheie.

– Promite-mi că o să așteptăm până în iunie – când se întoarce și Natalie. O să stăm de vorbă atunci... și o să vedem cum ne simțim după câteva luni de stat separat. Ți-am dat douăzeci de ani din viață, Blake. Poți să-mi dai și tu trei luni.

Annie simți secundele trecând una câte una, și fiecare o zgâria pe suflet în drum. Auzea respirația lui încetă, măsurată, sunetul cu care adormise de mai bine de jumătate de viață.

– În regulă.

Sentimentul de ușurare o năpădi ca un val.

– Dar ce-o să-i spunem lui Natalie?

– Dumnezeule, Annie, doar n-o să facă un atac de cord. Majoritatea prietenelor ei au părinții divorțați. Jumătate din problemele noastre sunt din cauză că numai la Natalie te gândești. Spune-i adevărul.

Annie simți prima scânteie de furie.

– Să nu îndrăznești să dai vina pe faptul că sunt mamă, Blake. Mă părăsești fiindcă ești un nenorocit și un egoist.

– Un egoist nenorocit care s-a îndrăgostit de altcineva.

Cuvintele lui o răniră adânc, așa cum intenționase. Ochii lui Annie se umplură de lacrimi. Nu mai vedea bine, dar, la naiba, n-avea de gând să le lase să curgă. Ar fi trebuit să-și dea seama că n-avea rost să se certe cu el – nu știa cum să se certe, iar el învățase din sala de judecată cum să obțină efectul maxim de pe urma cuvintelor răutăcioase.

– Așa zici tu.

– Bine, spuse scurt Blake pe un ton stăpânit, din care Annie își dădu seama că discuția se terminase. Ce vrei să-i spui lui Natalie și când?

Cel puțin ăsta era un răspuns pe care îl pregătise. Chiar dacă dăduse greș ca soție și ca iubită, știa măcar cum să aibă grijă de fiica ei.

– Nimic, deocamdată. Nu vreau să-i stric distracția. O să-i spunem... ce trebuie... când se întoarce acasă.

– Bine.

– Bine.

– O să trimit pe cineva mâine să ia niște lucruri de-ale mele. Îți trimit Cadillacul înapoi luni.

Lucruri. După atâția ani, ajunseseră să vorbească doar despre lucruri. Obiecte mici care făceau parte din viața lor – periuța lui de dinți, bigudiurile ei, colecția lui

de discuri, bijuteriile ei – deveniseră niște proprietăți care urmau să fie împărțite cu meticulozitate.

Blake luă plicul de pe masă și i-l întinse lui Annie.

– Deschide-l.

– De ce? Ca să văd cât de generos ești cu banii *noștri?*

– Annie...

– Nu-mi pasă cine ce ia, zise ea fluturând din mână.

– Fii rezonabilă.

Annie îi aruncă o privire tăioasă.

– Asta mi-a spus și tata când l-am informat că vreau să mă mărit cu un slăbănog de douăzeci de ani fără nici un sfanț. „Fii rezonabilă, Annie. N-ai de ce să te grăbești. Încă ești tânără." Dar nu mai sunt tânără, nu-i așa, Blake?

– Annie, te rog...

– Ce mă rogi? Să nu-ți mai fac probleme?

– Citește hârtiile.

Annie se apropie și mai mult și îl fixă cu privirea printre lacrimi.

– Nu vreau decât un singur lucru, Blake. Simți un nod în gât. Îi era teribil de greu să continue. Inima mea. Dă-mi-o înapoi întreagă, așa cum era. Despre asta spun ceva hârtiile tale?

Blake își dădu ochii peste cap.

– Trebuia să mă aștept la asta. Bine. O să stau la Suzannah, mă găsești acolo dacă e vreo urgență. Scoase un pix și scrise ceva pe o bucată de hârtie din portofel. Ăsta e numărul ei.

Annie nu vru să accepte biletul. Blake îi dădu drumul și-l lăsă să cadă pe podea.

Annie era întinsă în patul lor imens, nemișcată, ascultându-și respirația. Era un sunet cunoscut, liniștitor, în tandem cu ritmul blând pe care inima ei îl descria, bătaie cu bătaie. Simțea nevoia să ridice receptorul și să o sune pe Terri, dar deja o exploatase mult prea mult. Vorbiseră în fiecare zi, ore în șir, ca și când cuvintele ar fi putut să-i aline durerea. După ce terminau, se simțea mai singură ca niciodată.

Ultima săptămână trecuse cu greu, şapte zile nesfârşite de când soţul ei îi spusese că era îndrăgostit de o altă femeie. Zilele goale şi nopţile însingurate luaseră cu ele bucăţi întregi din sufletul ei. În curând nu avea să mai rămână aproape nimic, şi nimeni n-avea să mai ştie că existase vreodată ceva acolo.

Uneori se trezea ţipând. Coşmarul era mereu acelaşi: stătea într-o cameră întunecată, uitându-se într-o oglindă cu rama frumos împodobită – dar nu se putea vedea în ea.

Aruncă pătura cât colo, se dădu jos şi merse în camera adiacentă pe care o folosea pe post de dressing. Deschise sertarul cu lenjerie intimă şi scoase o cutie mare şi gri. Ţinând-o sub braţ, se întoarse cu paşi mecanici înapoi în pat. Era colecţia de fotografii şi amintiri, toate instantaneele favorite pe care le făcuse şi le păstrase peste ani. Trecu încet prin ele, savurându-le pe rând. La fundul cutiei descoperi o busolă mică de bronz atârnată de un lănţişor, un cadou pe care tatăl ei i-l făcuse cu mulţi, mulţi ani în urmă. Nu era nimic gravat pe ea, dar îşi amintea perfect ziua în care o primise şi cuvintele pe care i le spusese bătrânul: „Ştiu că te simţi pierdută, dar asta n-o să dureze la nesfârşit. Cu busola asta vei şti întotdeauna cum să ajungi înapoi acasă... iar eu o să te aştept de fiecare dată."

Annie strânse busola într-o mână, întrebându-se când şi de ce o dăduse jos. Îşi puse la gât lănţişorul cu mişcări încete, apoi se întoarse la fotografii şi începu cu cele alb-negru, filmul în instantanee Kodak al copilăriei ei. Poze mici, cu colţurile îndoite şi data developării ştampilată cu negru în partea de sus. Erau câteva duzini doar cu ea, ceva mai puţine cu tatăl ei – şi una cu mama ei.

Una singură.

Încă îşi amintea ziua aia. Ea şi mama ei făceau prăjiturele de Crăciun. Era făină peste tot, pe bufet, pe faţa lui Annie, pe podea. Tatăl ei se întorsese de la serviciu şi izbucnise în râs. „Doamne sfinte, Sarah, poţi să hrăneşti o armată întreagă cu atâtea prăjiturele. Nu suntem decât trei oameni..."

Trecuseră abia câteva luni până să rămână dintr-odată doar ei doi: un bărbat tăcut și îndoliat și o fiică și mai tăcută.

Mângâie suprafața alunecoasă a fotografiei cu degetul. De atâtea ori i se făcuse dor de mama ei de-a lungul anilor – la ceremonia de absolvire de la liceu, în ziua nunții, în ziua în care se născuse Natalie. Și totuși, niciodată nu-i fusese mai dor de ea ca acum. „Am nevoie de tine, mamă, se gândi pentru a mia oară. Vreau să-mi spui că totul va fi bine..."

Puse fotografiile ei dragi la loc în cutie și luă una color, în care apărea ținând în brațe un nou-născut cu fața bucălată, învelit într-o pătură roz. Era și Blake acolo, tânăr, chipeș și mândru, cu mâna lui mare așezată protector peste fiica lui. Urmau alte și alte fotografii care arătau momente din viața lui Natalie de când era mică și până la sfârșitul liceului, de la chipul mânjit cu cereale până la machiajele sofisticate.

Întreaga viață a lui Natalie era povestită acolo. Erau nenumărate fotografii cu fetița lor zâmbitoare, blondă, cu ochi albaștri, lângă tot felul de jucării de pluș și biciclete și animale de companie. La un moment dat, Blake încetase să apară în pozele de familie. Cum de nu observase asta până acum?

Dar nu pe Blake îl căuta acum.

O căuta pe Annie. Adevărul o durea ca un cuțit răsucit adânc în rană, dar nu putea să renunțe. Undeva în cutia care purta toate amintirile ei de-o viață se ascundea și Annie. Trebuia să se regăsească pe sine. Studie pozele pe rând, aruncându-le apoi deoparte. Nu apărea aproape în nici una. Ca multe alte mame, ea era cea care apăsa pe declanșator, iar dacă i se părea că arată obosită, prea grasă, prea slabă sau pur și simplu urâțică... rupea fotografia în două și o arunca.

Acum se simțea de parcă nu fusese niciodată acolo. De parcă nici nu existase cu adevărat.

Gândul o sperie atât de tare că sări din pat și mătură pozele la o parte cu brațul. Trecând pe lângă ușile de sticlă văzu reflexia unei femei dezlânate, disperate,

de vârstă mijlocie, îmbrăcată în halatul de baie al soţului ei. Se transformase într-o făptură jalnică. Chiar mai jalnică decât ce fusese înainte.

Cum îndrăznea să-i facă aşa ceva? Să-i ia douăzeci de ani din viaţă şi apoi să o arunce ca pe un pulover care nu-i mai era bun?

Merse la dulapul lui, îi luă hainele scumpe de pe umeraşe şi le aruncă la gunoi. Apoi trecu în camera lui de lucru, care îi era atât de dragă. Deschise sertarul de la birou şi trase afară tot ce era înăuntru.

La fundul unuia din sertare descoperi zeci de chitanţe pentru flori, camere de hotel şi lenjerie intimă.

Supărarea ei se transformă în furie. Aruncă totul – bonuri, chitanţe, note pentru întâlniri cu clienţii, registrul de cecuri – într-o cutie imensă de carton. Scrise pe ea, cu litere mari şi îngroşate, numele lui şi adresa de la birou. Apoi adăugă, cu litere mai mici: „Am făcut asta timp de douăzeci de ani. E rândul tău".

Respirând din greu, dar simţindu-se mai bine, privi în jur. Avea o casă mare, perfectă şi goală.

Ce să facă acum? Unde să meargă? Atinse busola de la gât şi ştiu imediat.

Poate că ştiuse dintotdeauna.

Avea să se întoarcă la fetiţa pe care o văzuse în acele fotografii alb-negru... la locul în care fusese mai mult decât soţia lui Blake şi mama lui Natalie.

Partea a doua

În mijlocul iernii am aflat în sfârşit că port în mine o vară de neînvins.

Albert Camus

capitolul 4

După ore întregi de drum cu avionul și cu automobilul, Annie ajunse în sfârșit pe podul suspendat care făcea legătura între peninsula Olympic și restul statului Washington. De o parte a podului se agitau valuri repezi, înspumate; de cealaltă parte, suprafața apei era netedă și argintie, ca o monedă proaspăt ieșită din tipar-niță. Coborî geamul și opri aerul condiționat. Imediat, ceața dulce și diafană se strecură în mașină, zburlindu-i ușor părul.

Peisajul se transforma cu fiecare kilometru pe care îl străbătea. Culorile lumii ei din copilărie începeau să reapară, albastru și verde crud. Ieși de pe șoseaua modernă și intră pe drumul îngust care se îndepărta de țărm. Peninsula era ascunsă sub un strat violaceu de ceață, o fâșie plată mărginită pe o parte de munți enormi, cu vârfurile înzăpezite, iar de cealaltă parte de plaje bătute de vânturi. Era un loc neatins de agitația vieții moderne. Pădurile seculare erau acoperite de straturi peste straturi de licheni argintii, iar falezele înalte ofereau protecție față de valurile necruțătoare. În mijlocul peninsulei era Parcul Național Olympic, un ținut sălbatic de patru mii de kilometri pătrați unde domneau Mama Natură și legendele pieilor roșii care trăiseră aici cu sute de ani înainte de primii exploratori albi.

Pe măsură ce se apropia de orașul ei de baștină, pădurile deveneau din ce în ce mai dese și mai întunecoase. Deși era deja primăvară, o pâclă opalescentă încă mai plutea deasupra vârfurilor copacilor. Era acea perioadă a anului în care arborii încă mai hibernau, iar întunericul se lăsa înainte ca elevii să iasă de la ore. Nici un om în toate mințile nu se abătea de la drum înainte de începutul verii; umblau tot felul de povești despre niște copii care făcuseră asta și dispăruseră fără urmă, despre

turiști care fuseseră răpiți de uriași când se aventuraseră prin pădure noaptea. Acolo, în inima codrului, vremea se schimba mai repede decât se răzgândeau fetele mari; soarele putea să dispară într-o clipită sub norii aducători de zăpadă, lăsând doar un curcubeu roșiatic cu marginile de culoarea abanosului.

Era un ținut străvechi, în care cedrii creșteau înalți de o sută de metri și se prăbușeau fără nici un zgomot, iar apoi mureau și din scoarța lor renășteau alți cedri, iar timpul era marcat de flux și reflux, de inelele arborilor și de migrația somonilor.

Când Annie ajunse în sfârșit în orășelul Mystic, încetini și savură din plin priveliștile cunoscute. Mystic era o comunitate micuță de tăietori de lemne, înființată de primii coloniști din pădurile Quinault și ducând mai departe idealurile lor. Main Street ținea doar preț de șase cvartale. Nu era nevoie să meargă până la capăt ca să știe că strada Ulmilor se deschidea într-un drum de țară plin de bălți și de gropi.

Centrul arăta ca un bătrân cu păr cărunt lăsat afară, în ploaie. Un singur semafor obosit își schimba regulat culorile, deși nu trecea nici un vehicul. Șoseaua principală trecea prin fața unui șir de magazine cu fațade din lemn și cărămidă. Cu cincisprezece ani în urmă, Mystic fusese un orășel în plină ascensiune, renumit pentru peștele și lemnul de calitate din regiune. Anii care trecuseră fuseseră însă dificili, după toate aparențele, iar negustorii se orientaseră spre comunități cu un potențial mai bun, lăsând în urmă tot mai multe vitrine goale.

Mașini de teren acoperite de rugină erau parcate lângă aparate vechi de treizeci de ani. Pe trotuare nu se vedeau decât câțiva oameni în salopete spălăcite și geci groase, de iarnă.

Prăvăliile care mai rămăseseră aveau denumiri autohtone: magazinul de stofe Ochiul Acului, gogoșeria Sfântul Moise, consignația de haine pentru copii Colțul Strengarilor, sala de bowling Pista lui Dwayne, Distinsul Magazin de Rochii al lui Eve, Restaurantul Italian al lui Vittorio. În fiecare vitrină se vedea o placă pe care

se putea citi: ACEST MAGAZIN EXISTĂ DATORITĂ TĂIETORILOR DE LEMNE – lucru menit să le amintească politicienilor care trăiau în vile cine ştie pe unde că lemnul era esenţa vitală a regiunii.

Era un târguşor stors de vlagă, dar pentru Annie, care se obişnuise atât de mult cu clădirile de beton, oţel şi sticlă, Mystic arăta superb. Cerul era cenuşiu acum, dar îşi amintea şi cum arăta atunci când nu era acoperit de nori. Acolo, în Mystic, cerul pornea din palma lui Dumnezeu şi se deschidea în toate părţile, cât vedeai cu ochii. Era un ţinut splendid, cu peisaje care-ţi tăiau respiraţia, iar aerul mirosea a ace de pin, ploaie şi ceaţă.

Atât de diferit de California de Sud.

Gândul apăru din senin, iar odată cu el Annie îşi reaminti că era o femeie de treizeci şi nouă de ani în pragul unui divorţ pe care nu-l dorea. Se întorsese acasă fiindcă nu avea nici un alt loc în care să meargă.

Încercă să nu se gândească la Blake şi la Natalie, nici la casa lor mare şi goală cocoţată precar deasupra plajei. Se concentră în schimb pe lucrurile cărora nu le ducea dorul: căldura care îi dădea întotdeauna dureri de cap, cancerul pe care îl simţea pândind în razele invizibile ale soarelui, smogul care îi făcea ochii să usture şi gâtul să ardă. Zilele cu poluare peste cotele admise, când toţi erau sfătuiţi să stea în casă, alunecările de teren, incendiile care mistuiau cartiere întregi într-o singură după-amiază.

Annie avea rădăcini adânci acolo, în Mystic. Bunicul ei venise în orăşel cu aproape şaptezeci de ani în urmă, un neamţ solid care ştia să folosească fierăstrăul şi îşi căuta libertatea. Pământul îi oferise mijloacele unui trai bun, iar fiul lui, Hank, învăţase la rândul său acelaşi meşteşug. Annie era prima care se mutase de acasă în ultimele două generaţii, şi prima care terminase o facultate.

Conduse pe strada Ulmilor până ieşi din oraş. De ambele părţi ale drumului, pământul fusese împărţit în loturi de mici dimensiuni. În spatele curţilor pline de vehicule cu motoarele dezmembrate şi maşini de spălat

care funcționaseră odată se zăreau case modulare. Peste tot se vedeau semne limpezi că orășelul continua să existe datorită tăiatului de lemne: camioane, fierăstraie și plăcuțe cerând protejarea bufnițelor pătate, specie pe cale de dispariție.

Drumul începu să urce spre dealuri, șerpuit și molcom, pătrunzând tot mai adânc spre inima pădurii. Casele se răriră de ambele părți, lăsând locul copacilor. Arborii tineri se întindeau cât vedeai cu ochii, în spatele pancartelor pe care se puteau citi fraze ca: PĂDURE TĂIATĂ ÎN 1992 ȘI REPLANTATĂ ÎN 1993. La fiecare cinci sute de metri era o altă pancartă. Doar datele erau diferite.

În cele din urmă, Annie ajunse la o intersecție cu un drum neasfaltat care străbătea un teren de șase hectare de pădure bătrână.

Pădurea era locul ei de joacă din copilărie. Petrecuse ore întregi strecurându-se printre tufișurile înalte, cățărându-se pe bușteni căzuți și vânând mici comori: o ciupercă albă care nu creștea decât la lumina lunii pline, o căprioară nou-născută așteptându-și mama, un cuib lipicios de ouă de broască ascuns în iarbă.

La capătul drumului era o casă de lemn cu două etaje. Acolo crescuse Annie. Arăta exact la fel cum și-o amintea: o clădire veche de cincizeci de ani, vopsită într-o nuanță perlată de gri, cu decorațiuni albe. O verandă văruită în alb o înconjura de jur împrejur, iar de stâlpii care o susțineau atârnau glastre cu mușcate de iarnă. Din coșul de cărămidă ieșea o spirală de fum care se pierdea în ceața cenușie de deasupra.

În spatele casei, un regiment întreg de copaci seculari ascundea o baltă secretă, înconjurată de ferigi. Trunchiurile copacilor erau acoperite de mușchi umed, care se întindea uneori de la o creangă la alta în fâșii neregulate. Iarba se rărea treptat, ducând spre fâșia argintie a unui pârâu. Annie știa că, dacă ar fi mers prin iarbă, pașii ei ar fi scos un lipăit plăcut. Pârâul, în schimb, se auzea ca sforăitul unui bătrân adormit.

Conduse Mustangul pe care îl închiriase în parcarea din spatele şopronului de lemn şi opri motorul, apoi îşi luă geanta şi porni spre uşa de la intrare.

Abia apucase să atingă soneria că tatăl ei se grăbi să deschidă uşa.

Marele Hank Bourne – înalt de aproape doi metri, cântărind peste o sută de kilograme – rămase nemişcat o clipă, privindu-şi fiica şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor. În clipa următoare, un zâmbet începu să-şi croiască drumul din mustaţa şi barba dese şi argintii.

– Annie, şopti bătrânul cu vocea lui răguşită.

Braţele lui se deschiseră pentru o îmbrăţişare, iar Annie se aruncă înainte şi îşi ascunse faţa sub bărbia lui. Bătrânul mirosea a fum, a săpun Irish Spring şi a bomboane cu whisky, dulciuri pe care, când lucra, le păstra mereu în buzunarul de la piept al cămăşii. Era mirosul copilăriei.

Annie se lăsă purtată de sentimentul de siguranţă pe care i-l dădea îmbrăţişarea tatălui ei. În cele din urmă însă se dădu înapoi, dar nu-l privi în ochi de teamă să nu-i vadă lacrimile.

– Bună, tată.

– Annie, repetă el, cu o întrebare nerostită în glas.

De data asta, Annie se strădui să-i întâlnească privirea sfredelitoare. Bătrânul se ţinea bine pentru cei şaizeci şi şapte de ani ai săi. Avea ochii cercetători şi ageri, tinereşti, deşi erau înconjuraţi de pliuri roz de piele ridată. Tragediile pe care le înfruntase nu se făceau simţite decât rareori şi dispăreau repede – din când în când, dacă vedea un semafor care se schimbă în roşu într-o zi ploioasă sau auzea sirena mecanică şi crudă a unei ambulanţe, o umbră fugară îi întuneca chipul.

Vârî o mână în buzunarul de sus al salopetei – o mână cu o cicatrice uriaşă pe care o avea de când lucra la gater – şi întrebă:

– Eşti singură, Annie?

Ea făcu o grimasă. Întrebarea avea mai multe înţelesuri, lăsându-i tot atâtea variante de răspuns.

Hank o privea atât de stăruitor că începea să se simtă stânjenită, ca și când ar fi putut să-i vadă adânc în suflet, să vadă casa imensă de pe malul Pacificului în care soțul ei spusese: „Nu te mai iubesc, Annie".

– Natalie a plecat la Londra, răspunse slab.

– Știu. Așteptam să mă suni și să-mi dai adresa ei. Vreau să-i trimit ceva.

– Stă la o familie numită Roberson. Plouă în fiecare zi, cu găleata din câte mi-a sp...

– Ce se întâmplă, Annie Virginia?

Annie înghiți restul propoziției. Nu mai avea loc de întors.

– Soțul meu... soțul meu m-a părăsit, tată.

Bătrânul o privi cu o expresie descumpănită.

– Poftim?

Ar fi vrut să râdă, să pretindă că nu era mare lucru, că era destul de puternică să treacă singură peste asta, dar se simțea ca un copil mic, neajutorat, cu limba lipită de cerul gurii.

– Ce s-a întâmplat? întrebă blând bătrânul.

– E o poveste mai veche, zise ea ridicând din umeri. El are patruzeci de ani... și ea are douăzeci și opt.

Hank făcu o grimasă pierdută.

– Of, draga mea...

Se străduia să-și găsească cuvintele, să spună ceva potrivit, dar nu reuși, iar Annie îi văzu durerea și tristețea din privire. Se apropie de ea și își puse palma uscată pe obrazul ei. O clipă, prezentul dispăru, acoperit de o singură amintire din trecut; amândoi retrăiau o altă zi, cu ani și ani în urmă, când Hank îi spusese fetiței lui de șapte ani că se petrecuse un accident... că mami plecase în rai...

„S-a dus, draga mea. S-a dus și nu se mai întoarce."

Își îmbrățișă fiica în tăcere, iar Annie își lipi obrazul de cămașa lui din lână. Voia să-i ceară un sfat, o vorbă de încurajare, un gând cu care să adoarmă în singurătatea ei, dar nu avuseseră niciodată o astfel de relație. Hank nu avusese niciodată vorbe de duh de împărtășit.

– O să se întoarcă, murmură el. Bărbații pot fi al naibii de proști uneori. Dar Blake o să-și dea seama ce a făcut, o să vină și o să te implore să-i mai acorzi o șansă.

– Și eu vreau să cred asta, tată.

Hank zâmbi. Părea încurajat de efectul pe care îl avuseseră cuvintele sale.

– Crede-mă, Annie: omul ăla chiar te iubește. Am știut asta de când l-am văzut prima oară. De acord, erați prea tineri să vă căsătoriți, dar erai o fetiță sensibilă și mi-am spus: uite un băiat care e în stare să aibă grijă de tine. O să se întoarcă. Acum hai să te instalăm în vechea ta cameră și să căutăm tabla de șah. Ce zici?

– Ar fi perfect.

Hank se întinse și o luă de mână. Traversară împreună sufrageria decorată spartan, apoi urcară scările șubrede de care duceau la etaj.

Ajunseră în fața camerei care fusese a lui Annie în copilărie, iar el răsuci clanța și împinse ușa. Camera era tapetată în galben și auriu și luminată de razele palide ale soarelui care apunea. Tapetul avea un model floral, tineresc, care fusese ales de mama ei cu o viață în urmă și nu fusese schimbat niciodată. Nici Hank, nici Annie nu se gândiseră vreodată să-l dea jos, nici chiar când Annie ajunsese mult prea mare pentru așa ceva. Camera era dominată de un pat din fier forjat, vopsit în alb, cu salteaua acoperită de un vraf de perne galbene și albe. O fereastră dublă, îngustă, se deschidea spre un șezlong de lemn pe care tatăl ei îl împletise singur și i-l făcuse cadou când împlinise treisprezece ani. „Ești o femeie în toată firea acum, îi spusese. O să ai nevoie de un scaun potrivit pentru tine."

Annie își petrecuse o mare parte a tinereții în acel scaun, uitându-se pe fereastră la noaptea nesfârșită, făcând colaje cu fotografiile starurilor din revista *Teen Beat*, scriind scrisori de dragoste către Bobby Sherman și David Cassidy, visând la bărbatul cu care avea să se mărite într-o zi.

„O să se întoarcă." Adoptă vorbele lui ca pe un scut și încercă să uite că realitatea era dezolantă. Dorea cu disperare să creadă că tatăl ei avea dreptate. Altfel, dacă Blake nu se mai întorcea niciodată, Annie nu avea nici cea mai mică idee cine era și unde îi era locul.

capitolul 5

Noaptea trecu greu. Annie tresări din somn de câteva ori, scâncind în beznă ca un copil, cu cearșafurile umede strânse la picioare și mirosind a transpirație. În ultimele patru zile rătăcise prin casă ca un spirit pierdut, fără să-și găsească locul, suferind în tăcere. Rareori se îndepărtase de telefon.

„Am greșit, Annie. Îmi pare rău; te iubesc. Dacă vii înapoi acasă n-o s-o mai caut pe Suzannah niciodată." Aștepta acel telefon binecuvântat toată ziua, apoi se prăbușea epuizată și visa că îl primise.

Știa că ar fi trebuit să facă ceva, dar nu-și dădea seama ce. Toată viața ei avusese grijă de cineva. Se folosise de toate puterile ca să creeze un cămin perfect pentru Blake și Natalie. Acum rămăsese singură, pierdută.

„Culcă-te la loc." Asta era. Avea să se strecoare iarăși sub așternuturi și să adoarmă...

Cineva bătu la ușă.

– Vin imediat, zise ea, întinzându-se spre pernă.

Ușa se deschise și apăru Hank. Purta o cămașă în carouri roșii și albastre și o salopetă de blugi pătată și decolorată. Era un soi de uniformă pentru el. Timp de aproape patruzeci de ani se îmbrăcase așa în fiecare dimineață înainte să plece la lucru, la gater. Îi adusese o tavă cu mâncare. Ochii lui se îngustară, lăsând să i se vadă dezamăgirea. Puse jos tava cu grijă și merse lângă ea.

– Arăți ca naiba.

Annie începu să plângă. Era atât de stupid! Știa că arăta ca naiba. Era slabă și urâțică și murdară – și nimeni, nici măcar Blake, nu avea să o mai dorească vreodată.

Gândul îi făcu greaţă. Îşi acoperi gura cu palma şi se repezi în baie. Se simţea umilită ştiind că tatăl ei o aude vomitând, dar nu se putea stăpâni. După ce termină, se spălă pe dinţi şi se întoarse tremurând în cameră.

Îngrijorarea din ochii lui Hank o înţepă ca un cuţit.

– Ajunge, spuse bătrânul, bătând din palme. Mergi la doctor. Îmbracă-te.

Annie se îngrozi la gândul că avea să iasă din casă.

– Nu pot. Lumea o să...

Nici măcar nu ştia de ce se temea atât de mult. Nu ştia decât un lucru: acolo, în camera ei, în pătuţul ei, era în siguranţă.

– Încă sunt în stare să te car pe un umăr, fetiţa mea. Îmbracă-te sau o să te duc în spate în pijama. Tu alegi. Mergi la doctor şi gata.

Annie voia să protesteze în continuare, dar ştia că tatăl ei avea dreptate. Şi, sincer, era bine să aibă cineva grijă de ea măcar o dată.

– Bine, în regulă.

Merse încet în baie şi se îmbrăcă cu aceleaşi haine şifonate pe care le purtase pe drum. Era un efort mult prea mare să-şi prindă părul, aşa că îşi trecu degetele prin el şi îşi luă o pereche de ochelari de soare ca să-şi ascundă cearcănele şi ochii înroşiţi.

– Hai să mergem.

Annie se uita pe geamul pe jumătate deschis al camionetei Ford. În spate, rastelul gol pentru puşti se lovea de lunetă.

Bătrânul manevră cu dibăcie printre gropile de pe drum şi parcă în faţa unei clădiri scunde de cărămidă. Pe o firmă pictată de mână se puteau citi cuvintele: CLINICA MEDICALĂ DIN MYSTIC. DR. GERALD BURTON, MEDIC DE FAMILIE.

Annie zâmbi. Nu se mai gândise la bătrânul doctor Burton de ani de zile. El fusese cel care o asistase la naştere şi tot el îi tratase răcelile şi otitele şi micile accidente timp de douăzeci de ani. Făcea parte din copilăria

ei la fel de mult ca aparatele dentare, balurile de la liceu și băile în pielea goală din lacul Crescent.

Hank opri motorul. Bătrânul Ford tuși, se zgudui de câteva ori și apoi rămase nemișcat.

– Mi se pare atât de straniu să te aduc înapoi aici. Parcă mi-e frică să nu fi uitat de vreun vaccin și să nu te lase să te întorci la școală.

Annie zâmbi.

– Poate că doctorul Burton o să-mi dea o bomboană cu struguri dacă sunt cuminte.

– Ai fost dintotdeauna un copil bun, Annalise. Să nu uiți asta.

Vorbele lui îi readuseră aminte de casa imensă de pe malul mării, în care soțul ei îi spusese că iubește pe altcineva. Tristețea o cuprinse iar. Înainte să se lase copleșită, Annie își trase umerii înapoi și deschise ușa.

– Ne vedem la... Privi în jur, întrebându-se ce mai rămăsese din vechiul orășel.

– Ne vedem în parcul de pe malul râului. Pe vremuri îți plăcea acolo.

– Parcul de pe marginea râului, îngână Annie, amintindu-și de toate serile pe care le petrecuse acolo, jucându-se în noroi, căutând mormoloci și libelule.

Încuviință, apoi ieși din camionetă, își puse geanta pe umăr și urcă scările de beton care duceau la intrare.

O întâmpină o recepționeră în vârstă, cu părul albastru. Pe ecusonul ei se putea citi: SALUT! SUNT MADGE.

– Bună ziua. Cu ce vă pot ajuta?

Dintr-odată, Annie se simți expusă, vulnerabilă. Era îmbrăcată în haine șifonate, cu părul lățos și unsuros. Bine că avea măcar ochelarii de soare.

– Mă numesc Annie Colwater. Am o programare la doctorul Burton, stabilită de tatăl meu.

– Sigur că da, scumpa mea. Ia loc, vine imediat.

Annie completă formularele pentru asigurări, apoi se așeză în sala de așteptare și începu să răsfoiască ultimul număr din revista *People*. Peste nici un sfert de oră, doctorul Burton își făcu apariția. Efectele trecerii anilor

erau vizibile: pielea i se lăsase în falduri în jurul gâtului şi îşi pierduse aproape tot părul, dar în rest era acelaşi medic pe care îl cunoştea, singurul bărbat din Mystic care nu uita niciodată să-şi pună cravata înainte să plece la lucru.

– Annie Bourne, nu-mi vine să cred!

– A trecut ceva timp, zâmbi ea.

– Chiar că da. Haide, vino.

Burton o luă pe după umeri şi o conduse în cabinet. Annie se aşeză pe patul de consultaţie şi îşi încrucişă picioarele la glezne.

Medicul se aşeză pe un scaun galben, de plastic, în faţa ei. O studie cu atenţie. Ochelarii cu lentile groase îi făceau ochii să pară cât nişte farfurii. Annie se întrebă câţi ani trecuseră de când îi slăbise vederea.

– Nu arăţi prea bine.

Reuşi să zâmbească. Burton era un observator la fel de bun ca întotdeauna.

– De asta am venit. Hank mi-a zis că arăt ca naiba – şi s-a gândit că ar putea fi vreo boală.

Burton scoase un râset ca un nechezat şi deschise un dosar. Luă un pix şi se pregăti să scrie.

– Nu mă mir. Ultima oară când m-am văzut cu Hank, avea o migrenă – şi era sigur că are o tumoare pe creier. Tu ce-ai păţit?

Annie nu ştia de unde să înceapă.

– Nu dorm bine... mă doare capul... mi-e greaţă... genul ăsta de probleme.

– E posibil să fii cumva însărcinată?

Ar fi trebuit să se aştepte la o asemenea întrebare. Dacă s-ar fi pregătit n-ar fi durut-o aşa de mult, însă trecuseră ani de zile de când nici un medic nu i-o mai adresase, fiindcă cei care o cunoşteau ştiau deja răspunsul.

– Nici o şansă.

– Ţi se face rău din senin? Ciclul îţi vine neregulat?

– Dintotdeauna am avut ciclul neregulat, zise ea ridicând din umeri. În ultimul an nu mi-a venit aproape două luni întregi. Şi da, ginecologul meu mi-a spus că s-ar putea să intru la menopauză în curând.

– Nu știu... ești cam tânără pentru asta.

– Dumnezeu să te binecuvânteze, surâse ea.

Burton închise dosarul, îl puse deoparte și o privi din nou.

– Ai pățit ceva care să ducă la depresie?

„Depresie", își repetă ea în minte. Un singur cuvânt pentru o erupție de durere. Un singur cuvânt gata să răpească bucuria și căldura din sufletul unui om și să-l lase pierdut într-un peisaj cenușiu și rece, singur, rătăcind în căutarea a ceva ce nu putea nici măcar numi.

– Poate.

– Vrei să vorbim despre asta?

Annie îl privi pe bătrânul doctor și văzu în privirea lui blândă că înțelegea. Se simți transpusă în copilărie. Avea din nou doisprezece ani și era prima fată din clasă căreia îi venise ciclul. Hank nu știuse cum să-i explice, așa că o dusese la doctorul Burton și îl lăsase pe el să poarte discuția.

Acum, ochii i se umplură de lacrimi.

– Eu și soțul meu ne-am despărțit recent. N-am prea... reușit să trec peste asta.

Burton își scoase încet ochelarii, îi așeză peste hârtii și se frecă obosit la baza nasului acvilin.

– Îmi pare rău, Annie. Nu e prima oară când văd așa ceva. Se întâmplă și în Mystic la fel de des ca și în marile orașe. Nici nu mă mir că te simți rău – depresia ar putea explica insomniile, lipsa poftei de mâncare și greața. Este o boală cu multe fațete. Pot să-ți prescriu niște Valium, eventual să-ți dau și niște Prozac. Ceva care să te liniștească până reușești să începi vindecarea.

Annie voia să-l întrebe dacă știa vreo femeie care trecuse peste asta sau al cărei soț se răzgândise între timp, dar întrebările ar fi dezvăluit prea mult despre ea și Blake, așa că le păstră pentru sine.

Burton își puse ochelarii la loc și o privi curios.

– Trebuie să ai mare, mare grijă de tine, Annie. Mai ales acum. Depresia nu e o glumă. Dacă tot n-o să fii în stare să te odihnești cum trebuie, vino să te mai văd o dată și o să-ți dau și niște medicamente pentru asta.

– Medicamente care să ţină locul unui iubit? Annie zâmbi amar. Trebuie să fie ceva fantastic. Nu-mi dai un pumn de pastile din alea să le încerc chiar acum?

Doctorul nu-i întoarse zâmbetul.

– Nu vreau să te aud vorbind de „un pumn" de pastile, şi sarcasmul nu e deloc potrivit pentru o doamnă. Cât ai de gând să rămâi în oraş?

Annie simţi un val de ruşine, de parcă avea iarăşi zece ani.

– Îmi pare rău. Trebuie să plec... acasă la mijlocul lunii iunie. „Dacă nu mă sună Blake până atunci", îşi zise. Se înfioră la gândul că Blake ar fi putut-o suna. Deci cred că o să rămân aici până atunci.

– La mijlocul lui iunie, zici? În regulă, vreau să te văd aici pe întâi iunie. Indiferent ce se întâmplă între timp. O să-ţi fac programarea chiar acum, bine?

Era frumos că cineva se interesa de progresele pe care avea să le facă până atunci.

– Bine. Sunt sigură că o să mă simt mai bine.

Burton o conduse până la ieşire, o bătu pe umăr şi îi reaminti să aibă grijă de ea, apoi se întoarse în cabinet.

Annie se simţea puţin mai bine acum. Traversă oraşul, îndreptându-se spre parc. Aerul proaspăt o revigora, iar cerul era atât de albastru şi de strălucitor că trebui să-şi pună la loc ochelarii de soare. Era una din acele zile rare de primăvară timpurie care aduceau cu ele promisiunea soarelui văratic. Trecu pe lângă statuia imensă a unui cerb Roosevelt, sculptată cu drujba, iar apoi intră în parc, păşind peste ultimele frunze înnegrite rămase de iarna trecută.

Îşi găsi tatăl aşezat pe banca de lemn care fusese pe malul râului dintotdeauna şi se aşeză lângă el.

Hank îi dădu un pahar de plastic cu cafea fierbinte.

– Pun pariu că n-ai mai avut parte de o ceaşcă de cafea ca lumea din liceu încoace.

Annie îşi strânse degetele în jurul paharului încălzit.

– Am un automat de cafea ultimul răcnet, tată.

Îşi băură cafeaua în tăcere. Annie ascultă sunetele cunoscute, liniştitoare ale apei care curgea.

Hank scoase un croasant dintr-o pungă de hârtie și i-l întinse. Stomacul ei se revoltă însă la gândul mâncării, așa că se văzu nevoită să-l refuze cu un gest.

– Ce-a spus doctorul? întrebă el.

– Nici nu mă mir... Sunt deprimată.

– Tot nu ți-a trecut supărarea?

– Azi-noapte am visat că Blake e mâncat de piranha... Aș zice că ăsta e un semn de supărare, nu crezi? Hank nu răspunse. O privi doar, până când Annie continuă pe un ton potolit: Am fost supărată o vreme, dar acum sunt prea... golită ca să mai simt ceva. Simți cum ochii i se umplu de lacrimi și nu fu în stare să le oprească. Se simțea umilită. Își întoarse privirea. Blake crede că nu însemn nimic, tată. Crede că o să mă mulțumesc să trăiesc din banii lui și să fiu... nimic.

– Tu ce crezi?

– Cred că are dreptate, murmură ea strângând din pleoape. Am nevoie de un sfat, tată. Spune-mi ceva care să mă ajute.

– Viața e naspa.

Annie râse fără să vrea. Exact la asta se așteptase și, chiar dacă vorbele lui nu o ajutau deloc, se simțea mult mai bine știindu-l aproape.

– Mersi, tată. Eu îți cer un sfat și tu îmi citezi dintr-un autocolant de mașină.

– De unde crezi că se inspiră oamenii pentru autocolantele alea? Bătrânul o mângâie pe mână. Totul o să fie în regulă, Annie. Blake te iubește; o să-și revină. Dar nu poți sta la nesfârșit cu pătura în cap. Trebuie să ieși din casă și să-ți găsești ceva care să te țină ocupată până când Blake își revine suficient cât să nu mai vorbească cu fundul.

– Sau cu fundul ei.

– Bine zis, fetița mea. Felicitări, râse Hank. Când viața îți dă lămâi, fă limonadă.

Annie se gândi la limonada pe care o pregătise pentru Blake și la pata imensă pe care o făcuse pe hârtiile pe care i le adusese.

– Nu-mi place limonada.

Bătrânul o privi cu o expresie serioasă.

– Annie Virginia, cred că nu ştii încă ce-ţi place, şi a venit timpul să afli.

– Ai dreptate, şopti ea. Nu mai putea continua aşa, aşteptând un telefon care nu mai venea, plângând fără încetare.

– Trebuie să-ţi asumi nişte riscuri, draga mea.

– Îmi asum riscuri. Nu folosesc aţă dentară în fiecare zi şi uneori combin carourile cu imprimeuri florale. O dată am purtat pantofi albi *după* Ziua Muncii.

– Vreau să spun că...

Annie râse. Era primul râs adevărat şi sincer de când începuse toată porcăria cu Blake.

– Tunsoare.

– Poftim?

– Blake nu mă lăsa niciodată să mă tund.

Hank zâmbi.

– Ia uite, parcă tot eşti supărată pe el cât de cât. Semn bun, semn bun.

Salonul „Chestii şi Trestii" al lui Lurlene nu era genul de local pe care Annie îl frecventa de obicei. Era un coafor de modă veche, deschis într-o căsuţă care semăna cu un drajeu – roz, în stil victorian, cu ornamente vopsite în alb lucios. În faţa casei era o verandă acoperită, la umbra căreia cineva aşezase trei balansoare de răchită vopsite în roz.

Annie parcă maşina sub un semn roz aprins pe care scria: PARCAREA ESTE REZERVATĂ CLIENŢILOR LUI LURLENE ŞI ATÂT. CEILALŢI VOR PRIMI O TUNSOARE CU PERMANENT. O alee cu pavele în formă de inimă ducea până la prispă, iar din difuzorul negru de lângă uşă se auzea distorsionat cântecul *It's a Small World*.

Se opri, brusc panicată. Dintotdeauna avusese părul lung. Ce-i trecuse prin minte? Doar n-avea să-şi recapete tinereţea cu o tunsoare. „Linişteşte-te, Annie." Respiră adânc, lăsând deoparte totul în afară de forţa de a mai face un pas, de a urca scările şi de a se tunde.

Era aproape de ultima treaptă când ușa salonului se deschise și apăru o femeie. Avea cel puțin un metru optzeci și părul ei roșu și înfoiat, în stilul lui Lucille Ball, ajungea până la pragul de sus al ușii. Cineva avusese idea să o îmbrace într-o pereche de pantaloni de spandex roșii (sau poate fuseseră vopsiți după ce-i îmbrăcase). Un pulover strâmt de angora în dungi albe și negre îi acoperea sânii enormi, iar în urechi îi atârnau cercei cu același model zebrat.

Femeia se mișcă – și un val de plăcere o cuprinse din cap și până în picioarele imense, încălțate cu papuci aurii cu toc.

– Tu trebuie să fii Annie Colwater... Îi pronunță numele *Colwatah*, cu un accent sudist dulce și gros ca siropul de porumb. Chiar te așteptam, draga mea! Tăticul tău mi-a zis că vrei o schimbare de stil – și nu mi-a venit să-mi cred urechilor! O schimbare de stil în *Mystic!* Coborî în viteză, făcând treptele de lemn să scârțâie. Parcă era un car alegoric de la o paradă. Eu sunt Lurlene, dragă. Mare cât un cal, așa spun răuvoitorii, dar am de două ori mai mult stil decât ei. Haide, scumpo, intră. Ai venit unde trebuia. O să fii tratată ca o regină.

O bătu pe Annie pe umăr, apoi o luă de braț și o conduse într-o cameră luminoasă, decorată cu alb și roz, cu oglinzi cu rame din răchită. Ferestrele erau acoperite de perdele roz din bumbac, iar pe parchet se lățea un covor țesut de mână.

– Rozul e culoarea mea, declară mândră Lurlene, al cărei accent conferea o tentă exotică fiecărui cuvânt. Am folosit două nuanțe – vată-de-zahăr și strălucire-de-vară – și le-am ales special ca să te simți ocrotită și deosebită. Am citit într-o revistă chestia asta și chiar așa e, nu crezi?

O conduse pe Annie pe lângă alte două cliente mai în vârstă, cu părul cărunt prins în bigudiuri mici, multicolore.

Lurlene vorbea încă atunci când începu să-i spele părul.

– Doamne, n-am văzut atâta păr de când aveam o păpuşă Barbie Disco! Îi prinse o pelerină roz aprins de plastic în jurul gâtului, apoi o aşeză într-un scaun comod în faţa oglinzii. Eşti sigură că vrei tunsoarea asta? se interesă ea. Ştiu multe femei care ar da un ouşor de-al soţului să aibă părul ca al tău.

Annie nu se lăsă copleşită de mănunchiul de emoţii care îşi făcuse culcuş undeva în stomac. Gata cu jumătăţile de măsură. Gata.

– Taie-l pe tot, rosti pe un ton măsurat.

– *Bineînţeles* că eşti sigură, spuse Lurlene, rânjind. Deci vrei ceva până la umeri, poate...

– Tot.

Coafeza rămase cu gura căscată.

– Tot? Adică... *tot?* Când cealaltă încuviinţă, nu mai stătu pe gânduri: Bine, scumpo. O să fii cea mai frumoasă clientă a mea.

Annie încercă să nu se gândească la ceea ce tocmai făcuse. Era suficientă o singură privire aruncată imaginii din oglindă – ea, cu faţa palidă şi trasă, cu părul unsuros dat pe spate – ca să închidă ochii... şi să nu-i mai deschidă.

Simţi cum Lurlene o trage puţin de păr, apoi auzi clănţănitul foarfecii, şi un mănunchi de şuviţe alunecă fâşâind pe podea.

Clanţ, fâş, clanţ, fâş.

– Să ştii că am rămas foarte surprinsă când m-a sunat tatăl tău. Tot aud de tine de ani de zile. Kathy Johnson – o mai ţii minte? Ei bine, eu şi Kath am luat cursuri de înfrumuseţare împreună. Bine, Kath n-a absolvit niciodată – avea o problemă cu foarfecele – dar de-atunci încoace suntem cele mai bune prietene. Mi-a spus tot felul de poveşti despre voi când eraţi mici. Tu şi Kathy eraţi tot timpul puse pe trăsnăi.

Kathy Johnson. Annie nu-i mai auzise numele de ani de zile. *Kathy şi Annie, prietene pt totdeauna. Prea frumos k să fie adevărat.* Asta îşi scriseseră una alteia în albumul de la sfârşitul liceului şi asta îşi promiseseră.

Voise să păstreze legătura, dar nu reușise. Prietenia lor din copilărie dispăruse, la fel ca atâtea alte vechi amiciții și simpatii. Își trimiseseră una alteia felicitări de Crăciun câțiva ani, însă apoi până și asta se oprise. Nu mai vorbiseră de ani de zile. De fapt, separarea lor începuse chiar înainte de absolvirea liceului, când Nick o ceruse pe Kathy de soție.

Nick. Annie încă mai ținea minte ziua în care îl văzuse pentru prima oară. Erau la ora de engleză, în clasa a unsprezecea. Intrase cu un aer arogant, provocându-i parcă pe toți ceilalți cu ochii lui albaștri. Purta blugi Levi's găuriți și un tricou alb uzat, iar într-un buzunar afișa ostentativ un pachet de țigări. Nu semăna cu nici un alt băiat pe care Annie îl mai văzuse până atunci. Avea părul brunet, ciufulit și mult prea lung și o atitudine care spunea „nu te pune cu mine". Se îndrăgostise de el imediat – la fel ca toate celelalte fete din clasă, inclusiv Kathy, cea mai bună prietenă a ei.

Dar Kathy fusese aleasa, iar odată cu asta Annie simțise pentru prima oară amărăciunea unei inimi rănite.

Zâmbi; trecuseră atâția ani! Poate reușea să treacă mai târziu pe la ei și să reînnoade vechea prietenie – Doamne, cât de bine i-ar fi prins acum compania unei prietene. Măcar puteau să râdă vorbind de anii de liceu.

– Ce mai fac Nick și Kathy?

Foarfeca se opri brusc.

– N-ai auzit?

– Ce să aud?

Lurlene se aplecă într-un nor de parfum amețitor de trandafiri.

– Kathy a murit acum opt luni.

Annie deschise ochii. Din oglinda ovală o privea o femeie palidă, cu părul ciopârțit. Strânse pleoapele cu putere. Abia dacă fu în stare să îngaime:

– Ce...?

– Am încercat să-i ajut cât am putut, să stau cu fetița lor, dar Isabella... ei bine... nu mai e întreagă la minte. Ieri au exmatriculat-o de la școală. Îți vine să crezi? O fetiță de șase ani, exmatriculată? Unde naiba le stă

mintea? Toată lumea ştie ce s-a întâmplat cu mama ei. N-ar fi normal să le fie puţin milă? Nick tot caută o bonă, dar până acum le-a găsit nod în papură tuturor fetelor pe care i le-am trimis.

– Cum s-a întâmplat? întrebă Annie, aproape în şoaptă.

– Au chemat-o în biroul directorului şi i-au spus: fetiţo, ai zburat de-aici. Lurlene ţâţâi revoltată. Numai asta îi mai trebuia fetiţei ăleia. Are *nevoie* de un tată. Până şi un iepure ar fi un părinte mai bun pentru ea, şi toată lumea ştie că iepurii îşi mănâncă puii de vii. Aş vrea să pot face mai multe pentru ei, dar Buddy, bărbatul meu, a spus că şi-a crescut copiii, toţi cinci, cu fosta lui soţie, Eartha – o ştii? Stă pe undeva pe lângă Forks. Mă rog, Buddy nu vrea să treacă *iarăşi* prin asta, nu să se însoare cu Eartha, să crească plozi. Iar eu n-am avut niciodată copii de-ai mei, deci habar n-am. Adică pot să o tund, pot să-i fac un permanent trăsnet, chiar şi o manichiură, dar asta-i tot. Nu mă supăr să stea cu mine după şcoală – chiar mă ajută pe-aici când vine – dar sincer, mă sperie cu toate problemele ei.

Informaţiile veneau mult prea repede pentru Annie. Nu reuşea să priceapă. *Kathy*. Cum să fi murit Kathy? Parcă abia ieri erau cele mai bune prietene şi se jucau în curtea şcolii în pauze, chicotind la băieţi în gimnaziu, ieşind la întâlniri în perechi în liceu. Fuseseră prietene la cataramă – îşi purtau hainele una alteia, dormeau una la alta şi îşi spuneau fiecare secret. Îşi promiseseră să întreţină relaţia pentru totdeauna. Nu avuseseră însă timpul şi nici energia să păstreze legătura când vieţile lor se despărţiseră... iar acum, Kathy era moartă. Annie nu o uitase *intenţionat* pe Kathy. Dar o uitase, şi nimic altceva nu mai conta acum. Plecase la Stanford, îl cunoscuse pe Blake şi schimbase trecutul pentru un viitor.

– Nicky a început s-o ia pur şi simplu pe arătură, spuse Lurlene, făcând un balon mare de gumă de mestecat. El şi Kathy au cumpărat vechiul conac Beauregard de pe lacul Mystic...

Conacul Beauregard. Annie îl văzu cu ochii minții, învelit într-un așternut subțire de amintiri dulci-amare.

– Îl țin minte. Dar încă nu mi-ai spus cum a murit Kath...

Uscătorul de păr se trezi la viață, acoperindu-i întrebarea. Lurlene încă mai vorbea, poate, dar cuvintele ei nu se înțelegeau. După câteva minute, zgomotul încetă. Lurlene lăsă foarfeca la o parte cu un zgomot puternic pe bufetul de porțelan din față.

– Dumnezeule, cât de bine arăți! Deschide ochii, scumpo, și uită-te la tine.

Annie văzu cum din oglindă o privea o străină. Părul ei șaten era atât de scurt că nu se mai vedea nici un onduleu. Tunsoarea îi scotea în evidență pielea trasă, palidă, și îi făcea ochii verzi și umbriți să pară mult prea mari pentru trăsăturile ei delicate. Nu se rujase, așa că buzele ei palide formau o linie la fel de palidă. Arăta de parcă ar fi fost Kate Moss la cincizeci de ani – după ce fusese atacată de o mașină de tuns iarba.

– Oh, Dumnezeule...

Lurlene încuviință în oglindă cu un rânjet.

– Semeni leit cu tipa aia tânără care l-a agățat pe Warren Beatty. Știi care – cea din *Președintele American*.

– Annette Bening, completă una dintre bătrânele din celălalt capăt al salonului.

Lurlene se întinse spre aparatul ei de fotografiat.

– Trebuie să-ți fac o poză. O s-o trimit la revista *Coafura Modernă*. O să câștig sigur excursia la Reno. Se aplecă în fața lui Annie. Zâmbește! Înainte ca Annie să se poată gândi la vreo replică, Lurlene apăsă pe declanșator și se îndreptă, rozându-și vârful roșu aprins al unei unghii false. Fac pariu că nu există în toată lumea o sută de femei care să arate așa bine cu tunsoarea asta, dragă. Ești fantastică.

Annie nu voia decât să scape din salon fără să plângă. „O să fie în regulă. O să crească la loc", își spuse, dar nu se putea gândi decât la Blake, la comentariul lui atunci când avea să se întoarcă – dacă avea s-o facă vreodată. Tremurând, se întinse spre poșetă.

– Cât costă?

– Absolut nimic, draga mea. Toată lumea are săptămâni oribile.

Annie se întoarse spre Lurlene şi văzu, în ochii ei conturaţi din belşug, că o înţelegea. Chiar o înţelegea.

Dacă nu s-ar fi simţit aşa de rău, ar fi reuşit, poate, să zâmbească.

– Mersi, Lurlene. Poate într-o zi o să-ţi pot întoarce favoarea.

Pe chipul spoit al coafezei se lăţi un zâmbet.

– Draga mea, eşti în Mystic. Dacă stai suficient de mult în oraş, în mod sigur o să apară şi favoarea. Se aplecă şi luă o cutie mare, verde, în care se păstrau de regulă momeli pentru pescuit. O aşeză cu zgomot pe poliţă şi capacul se deschise. Înăuntru erau destule farduri cât să-l transforme pe Robin Williams în Courtney Love. Eşti gata pentru o schimbare? chicoti ea.

Annie suspină. Nu-şi putea închipui – nu se putea închipui cu faţa pictată în mai multe nuanţe decât conţinea mostrarul unui fabricant de vopsele.

– N... nu, mulţumesc, am ceva de rezolvat. Sări în picioare şi se îndepărtă de scaun cu spatele.

– Dar, dar... voiam să te fac să arăţi ca...

Annie murmură un „mulţumesc“ în grabă, apoi fugi spre uşă. Reuşi să ajungă până la Mustang şi tură motorul la maximum, ieşind în trombă din alee şi lăsând o dâră de fum şi nisip în urmă. Abia după un kilometru şi ceva începu să simtă usturimea primelor lacrimi.

Tocmai peste un sfert de oră, când viră pe lângă terenul de golf, cu mâinile încleştate în jurul volanului şi încheieturile albite, îşi aminti întrebarea care rămăsese fără răspuns.

Ce se întâmplase cu Kathy?

Conduse prin Mystic pe drumurile lăturalnice, apoi pe dealurile golaşe, cu iarba cosită, până când lacrimile de pe obraji i se uscară lăsând în urmă doar dâre argintii. Ştia că nu trebuia să apară tristă în faţa tatălui său. În cele din urmă, când reuşi să se liniştească într-o oarecare măsură, o luă spre casă.

Hank era așezat într-unul din fotoliile galben-deschis de lângă șemineu, cu o revistă de integrame în poală. Ridică privirea când o auzi intrând, iar zâmbetul de pe chipul lui dispăru instantaneu.

– Sfinte Sisoe, murmură.

Annie nu-și putu stăpâni un hohot de râs:

– O să joc în filmul *G.I. Jane*, partea a doua.

Tatăl ei surâse la început, apoi izbucni în hohote.

– Arăți... bine, draga mea.

– Bine? Voiam să par mai tânără, nu să arăt ca un bebeluș.

Hank se ridică și își deschise brațele. Revista căzu pe podea, cu paginile răvășite.

– Vino încoace, scumpo.

Se apropie de el și se lăsă îmbrățișată. Când bătrânul se trase înapoi, Annie se întinse și luă din buzunarul de la piept o bomboană mică, învelită în celofan. Caramel. Hank crezuse dintotdeauna că bomboanele cu caramel îi erau de mare ajutor fiicei sale când avea probleme. Când mama ei murise îi dăduse una, spunând: „Poftim, draga mea, ia o bomboană". Chiar și la atâția ani după aceea, Annie asocia încă mirosul de caramel cu tatăl ei și, de câte ori îl simțea, se uita în jur după el.

Zâmbind, luă bomboana și o desfăcu, iar apoi o puse pe limbă. O rostogoli puțin, savurând gustul dulce, plimbându-se printre amintiri.

Hank îi atinse obrazul.

– Adevărata frumusețe e înăuntru.

– Asta e ceva ce-și spun femeile una alteia. Nici un bărbat nu crede așa ceva.

Hank rânji strengar.

– Eu cred asta, și, când am verificat ultima oară, eram încă bărbat. Tunsoarea ta arată formidabil. Ai nevoie doar de ceva timp să te obișnuiești cu ea.

– Ei bine, *mă simt* ca o altă femeie, și exact asta voiam.

– Bineînțeles că asta voiai. Hank o bătu pe umăr. Ce spui, jucăm un Scrabble?

Când ea încuviinţă, luă cutia de Scrabble din dulăpiorul din colţul sufrageriei, unde rămăsese probabil de când jucaseră împreună ultima oară – cu douăzeci de ani în urmă. Suflă praful de pe cutie şi pregăti tabla de joc pe măsuţa de cafea.

Annie privi cele şapte pătrăţele de lemn, încercând să se gândească la un cuvânt cu care să înceapă jocul.

– Deci, tată, nu mi-ai spus de Kathy Johnson.

– Nu? zise el fără să ridice privirea. Credeam că ţi-am scris despre asta. Sau poate ţi-am spus când am venit la voi de Crăciun?

– Nu.

Bătrânul ridică din umeri, iar Annie îşi dădu seama că n-avea de gând să o privească în ochi.

– Ei bine, presupun că ai aflat deja. Lurlene e cea mai mare moară stricată din Mystic. Îmi pare rău că a trebuit să primeşti vestea în felul ăsta.

Nu era deloc în largul lui; se trăgea de guler, deşi nici măcar nu era închis până sus, şi se uita fix la cele şapte litere ca şi când ar fi avut în faţă Tablele Legii. Nu era genul de bărbat căruia să-i placă să sporovăiască despre moarte – despre moartea nimănui, cu atât mai puţin despre o femeie tânără pe care o ştiuse de-o viaţă.

Aşa că Annie schimbă subiectul. Se strădui să zâmbească slab, apoi luă patru litere şi începu jocul. Tot ce voia să ştie despre viaţa lui Kathy, şi despre moartea ei, trebuia aflat de la altcineva.

capitolul 6

Nick Delacroix stătea în curte sub o ploaie torenţială, fixând cu privirea cireşul cocoşat şi pe jumătate ofilit pe care îl plantase anul trecut. Se lăsă să cadă încet în genunchi, cu capul plecat.

Nu plânsese nici la înmormântarea soţiei, nici cu o zi în urmă, când singura lui fiică fusese exmatriculată, dar acum simţea un imbold teribil să plângă – şi culmea, din cauza unui nenorocit de copăcel care nu voia

să crească. Se ridică în picioare și se întoarse cu spatele spre cireș, după care porni obosit înapoi spre casă. Însă nici când ajunse înăuntru, unde era uscat și bine, tot nu reuși să uite de pomul acela blestemat.

Totul era din cauza celor petrecute în ajun, la naiba; fusese o zi proastă – și avusese parte de destule zile proaste în ultimele opt luni ca să știe exact cum arăta o zi proastă.

Izzy a lui fusese exmatriculată.

O clipă se mânie iarăși, dar apoi, după ce furia dispăru, nu mai rămase decât cu rușinea.

În ziua precedentă, Izzy a lui stătuse în biroul directoarei, cu ochii ei căprui plini de lacrimi și cu buzele micuțe tremurând. Rochia ei roz era pătată și ruptă, iar Nick se rușinase la gândul că așa era de când o îmbrăcase de dimineață. Părul ei lung și brunet – cu care se mândrise atât odată – era tot încurcat fiindcă nu mai avea o mamă care să-l pieptene.

O clipă se întrebase, absurd, ce se întâmplase cu toate panglicile pe care și le împletea în păr cândva și de care fusese așa de mândră.

„Nu mai poate rămâne la școală, domnule Delacroix. Sunt foarte sigură că și dumneavoastră sunteți de acord, nu-i așa?"

Iar Izzy stătuse nemișcată, fără să scoată o vorbă. Nu mai vorbise de luni întregi. Ăsta era unul din motivele pentru care fusese exmatriculată... asta și „dispariția". Cu câteva luni în urmă, Izzy începuse să creadă că dispare, câte un degețel odată. Acum purta o mănușă neagră pe mâna stângă – mâna pe care n-o mai putea vedea și n-o mai putea folosi. În ultimul timp începuse să-și folosească și mâna dreaptă în mod ciudat, ca și când ar fi crezut că îi mai dispăruseră câteva „degete".

Nu își ridicase privirea, nu se uitase în ochii lui Nick, dar îi cursese o singură lacrimă pe obraz. Nick urmărise picătura căzându-i pe rochie și dispărând într-o pată micuță, cenușie.

Vrusese să spună ceva, dar nu avea nici cea mai vagă idee cum să consoleze o fetiță care își pierduse mama.

Şi atunci, ca şi acum, neputinţa de a-şi ajuta fiica îl înfuriase. La început simţise nevoia să bea ceva – doar un pahar, doar atât cât să se calmeze. Şi, în tot timpul ăsta, fiica lui rămăsese nemişcată, prea liniştită, prea tăcută pentru vârsta ei. Îl privise doar cu o dezamăgire tristă, de om mare.

Se strecură prin sufragerie, păşind peste cutiile goale de la mâncarea la pachet de seara trecută. O muscă singuratică bâzâia deasupra rămăşiţelor. Se auzea mai tare ca o maşină de tuns iarba.

Privi la ceas, clipind până când reuşi să-şi concentreze vederea. Opt şi jumătate... La naiba. Trebuia s-o fi luat deja pe Izzy. Iarăşi întârziase. Se gândi că o să-i vadă din nou dezamăgirea din ochi, mâna înmănuşată...

Un singur pahar, poate. Un păhărel...

Sună telefonul. Nick ştiu din prima clipă, chiar dinainte să răspundă, că era Lurlene, întrebându-l pe unde naiba umbla.

– Bună, Lurl, spuse încet, sprijinindu-se sfârşit de perete. Ştiu, ştiu, am întârziat. Acum ieşeam pe uşă.

– Nu-i nici o grabă, Nick. Buddy i-a scos pe băieţi în oraş – şi n-are rost să te alarmezi, Izzy n-a păţit nimic.

Nick oftă, dându-şi seama abia acum cât de încordat fusese.

– Nu-ţi pasă că am întârziat şi mă informezi că Izzy n-a păţit nimic? Ceva nu-i în regulă.

Lurlene îşi coborî vocea, şoptind dramatic:

– De fapt te-am sunat să bârfim puţin. Ceva foarte interesant.

– Dumnezeule mare, Lurl, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie...

– Azi m-am întâlnit cu o veche prietenă de-a ta – de *asta* îţi pasă, nu? Şi află că nu era deloc cum m-am aşteptat. Când a auzit că tu şi Kath... ah! N-am vrut s-o pomenesc şi pe ea, îmi pare rău... În orice caz, a fost foarte dulce cu mine. N-aş fi ghicit niciodată că e o bogătaşă. Era o femeie obişnuită şi atât. Ca don'şoara Sissy Spacek. Am văzut-o la *Oprah* zilele trecute şi n-aş fi zis niciodată că nu e un om de rând, ca mine şi ca tine.

Nick încerca să urmărească firul conversației, dar simțea deja că atenția îi scapă de sub control.

– Ai văzut-o pe Sissy Spacek? Asta-i bârfa?

Râsul muzical al lui Lurlene urcă și coborî ca o gamă.

– Prostuțule, *bineînțeles* că nu! Suntem în Mystic, nu în Aspen. Vorbesc de Annie Bourne. S-a întors în oraș să-și viziteze tatăl.

Nick crezu că nu auzise bine.

– Annie Bourne s-a întors în oraș?

Lurlene turui în continuare despre coafuri și pulovere din cașmir și diamante cât bobul de strugure, însă Nick nu mai reuși să se concentreze. *Annie Bourne*. Mormăi ceva – habar n-avea ce – și închise.

Dumnezeule, Annie Bourne! Nu mai trecuse pe-acasă de ani de zile; știa asta deoarece Kathy așteptase degeaba ca vechea ei prietenă să-i mai dea un telefon din când în când.

Navigând printre resturile din sufragerie, Nick merse și luă o fotografie înrămată de pe șemineu. Era o fotografie pe care o vedea în fiecare zi, dar nu o mai privise de ani de zile. Culorile începuseră să pălească, dar încă se mai vedeau toți trei, în ultimele zile de vară dinaintea clasei a douăsprezecea. Annie, Kathy și Nick. Cei trei muschetari.

Nick era la mijloc, ținându-le pe după umeri pe amândouă. Părea tânăr, fericit și fără griji – cu totul altul față de băiatul care dormise într-o mașină înghesuită și murdară cu doar câteva luni în urmă. În acea vară perfectă, când avusese parte în sfârșit de elixirul dulce ca mierea al unei „vieți normale", pricepuse în sfârșit ce însemna să ai prieteni și să *fii* prietenul cuiva. Și se îndrăgostise.

Poza fusese făcută într-o după-amiază târzie, cu cerul albastru și senin. Petrecuseră întreaga zi pe lac, râzând și țipând și sărind de pe stânci în apa adâncă. Era ziua în care Nick înțelesese pentru prima oară că trebuia să lămurească lucrurile, că mai devreme sau mai târziu trebuia să aleagă între cele două fete pe care le iubea.

Nu se îndoise nici o clipă cine era aleasa. Annie trimisese deja o cerere de înscriere către Stanford şi, cu notele ei, cu toţii ştiau că avea să fie admisă. Annie avea să reuşească în lume. Nu şi Kathy. Kathy era o fată liniştită, provincială, puţin melancolică uneori... o fată care avea neapărată nevoie să fie ocrotită şi iubită.

Încă îşi amintea ce-i spusese lui Annie în acea zi. Ştia ce voia, mai ales după viaţa trăită alături de mama lui: stabilitate şi respect. Voia să ajute oamenii cu ceva. Voia să facă parte dintr-un sistem de lege şi ordine care să nu ignore moartea unei mame tinere care trăia singură într-o maşină.

Îi spusese lui Annie că visa să ajungă poliţist în Mystic.

„O, nu, Nicky, şoptise ea, rostogolindu-se pe pătură ca să-l privească în ochi. Poţi face mult mai mult de-atât. Dacă vrei să lucrezi în sistemul judiciar, ţinteşte mai sus... mai sus... ai putea fi judecător la Curtea Supremă, senator chiar."

Îl rănise fără să vrea cu vorbele ei liniştite, dar care îi condamnau visul din start.

„Nu vreau să fiu judecător la Curtea Supremă."

Annie râsese – acel râs liniştit, muzical, care îi făcea inima să tremure de fiecare dată.

„Trebuie să ţinteşti mai sus, Nicky. Încă nu ştii ce vrei. După ce începi facultatea..."

„Nu vreau să mă duc la facultate, geniu mic ce eşti. N-am cum să primesc o bursă, aşa ca tine."

Îi văzuse în privire conştientizarea faptului că nu voiau acelaşi lucru, şi că el n-avea să se ridice niciodată la nivelul ei. Nu avea curajul să se agaţe de visuri mari. Nu voia decât să-şi ajute semenii, să le fie de folos. Asta era tot ce ştia. Nu era în stare de mai mult.

Dar Annie nu înţelegea asta. Cum ar fi putut? Habar n-avea prin ce porcării trecuse.

„Oh", atât spusese, dar acel singur cuvânt sugera că nu mai era aşa sigură pe ea. Rămăseseră întinşi unul lângă altul pe pătura verde, aspră, privind cerul, cu trupurile apropiate, gata să se atingă.

Lucrurile fuseseră atât de simple atunci. O iubea pe Annie... dar Kathy avea nevoie de el, lucru care îl atrăgea atât de mult la ea.

Cu doar câteva luni înainte de absolvire, Nick o ceruse în căsătorie pe Kathy. Oricum nu mai conta, fiindcă Annie știa deja ce urma să facă. După logodnă încercaseră să rămână prieteni, dar, încet și sigur, începuseră să se îndepărteze. Grupul lor se transformase în Nick-și-Kathy, cu Annie pe lângă. Când Annie plecase la facultate, promițând cu cerul și cu pământul că aveau să păstreze legătura, Nick știuse că prietenia lor nu mai avea cum să dureze o viață, că se terminase cu cei trei muschetari.

Era deja aproape nouă și jumătate când se întoarse de la Lurlene. Trecuse de mult ora la care un copil de șase ani trebuia să se culce, dar Nick nu se simțea în stare să o trimită direct în pat.

Izzy se așează turcește în fața șemineului întunecat și rece. Era locul ei favorit. Sau, mai degrabă, fusese locul ei favorit odată, când flăcările o încălzeau din spate, mângâind-o cu căldura lor. Își ținea la piept cu o singură mână păpușa de cârpe, Domnișoara Jemmie. Nu putea face mai mult de când începuse să „dispară". Tăcerea din cameră era omniprezentă și copleșitoare, la fel ca și praful care acoperea toată mobila.

Nick se simțea teribil de neajutorat. Încercă de câteva ori să înceapă o conversație cu fiica lui, dar cuvintele lui se rostogoliră în abisul fără fund al tăcerii lui Izzy.

– Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat la școală, scumpa mea, spuse stângaci.

Izzy își ridică privirea. În ochii ei căprui nu se mai vedea nici o lacrimă. Erau prea mari pentru fețișoara ei mică, palidă.

Nick își dădu imediat seama că nu spusese ce trebuie. Nu-i părea rău doar pentru ce se întâmplase la școală, ci pentru tot. Pentru viață, pentru moarte, pentru anii în care fusese un tată distant și o dezamăgise și decăzuse atât de mult. Dar în primul rând îi părea rău, atât

de rău, că dăduse greș și că nu știa încotro mai putea să o apuce.

Se ridică încet și merse la fereastră. O rază de lună dansa pe suprafața întunecată a lacului Mystic, iar becul slab de pe verandă lumina cele două balansoare care nu mai fuseseră folosite de luni întregi. Apa de ploaie se rostogolea de pe acoperiș în dâre argintii, lovind cu zgomot treptele de lemn.

Știa că Izzy îl urmărea cu atenție, așteptându-i îngrijorată următoarea mișcare. Era un sentiment pe care îl cunoștea și el atât de bine. De câte ori nu așteptase și el, ținându-și răsuflarea, să vadă ce avea să mai facă mama lui? Știa și el durerea din coșul pieptului, o durere care îți tăia respirația și te lăsa neputincios.

Închise ochii. O amintire se ridică nechemată din adâncurile memoriei, acompaniată de sunetul ritmic al picăturilor de ploaie lovind scândurile de la intrare. Ritmul îi amintea de o altă zi, cu mult timp în urmă, când alte picături de ploaie loviseră acoperișul ruginit al vechii mașini Impala în care stăteau el și mama lui...

Avea cincisprezece ani. Era un băiat înalt, liniștit, care ținea mult prea multe secrete. Stătea la colțul străzii, așteptând să vină mama lui și să-l ia de la școală. Copiii care treceau pe lângă el vorbeau și râdeau, ca un miriapod cu blugi și ghiozdane și tricouri viu colorate. Îi urmări cu invidie cum se urcau în autobuzele galbene care îi așteptau pe marginea drumului, în șir.

Când ultimul autobuz plecă în sfârșit spre cartiere pe care Nick nu le mai văzuse niciodată, huruind și scuipând fum, curtea din fața școlii deveni pustie și tăcută. Cerul plumburiu plângea. Mașinile treceau pe lângă el în viteză, abia văzându-se printre picăturile de ploaie. Nici un șofer nu se sinchisea de băiatul brunet, slăbuț, purtând blugi peticiți și un tricou alb.

Era atât de frig, Dumnezeule... Își amintea și acum cât de frig îi fusese. Nu aveau bani să-i cumpere o geacă de iarnă. Pielea i se făcuse ca de găină. Mâinile îi tremurau.

„Haide, mamă." Se ruga din nou și din nou, însă de mult își pierduse orice speranță.

Ura să o aștepte pe mama lui. Stătea singur, cu bărbia în piept, încercând să se încălzească, și se simțea cuprins de îndoieli. Cât de beată era de data asta? Avea să-și amintească oare cât de mult îl iubea? Sau avea să se transforme iarăși într-o nebună care urla, mergea împleticit și își ura crunt singurul copil? În ultimul timp nu avea parte decât de nebunie. Mama lui nu se mai gândea decât la toate lucrurile pe care le pierduse. Se plângea că ajutorul social nu putea fi folosit pentru băutură și bocea că ajunseseră să locuiască în mașină. Mai aveau un pas până să ajungă oameni ai străzii.

Nick reușea întotdeauna să-și dea seama imediat în ce toane era. Dacă era palidă, cu fața murdară, nu zâmbea, avea ochii înlăcrimați și privirea confuză, atunci găsise undeva o sticlă plină. Deși căuta în fiecare zi prin toată mașina sticle de băutură, așa cum alți copii căutau ouăle de Paște, știa că n-o putea opri să bea.

Începu să se legene de pe un picior pe altul, încercând cumva să se încălzească, dar ploaia îl lovea în continuare, îi curgea în șuvoaie înghețate pe spate. „Haide, mamă."

Însă mama lui nu mai venise în ziua aceea, și nici în ziua următoare. Rătăcise prin cartierele rău-famate din Seattle toată noaptea, iar în cele din urmă adormise la intrarea plină de gunoaie a unui restaurant chinezesc. Dimineață își clătise gura și mâncase o pungă de prăjituri cu răvaș pe care cineva o aruncase la gunoi, apoi pornise spre școală.

La ora prânzului veniseră doi polițiști, doi bărbați încruntați, în uniforme albastre, și îi spuseseră că mama lui fusese înjunghiată. Nu-i spuseseră ce făcea în momentul crimei, dar Nick știa. Încercase să-și vândă trupul plăpând și murdar pentru o sticluță de gin. Polițiștii îi spuseseră că nu aveau nici un suspect, lucru care nu era deloc de mirare. Doar lui Nick îi păsase de mama lui când era în viață; acum că murise, nimeni

nu avea să deplângă încă o slăbănoagă fără adăpost care îmbătrânise înainte de vreme de la băutură şi fusese abandonată de toţi.

Îngropase amintirea laolaltă cu celelalte dezamăgiri de care avusese parte. Îşi dorea să poată uita, însă trecutul se apropia cu paşi repezi. De când murise Kathy, amintirile îl hărţuiau iar şi iar.

Oftă sfârşit, apoi se întoarse şi îşi privi fiica tăcută.

– Este ora de culcare, spuse blând, încercând să uite că nu de mult Izzy ar fi protestat vehement dacă ar fi fost trimisă la culcare fără să petreacă deloc timp „în familie".

Dar de data asta fiica lui se ridică în picioare, ţinându-şi păpuşa cu cele două degete „vizibile" de la mâna dreaptă, şi se îndepărtă. Urcă scările încet, fără să privească în urmă. Treptele scârţâiră sub paşii ei, iar Nick simţi fiecare sunet ca pe o lovitură. Ce naiba avea să facă acum că Izzy nu mai mergea la şcoală? Nu avea pe nimeni care să aibă grijă de ea. Nu-şi putea lua liber de la muncă, iar Lurlene îşi avea viaţa ei.

Ce naiba avea să facă acum?

Noaptea, Annie se ridică de două ori din pat şi începu să se plimbe prin cameră. Moartea lui Kathy îi reamintise cât de preţios era timpul, cât de trecător era totul. Uneori, viaţa îţi răpea bunele intenţii şi nu-ţi mai acorda o a doua şansă de a spune ce conta cu adevărat.

Nu voia să se gândească la soţul ei – „O iubesc, Annie" – dar gândurile erau totuşi acolo, în aerul din jur, luminând bezna ca nişte fulgere fierbinţi. Îşi contemplă faţa în oglindă, studiindu-şi noua tunsoare, încercând să-şi dea seama cine era şi unde îi era locul. Se privi până imaginea începu să să se schimonosească şi să-şi piardă culoarea, până când ajunse să se piardă în reflexia distorsionată a unei femei pe care nu o cunoscuse niciodată.

Fără Blake, nu-i mai rămânea nimeni care să fi fost martor la ultimii douăzeci de ani din viaţa ei. Doar Hank, care îşi amintea cum fusese fiica lui la douăzeci

și cinci sau la treizeci de ani. Nimeni altcineva căruia să-i împărtășească visurile ei pierdute.

„Termină", își zise.

Se uită la ceasul de pe noptieră. Era ora șase dimineața. Se așeză pe marginea patului, luă telefonul și formă numărul lui Natalie, dar fiica ei plecase deja de-acasă. Apoi își încercă norocul cu Terri.

Aceasta răspunse la al cincilea apel, mârâind:

– Sper că e ceva important.

– Scuze, sunt doar eu, râse Annie. E prea devreme?

– Nu, nu. Chiar voiam să mă trezesc înaintea lui Dumnezeu. Totul e în regulă?

Annie nu știa dacă lucrurile aveau să mai fie vreodată în regulă, dar se plictisise să dea același răspuns.

– Mă descurc.

– Dacă e să mă iau după ora la care mă suni, aș zice că n-ai dormit bine.

– Nu prea.

– Mda, și eu am plâns și m-am fâțâit prin cameră vreo trei luni după ce Rom-cel-împuțit m-a părăsit. Trebuie să-ți găsești ceva de făcut.

– Sunt în Mystic. Nu prea am ce să fac. Presupun că aș putea încerca să fac opere de artă cu doze de bere. Aparent, chestiile alea se vând foarte bine aici. Sau eventual să vânez cu arcul și săgețile și să-mi împăiez trofeele.

– Mă bucur să te aud râzând.

– Mai bine decât să plâng.

– Serios, Annie. Trebuie să-ți găsești ceva de făcut. Ceva care să te scoată din pat – sau să te vâre în patul altcuiva. Încearcă să mergi la cumpărături. Ia-ți niște haine noi. Fă o schimbare de look, ceva.

Annie își frecă părul tuns.

– O, dar m-am schimbat deja. Arăt ca un Rush Limbaugh anorexic.

Pălăvrăgiră vreo jumătate de oră. După ce închise telefonul, Annie nu se simțea neapărat mai puternică, dar oricum se simțea mai bine. Se ridică din pat și făcu un duș lung și fierbinte. Se îmbrăcă într-un pulover

de caşmir alb cu guler larg şi pantaloni albi de lână, după care merse jos şi îi pregăti lui Hank un mic dejun cu omletă, suc de portocale, clătite şi şuncă de curcan. În curând, aroma îl atrase jos şi pe tatăl ei.

Acesta intră în bucătărie, strângându-şi cordonul halatului lung. Îşi scărpină barba albă şi neîngrijită şi îi aruncă o privire.

– Te-ai trezit. Ai de gând să faci câte ceva, sau bântui pe-aici aşteptând să te apuce iar durerea de cap?

Întrebarea atât de pătrunzătoare îi reaminti lui Annie că şi tatăl ei trecuse printr-o tragedie şi cunoştea îndeaproape ce înseamnă o depresie. Scoase două farfurii de porţelan din vechiul bufet de stejar şi aşeză masa pentru două persoane.

– Viaţa merge mai departe, tată. Începând de aici, acum. Stai jos.

Hank îşi trase un scaun. Picioarele de lemn scoaseră un sunet aspru pe linoleumul galben.

– Nu sunt sigur că e cine ştie ce progres să-mi dai de mâncare.

Ea zâmbi strâmb şi se aşeză de cealaltă parte a mesei.

– De fapt, mă gândeam să plec la cumpărături.

Hank luă o îmbucătură de omletă între degete.

– În Mystic? Nu prea o să găseşti mare lucru, decât dacă vrei cea mai bună momeală de pescuit din oţel.

Annie îşi plecă privirea. Voia să mănânce – chiar voia –, dar îi făcea greaţă până şi să se uite la mâncare. Spera că tatăl ei nu observase, totuşi.

– Mă gândeam să încep cu nişte cărţi. Cred că e o ocazie bună să mai citesc câte ceva. La naiba, aş putea să citesc *Moby Dick* în timpul liber. În plus, hainele pe care le-am adus cu mine nu prea se potrivesc aici.

– Într-adevăr, nu prea e practic să te îmbraci în alb în Ţara Noroiului. Hank turnă ketchup în farfurie, lângă omletă, şi îşi puse piper. Apoi luă furculiţa în mână şi îşi privi fiica. Era clar că se străduia din răsputeri să nu zâmbească. Bravo ţie, Annie Virginia. Apoi repetă mai încet: Bravo ţie.

*

Mystic părea să se bucure de soarele strălucitor de primăvară. Orașul era plin de lume: fermieri, casnice și pescari se plimbau în sus și în jos pe trotuare, grăbindu-se să-și termine treburile cât timp norii erau încă împrăștiați și cerul era de un albastru palid. Cu toții știau că aceiași nori puteau să se strângă în orice clipă, ca bătăușii din curtea școlii, și să dea drumul unei ploi torențiale prin care n-ar fi putut zbura nici măcar un vultur.

Annie se plimba pe Main Street, uitându-se în vitrinele magazinelor. De câteva ori intră prin câte o ușă pe jumătate deschisă. În mod invariabil auzi un clopoțel sunând deasupra și o voce salutând-o cu: „Bună-ziua, doamnă. Zi fainã, nu-i așa?" Își cumpără o cafea mocha latte dublă pe care o sorbi apoi din mers.

Trecu pe lângă magazine care vindeau diverse suvenire pentru turiști, unelte, pânzeturi și instrumente de pescuit. Dar nu găsi nici o librărie. De la farmacia H&P cumpără ultimul bestseller al lui Pat Conroy, dar nu găsi nimic altceva care să o intereseze. Nu prea avea de unde alege. Păcat, fiindcă i-ar fi trebuit un manual de supraviețuire.

În cele din urmă ajunse în fața Distinsului Magazin de Rochii al lui Eve. Din vitrină o privea un manechin zâmbitor, îmbrăcat într-o pelerină de ploaie de un galben strident și cu o pălărie din același material. De brațul manechinului, îndoit într-un unghi ciudat, atârna o plăcuță pe care scria: „Vine, vine primăvara". La picioarele ei erau câteva stropitori în care cineva aranjase niște flori artificiale. O greblă era sprijinită de perete.

Intră, iar un clopoțel îi anunță sosirea.

De undeva se auzi vocea ascuțită a unei femei:

– Nu se *poate!*

Annie o căută din priviri pe posesoarea vocii. Molly Block, fosta ei profesoară de engleză din liceu, se năpusti printre umerașele răspândite prin magazin, fluturându-și brațele cărnoase.

– Annie? întrebă zâmbind. Annie Bourne, tu ești?

– Eu sunt, doamnă Block. Ce mai faceţi?

Molly îşi înfipse mâinile în şolduri.

– Doamna Block? Nu mă face să mă simt aşa bătrână. Eram o *copilă* când am predat la clasa voastră. Zâmbi din nou şi îşi împinse pe nas ochelarii cu rame de sârmă. E fantastic să te văd din nou. Au trecut ani de zile.

– Şi eu mă bucur să te văd, Molly.

– Ce te aduce prin părţile astea de lume? Credeam că te-ai măritat cu un avocat baban şi trăieşti viaţa adevărată în smogul din California.

– Lucrurile se mai şi schimbă, presupun, oftă Annie.

Molly îşi înclină capul spre stânga şi o studie cu multă atenţie.

– Arăţi bine. Aş da orice să pot să arăt la fel de bine cu tunsoarea ta, dar părul meu s-ar umfla ca un balon cu heliu. Să ştii însă că puloverul de caşmir alb n-o să te ţină prea mult aici. E suficientă o singură furtună şi o să crezi că te-ai îmbrăcat cu un iepure mort de dimineaţă.

– Ăsta-i adevărul, râse Annie.

– Vino cu mine, o îndemnă cealaltă.

O oră mai târziu, Annie se proţăpi în faţa oglinzii. Purta o pereche de blugi la nouăsprezece dolari (ca să vezi, încă se mai făceau blugi la asemenea preţuri!), şosete de bumbac şi pantofi de tenis, plus un hanorac cu însemnul Universităţii din Washington într-o nuanţă practică de gri.

Hainele o făceau să se simtă alt om. Nu mai arăta ca în-curând-fosta-soţie de treizeci şi nouă de ani a unui avocat barosan din California, ci mai degrabă ca o femeie obişnuită din provincie care îşi petrecea timpul vopsind veranda şi dând de mâncare la cai. O femeie care avea o viaţă a ei. Pentru prima oară simţi că îi plăcea, oarecum, noua ei tunsoare.

– Ţi se potrivesc, declară Molly, încrucişându-şi braţele grăsuţe şi dând aprobator din cap. Arăţi ca o adolescentă.

– Atunci le cumpăr pe toate.

Molly sporovăi despre viața din Mystic în timp ce îi pregătea bonul de casă – cine se culca cu cine, cine dăduse faliment din cauza fiascoului cu bufnițele pestrițe, cine candida pentru un post în consiliul local.

Annie privi pe fereastră, ascultând bârfele pe jumătate. Nu se putea concentra. Cuvintele lui Lurlene îi dădeau târcoale, se întorceau iar și iar. „Kathy a murit acum opt luni". Se întoarse înapoi spre Molly.

– Am auzit... de Kathy Johnson... Delacroix.

Molly ezită, trăgând de o etichetă la întâmplare.

– A fost mare păcat. Erați prieteni așa de buni în liceu! Zâmbi cu tristețe. Țin minte când tu, Nick și Kathy ați pregătit sceneta aia pentru concursul de talente – ați cântat un cântec ridicol din *Pacificul de Sud*, Nicky s-a îmbrăcat cu sutienul din nucă de cocos și când ați ajuns la jumătate rădeați așa de tare că n-ați mai fost în stare să continuați.

– Îmi amintesc, spuse încet Annie, întrebându-se cum de uitase cu totul până atunci. Cum se descurcă Nick de când... știi tu?

Nu reuși să rostească acele cuvinte.

Molly țâțâi și tăie eticheta blugilor cu foarfeca.

– Nu știu. Patrulează, își vede de slujbă, bănuiesc – știi că e polițist, nu? Nu l-am mai văzut să zâmbească, iar fata lui are ceva probleme, din câte am auzit. Pun pariu că le-ar prinde bine o vizită de la o veche prietenă.

Annie plăti, îi mulțumi lui Molly pentru ajutor și își duse cumpărăturile la mașină. Apoi se așeză în scaunul șoferului și rămase așa o vreme, gândindu-se, amintindu-și.

N-ar fi trebuit să meargă la el sau, oricum, nu dintr-un impuls de moment. Știa asta. Trebuia să se gândească înainte. Nu era corect să reintre așa în viața unui străin, fiindcă asta era Nick pentru ea: un străin. Nu se mai văzuseră de ani de zile.

În plus, și ea era rănită, îndurerată. Cu ce i-ar fi putut fi de folos unui bărbat care își pierduse soția?

Avea totuși să-l viziteze. Știuse asta, probabil, din clipa în care Lurlene îi pomenise numele pentru prima

oară. Era inevitabil. Nu conta că n-avea nici o logică. Poate că nici nu-şi mai aducea aminte de ea; nici asta nu conta. Nu conta decât că fuseseră cei mai buni prieteni la un moment dat, aşa cum Kathy îi fusese şi ea cea mai bună prietenă. Şi că pur şi simplu nu avea unde să se ducă în altă parte.

Începea deja să se întunece când reuşi să-şi adune curajul. Drumul care ducea spre casa Beauregard era ca o panglică şerpuitoare mărginită de copaci seculari între care crescuseră tufe sălbatice. Din când în când, pădurea deasă lăsa să se întrevadă câte o sclipire argintie a lacului de dincolo. Ultimele raze cenuşii ale soarelui se strecurau ca o pâclă printre crengile groase şi acoperite de muşchi.

Nu ploua, dar pe parbriz începuseră să se formeze mici picături de rouă. În ţinutul celor zece mii de cascade, umezeala din aer era ceva la ordinea zilei şi lacurile pulsau liniştit în nuanţa de acvamarin a gheţii dinspre nord. Câteva, cum era şi lacul Mystic, erau aşa de adânci în unele locuri că nici acum nu li se găsise fundul, şi atât de izolate că uneori, dacă aveai noroc, puteai să vezi chiar o pereche de lebede albe în migraţie. Ştiau şi ele că erau în siguranţă acolo, în acele cotloane ferite.

Drumul se răsuci iar şi iar, până când se deschise în sfârşit într-o alee circulară, neasfaltată. Annie parcă lângă maşina de poliţie care era acolo, opri motorul şi studie casa veche şi frumoasă, construită cu aproape o sută de ani în urmă, când pădurile erau dese şi de neclintit şi meşterii cioplitori finisaseră fiecare detaliu cu migală şi mândrie. Undeva, în depărtare, se auzea şi zgomotul ca de tunet al marelui râu Quinault. Annie ştia că era perioada în care râul se umfla, gata-gata să-şi iasă din matcă, şi apele lui învolburate se fugăreau înspre ţărmurile îndepărtate ale Oceanului Pacific.

O ceaţă palidă, aurie, ascundea pe jumătate casa, purtată de curenţii invizibili de aer care adiau dinspre lac. Aburul se târa sinistru pe treptele văruite ale verandei, se încolăcea în jurul stâlpilor sculptaţi.

Annie își aminti o altă noapte, o noapte în care văzuse aceeași casă la lumina stelelor. Atunci nu locuia nimeni acolo; toate ferestrele erau sparte, iar în cioburile rămase se reflectau și umbrele, și razele palide ale lunii. Ea și Nick își lăsaseră bicicletele pe malul lacului și ridicaseră privirile spre clădirea mare, goală.

„Casa asta o să fie a mea într-o zi", spusese Nick, băgându-și mâinile adânc în buzunare.

Apoi se întorsese spre ea cu chipul lui frumos, umbrit de razele lunii. Annie nu se aștepta la sărutul care urmase. Nu era deloc pregătită. Dar când buzele lui le atinseseră pe ale ei, timid, încet, ca atingerea unei aripi de fluture, începuse să plângă.

Nick se trăsese înapoi, încruntându-se. „Annie?"

Ea nu știa ce se întâmplase, de ce plângea. Se simțise atât de prostuță, atât de groaznic de naivă. Era primul ei sărut – și o dăduse în bară.

Apoi, Nick se întorsese cu spatele și se îndepărtase. Privise lacul multă vreme, cu brațele încrucișate și cu o expresie neutră pe chip. Annie încercase să se apropie, dar el se trăsese iarăși înapoi și mormăise ceva cum că trebuia să ajungă acasă. Fusese primul și ultimul sărut dintre ei.

Annie lăsă amintirea deoparte și se concentră asupra prezentului.

Nick și Kathy făcuseră lucrări de renovare; ferestrele erau noi și totul era vopsit în galben strălucitor. La geamuri se vedeau jaluzele de un verde crud, dar cu toate astea, casa părea... neîngrijită.

Glastrele cu lobelii și mușcate rămase din anul precedent erau nemișcate de luni de zile, iar plantele se transformaseră într-o încâlceală de tulpini maronii, ofilite. Iarba era mult prea înaltă și aleea începuse să fie cotropită de mușchi. O fântână murdară de ciment era răsturnată în mijlocul unor rododendroni gigantici.

Și totuși era una din cele mai frumoase case pe care le văzuse vreodată. Iarba proaspătă, de primăvară, era verde ca smaraldul și deasă ca blana de șinșila. Pornea din jurul casei și cobora în valuri blânde până pe malul

lacului. Dincolo de acoperiş se zăreau câţiva nori imenşi, suspendaţi sub un cer de culoarea oţelului călit.

Annie îşi luă poşeta sub braţ şi traversă încet peluza, apoi urcă scările albe ale verandei. Se opri în faţa uşii de stejar, respiră adânc, apoi bătu.

Nu răspunse nimeni.

Era pe cale să se întoarcă la maşină când auzi zgomotul unor paşi care se apropiau încet. Brusc, uşa se deschise şi se trezi faţă în faţă cu Nick.

L-ar fi recunoscut oriunde. Era la fel de înalt cum şi-l amintea, peste un metru optzeci, dar timpul îi mai răpise din musculatura masivă, atletică. Nu purta tricou. Muşchii bine sculptaţi ai abdomenului dispăreau într-o pereche de blugi Levi's decoloraţi şi cu cel puţin două numere prea mari. Arăta la fel de puternic şi de rezistent ca pielea tăbăcită. Chipul lui era palid, emaciat, plin de riduri. Părul era încurcat şi crescuse mult prea lung. Trecerea timpului, sau poate doliul, îi răpise toată culoarea din obraji şi le lăsase nuanţa unei monede luminate de soare.

Dar privirea ei fu atrasă inexorabil de ochii lui – ochi de un albastru straniu, ca apa dintr-o piscină – şi rămase acolo. Nick o studie cu atenţia pentru detalii specifică unui poliţist. Nu rată nici tunsoarea nou-nouţă şi băieţească, nici hainele abia cumpărate, potrivite pentru un orăşel de provincie, nici diamantul de mărimea unui Buick pe care îl purta la mâna stângă.

– Annie Bourne, spuse, fără să zâmbească. Lurlene mi-a zis că te-ai întors în oraş.

Se lăsă o tăcere stânjenită. Annie se străduia din răsputeri să găsească introducerea adecvată. Se legănă dintr-o parte în alta.

– Îmi... îmi pare rău pentru Kathy.

El păru să se ofilească puţin sub greutatea acelor vorbe.

– Da. Şi mie la fel.

– Ştiu cât de mult ai iubit-o.

Nick păru gata să spună ceva. Annie aşteptă, aplecată puţin în faţă, dar până la urmă el nu mai spuse nimic, ci îşi lăsă doar capul pe o parte şi împinse uşa mai mult.

Îl urmă în casă. Era întuneric, iar focul din cămin nu mai fusese aprins de mult. În aer se simţea un miros vag de mucegai.

De undeva se auzi un clic şi camera fu inundată de o lumină albă, strălucitoare, de la o lampă fără abajur. Becul era atât de puternic, încât Annie nu mai văzu nimic o clipă. Treptat însă, ochii i se adaptară.

Sufrageria arăta de parcă fusese bombardată recent. La baza canapelei se vedea o sticlă de whisky sau scotch, pe a cărei buză atârna încă o picătură de alcool. Podeaua era presărată cu cutii deschise de pizza. Hainele erau aruncate în grămezi ici şi colo sau întinse pe spătarele scaunelor. O cămaşă albastră de poliţist, şifonată, era întinsă peste ecranul televizorului.

– Nu prea mai stau pe acasă, explică Nick, mai mult ca să spargă tăcerea. Apoi se aplecă, luă o cămaşă decolorată de pe jos şi se îmbrăcă.

Annie aşteptă în zadar ca el să mai spună ceva. Ca să-şi umple timpul, privi în jur. Sufrageria era spaţioasă, cu podeaua din scânduri frumoase de stejar, dominată de un şemineu imens de cărămidă înnegrită de funingine şi de vreme. Cele câteva mobile – o canapea de piele decolorată, o măsuţă dintr-un trunchi de copac, un fotoliu cu suport pentru picioare – erau aranjate la întâmplare şi acoperite cu un strat fin de praf. O arcadă de piatră ducea către sufragerie, în care se întrezăreau o masă ovală şi patru scaune risipite pe care erau aşezate perne roşii şi albe. Annie presupuse că uşa închisă ducea către bucătărie. Spre stânga, o scară din lemn de stejar lipită de peretele tapetat în culori vii ducea către etaj. Nu se întrezărea nici o lumină sus.

Simţi că Nick o scruta; neliniştită, culese o scamă invizibilă de pe mâneca bluzei şi se gândi ce-ar fi putut spune.

– Am auzit că ai o fiică.

– Izzy. Isabella. Are şase ani.

Annie își prinse mâinile în față ca să nu se mai joace cu degetele. Privirea îi căzu pe o fotografie de pe marginea șemineului. Se strecură printre gunoaiele de pe podea și o atinse.

– Cei trei muschetari, spuse zâmbind. Nu-mi amintesc când am făcut poza asta...

Pierdută în amintirile ei, auzi doar vag pașii lui care se îndepărtau. O clipă mai târziu, Nick se întorsese deja. Veni până în spatele ei, atât de aproape că îi simțea respirația pe ceafă.

– Vrei să bei ceva?

Annie se răsuci și dădu nas în nas cu el; ținea în mână o sticlă de vin și două pahare. Rămase uimită o clipă, apoi își aminti că erau amândoi adulți și nu era nimic neobișnuit în a oferi un pahar de vin unui oaspete.

– Mi-ar prinde bine o băutură, mulțumesc. Unde este fiica ta? Pot să o cunosc?

Privirea lui Nick deveni de nedeslușit o clipă.

– În seara asta stă cu Lurlene. Au plecat să vadă un desen animat la teatrul Rose cu nepoatele lui Buddy. Hai să mergem pe malul lacului.

Luă o pătură de pe canapea și o conduse afară. Se așezară amândoi pe pătură, atenți să nu stea prea aproape unul de celălalt.

Annie sorbi din paharul de vin pe care Nick i-l oferise. Apusul se strecura în tăcere printre vârfurile copacilor, pictând cerul cu dâre roșii ca sângele. Luna se ridică încet, așternând un văl alb-albăstriu peste oglinda întunecată a lacului. Amintirile începură să înoate în aer, să se cearnă în jurul lor ca o ploaie măruntă. Annie își amintea cât de ușoară fusese viața lor odată, când ea și Nick stăteau alături la meciuri, urmărind-o pe Kathy cu echipa ei de majorete, iar după ce se termina totul se strecurau într-o cabină de vinil și mâncau hamburgeri unsuroși și cartofi prăjiți. Știau cum să-și vorbească unul altuia – nu-și mai amintea despre ce – dar cândva, demult, crezuse că îi putea spune totul.

Iar acum, cu atâția ani mai târziu, după ce drumurile vieții lor se despărțiseră, nu mai era în stare să țeasă nici o conversație cu singurul fir pe care îl avea.

Oftă și mai sorbi niște vin. Știa că bea mai repede și mai mult decât trebuia, dar o ajuta să-și diminueze stânjeneala. Câteva stele apăruseră pe cer, picături de lumină clipind printre fâșiile roșii și violet.

Nu mai putea îndura tăcerea.

– E frumos...

– Uite, stele...

Amândoi vorbiseră în același timp. Annie râse.

– Când n-ai ce spune, vorbește despre vreme sau despre peisaj.

– Putem să ne descurcăm mai bine de atât. La naiba, viața e prea scurtă ca să o pierzi vorbind aiurea!

Se întoarse spre ea, iar Annie văzu rețeaua de linii fine care îi înconjura ochii albaștri. Arăta obosit, trist și singur, atât de singur. Singurătatea, asta era; asta o făcea să simtă că erau parteneri într-un fel, amândoi victime ale aceluiași război. Așa că lăsă deoparte vorbele fără noimă, uită de mina cu comori ascunse a amintirilor din adolescență și se aruncă direct într-o discuție intimă:

– Cum a murit Kathy?

Nick sorbi vinul care mai rămăsese într-o singură înghițitură și își umplu din nou paharul. Lichidul auriu, strălucitor, ajunse până la buza de sticlă, apoi se vărsă și îi pătă marginea pantalonilor.

– Kathy s-a sinucis.

capitolul 7

Annie rămase cu privirea pierdută, prea șocată ca să poată găsi imediat un răspuns.

– Îmi...

Nu reuși să spună cuvintele consacrate „Îmi pare rău". Ar fi fost prea goale, obscen de previzibile. Luă o înghițitură uriașă de vin.

Nick nu părea să-şi dea seama că nu răspunsese – sau poate, dimpotrivă, era recunoscător pentru asta. Îşi lăsă privirea să rătăcească în depărtare, peste suprafaţa lacului.

– Ţii minte cât de melancolică era? În liceu era deja pe marginea prăpastiei... toată viaţa o trăise aşa... şi nici unul din noi nu ştia. Cel puţin, *eu* nu ştiam... până când lucrurile au început să se înrăutăţească. Pe măsură ce înainta în vârstă, boala i s-a agravat. Termenul tehnic era „sindrom maniaco-depresiv". Primele episoade au început după ce a împlinit douăzeci de ani, la nici şase luni după ce părinţii ei au murit într-un accident de maşină. În unele zile se trezea binedispusă, apoi se întâmpla câte ceva... şi dintr-odată izbucnea în plâns şi se închidea în dulap. De multe ori nu-şi lua medicamentele pentru că spunea că o fac să se simtă ca şi când respira jeleu. Vocea lui Nick se frânse. Sorbi din pahar şi urmă: Într-o zi m-am întors de la serviciu mai devreme şi am găsit-o în baie, plângând şi lovindu-se cu capul de perete. S-a întors spre mine cu faţa plină de lacrimi şi de sânge şi mi-a spus pe cel mai firesc ton din lume: „Bună, iubitule. Vrei să-ţi fac ceva de mâncare?" Am cumpărat casa asta ca s-o fac fericită. Speram că o să o ajute, poate, să-şi amintească viaţa noastră de dinainte. M-am gândit... că dacă pot să-i ofer un cămin, un loc unde să se simtă în siguranţă, unde să ne putem creşte copiii, totul o să fie în regulă. Doamne, n-am vrut decât să o ajut... Vocea lui se frânse din nou, şi iarăşi bău nişte vin. Chiar a mers, o vreme. Am dat tot ce aveam mai bun în casa asta veche, trup şi suflet şi economii de-o viaţă. Apoi, Kathy a rămas însărcinată. După ce s-a născut Izzy, Kathy a fost ceva mai bine o vreme. Îşi lua medicamentele şi încerca... se străduia atât de mult, dar pur şi simplu nu era în stare să facă faţă unui copil. A început să urască şi casa – încălzirea care nu merge mai deloc, ţevile care pocnesc. Acum un an a renunţat la medicamente pentru ultima oară... şi atunci a început iadul. Termină al doilea pahar şi îşi mai turnă încă unul, apoi

murmură clătinând din cap: Și tot nu mi-am dat seama ce voia să facă.

Annie nu mai voia să asculte.

– Nick, nu trebuie să...

– Într-o noapte m-am întors de la serviciu cu o cutie de înghețată Butter Brickle și un film pe care să-l vedem amândoi și am găsit-o. Se împușcase în cap... cu pistolul meu.

Degetele lui Annie tresăriră convulsiv în jurul paharului.

– Nu e nevoie să mai vorbim despre ea.

– *Vreau* să vorbesc despre ea. Nimeni altcineva nu m-a mai întrebat. Nick închise ochii și se lăsă pe coate. Kathy era ca o fată dintr-un basm – când se simțea bine, era foarte, foarte bună, dar când se simțea rău te făcea să-ți dorești să fii în Nebraska.

Annie se sprijini pe spate lângă el și începu să caute stelele din priviri. Vinul o amețise deja, dar era bine; cuvintele lui grele o dureau mai puțin acum.

Nick zâmbi obosit.

– Într-o zi mă iubea din tot sufletul, în altă zi nici măcar nu se uita la mine. Noaptea era cel mai rău. Uneori mă săruta, alteori se întorcea la perete. Dacă o atingeam cu un deget măcar, începea să țipe la mine să o las în pace. Spunea tot felul de povești – că o băteam, că Izzy nu era fiica ei adevărată, că eu eram un impostor, un criminal cu sânge-rece care îi omorâse adevăratul soț. Începuse să mă învinuiască *pe mine*. Pe măsură ce se îndepărta, eu încercam să mă apropii de ea. Știam că nu o ajut cu nimic, dar nu mă puteam opri. Mă tot gândeam că o să fie în regulă dacă o iubesc destul. Acum că nu mai e... nu pot să nu mă gândesc cât de egoist am fost, cât de naiv, cât de prost. Ar fi trebuit să-l ascult pe doctorul ăla și să o internez undeva. Cel puțin ar mai fi în viață acum...

Fără să se gândească, Annie îi atinse ușor fața.

– Nu e vina ta, Nick.

El îi aruncă o privire goală.

– Dacă soţia ta îşi zboară creierii în patul conjugal şi fata voastră e în cealaltă cameră, crede-mă, *ea* crede că e vina ta. Scoase un sunet înăbuşit, ca scâncetul unui căţel bătut. Doamne, cred că mă ura atât de mult...

– N-ai cum să crezi asta.

– Ba da. Ba nu. Uneori. Buzele lui tremurară. Şi partea cea mai rea este că... uneori, şi eu o uram. O uram pentru ce ne făcea mie şi lui Izzy. Începuse să semene din ce în ce mai mult cu mama... şi ştiam, undeva în adâncul fiinţei mele, că n-o să pot să o mai salvez. Poate că nici n-am mai încercat... Nu ştiu.

Durerea lui o atrăgea inexorabil spre el. Îl luă în braţe, mângâindu-l ca pe un copil.

– E în regulă, Nick...

Când se despărţiră în sfârşit, o privi cu ochii umezi.

– Şi mai e şi Izzy. Fetiţa mea. N-a scos o vorbă de luni întregi... şi acum crede că a început să dispară. Mai întâi a fost un singur deget de la mâna stângă, apoi degetul mare. După ce i-a dispărut toată mâna a început să poarte o mânuşă neagră şi nu a mai vorbit deloc. În ultimul timp am observat că nu mai foloseşte decât două degete de la mâna dreaptă – deci e convinsă probabil că şi cealaltă mână îi dispare. Dumnezeu ştie ce-o să facă dacă... Încercă să zâmbească. Annie îşi dădu seama cât se chinuia doar ca să poată vorbi normal, dar ultima lui rămăşiţă de stăpânire de sine dispăru. Ce pot să fac? Fetiţa mea de şase ani s-a ascuns sub pat într-o noapte pentru că a auzit un zgomot. A vrut să meargă la mămica ei, să o ţină în braţe. Slavă Domnului că nu s-a dus. Pentru că mămica ei îşi zburase creierii cu un pistol. Dacă Izzy ar fi mers în camera părinţilor în noaptea aia ar fi văzut bucăţele din mămica ei pe oglindă, pe tăblia patului, pe perne...

Lacrimile curgeau şuvoi pe obrajii lui nebărbieriţi.

Durerea lui Nick o trase şi pe Annie în vâltoare, amestecându-se cu durerea ei. Voia din tot sufletul să-i spună că totul avea să fie bine, că avea să treacă şi asta, dar cuvintele refuzau să iasă.

Nick o privi printre lacrimi. Îi atinse obrazul, apoi mâna lui alunecă mai jos, după ceafa ei. O trase mai aproape.

Acel moment avea să rămână în amintirea ei pentru totdeauna, cu mult după ce se hotăra să-l uite. Probabil avea să se întrebe mai târziu ce o mișcase atâta. Fusese oare strălucirea stelelor pe apa lacului? Oare lumina lunii se reflectase cumva în lacrimile lui și îi făcuse ochii să arate ca două lacuri argintii? Sau fusese oare singurătatea care îi apăsa inima frântă ca un ghețar enorm?

Îi șopti încet numele. În întuneric, vocea ei sună ca o implorare, ca o rugăciune.

Când Annie se întinse să-l sărute nu voia decât să-l aline cumva, să-i arate că îi înțelegea durerea, că o simțea acut la rândul ei. Dar clipa în care buzele lor se atinseră, moi și blânde și purtând încă gustul sărat al lacrimilor, schimbă totul. Sărutul deveni flămând, disperat, plin de pasiune. Annie se gândea la Blake, iar Nick se gândea în mod sigur la Kathy, dar nu conta asta. Nu mai conta decât valul de căldură care îi cuprindea pe amândoi, împreună.

Annie se chinui ceva cu nasturii cămășii. Își strecură mâinile sub materialul uzat cât de repede fu în stare, lăsându-și palmele să alunece printre firele de păr sârmos de pe pieptul lui. Degetele ei îi explorară apoi umerii și îi mângâiară spatele gol. Era periculos să-l atingă, era un lucru interzis, o taină, însă tocmai asta îi stârnea dorința.

Nick mârâi și își smulse singur cămașa, apoi o aruncă deoparte. Urmară hainele ei. Sutienul și bluza gri fluturară o clipă deasupra ierbii umede, ca un steag ridicat în semn de predare.

Când aerul rece al nopții îi atinse pielea goală, Annie închise ochii, rușinată de cât de mult îl dorea. Mâinile lui erau peste tot, atingeau, mângâiau, frecau, strângeau, alunecau în jos pe spatele ei. Undeva, într-un colțișor al minții, își dădea seama că se lăsa dusă de valul pasiunii, că era o idee proastă, dar se simțea extraordinar.

Nimeni nu o mai dorise atât de mult de ani şi ani de zile, sau poate... niciodată...

Se îmbrăţişară strâns, căutându-se cu buzele. Cuprinsă de plăcere, Annie capitulă cu totul. Degetele lui aspre îi mângâiară faţa, apoi sânii, apoi se strecurară între picioarele ei. O atinse în locuri ascunse, în feluri pe care nu şi le-ar fi imaginat vreodată, până îi aduse trupul pe muchia de cuţit dintre durere şi plăcere. Respiraţia ei se sparse în valuri stângace, răguşite. Gâfâia. Dorea cu atâta ardoare să ajungă la capăt...

– Te rog, Nick... îl imploră.

Se agăţă de el, simţindu-şi obrajii plini de lacrimi. Nu mai ştia dacă erau ale lui sau ale ei sau ale amândurora. Când o pătrunse avu un moment disperat, ameţitor, în care credea că o să ţipe...

Orgasmul o cutremură din cap până în picioare. Nick se agăţă de ea gemând, iar când Annie simţi că ajunsese la sfârşit avu încă un orgasm, suspinându-i numele, lăsându-se moale la pieptul lui, adulmecându-i mirosul erotic de transpiraţie. Nick o luă în braţe şi îi mângâie părul, murmurându-i la ureche cuvinte de alin, însă inima ei bătea nebuneşte şi pulsul îi răsuna asurzitor în urechi, aşa că nu avea nici cea mai vagă idee ce spunea.

Când Annie reveni în sfârşit cu picioarele pe pământ, impactul o năuci. Era întinsă lângă Nick, goală, şi respira greu. Cerul de deasupra era negru ca pana corbului şi presărat cu stele. Noaptea purta încă parfum de vin şi pasiune consumată.

Încet, Nick îşi trase mâna dintr-a ei. Când căldura atingerii lui dispăru, pielea lui Annie rămase umedă şi rece. Se întinse după un colţ al păturii şi o trase peste sânii goi, trăgându-se departe de el.

– Dumnezeule, şopti. Ce-am făcut?

Nick se ghemui şi îşi ascunse faţa în mâini.

Annie căută prin iarba umedă şi îşi găsi bluza. Trebuia să plece imediat, înainte să-şi piardă calmul cu totul.

– N-am făcut nimic, şopti pe un ton şovăitor. *Nu* am făcut nimic.

Evitând să o privească, Nick își găsi hainele și le trase pe el în grabă. După ce-și puse armura, se ridică și se întoarse cu spatele la ea.

Annie se îmbrăcă tremurând, străduindu-se din răsputeri să nu plângă. Probabil că Nick o compara cu Kathy, își amintea cât de frumoasă fusese soția lui, se întreba ce naiba făcuse de ajunsese să se culce cu o femeie prea slabă, prea bătrână, cu părul prea scurt, care nu mai era decât un nimeni...

În cele din urmă se ridică și ea. Rămase cu privirea ațintită în jos, dorindu-și să o înghită pământul.

– Ar trebui să mă duc... Era gata să spună *acasă*, dar nu mai avea nici casă, nici soț care să o aștepte. Înghiți un nod și termină propoziția: ... înapoi la casa tatălui meu. O să-și facă griji...

Nick se întoarse în sfârșit spre ea, cu fața ridată și trasă. Regretul din ochii lui o lovi ca o palmă. Dumnezeule, cât își dorea să dispară...

– Nu m-am mai culcat cu nimeni altcineva. Doar Kathy, șopti el, evitându-i ochii.

– Ah. Atât reuși să spună, dar cuvintele lui o făcură să se simtă puțin mai bine. Și pentru mine e prima oară.

– Deci revoluția sexuală ne-a ocolit pe amândoi.

Gluma era amuzantă, poate, dar nu acum. Annie arătă cu bărbia spre mașină:

– Ar cam fi cazul să plec.

Se îndreptară amândoi spre parcare. Annie avea grijă să păstreze distanța, dar nu se putea gândi decât la mâinile lui atingând-o, la focul pe care atingerea lui îl aprinsese în adâncul ei, într-un loc care fusese mort și rece atâta timp...

– Deci, spuse Nick ca să umple tăcerea, presupun că Bobby Johnson mințea când a zis că ți-a pus-o după jocul cu Sequim?

Annie rămase pironită locului. Se întoarse spre el, rezistând unei porniri neașteptate de a izbucni în râs.

– Mi-a *pus-o?*

Nick ridică din umeri, zâmbind.

– El a spus-o, nu eu.

– Mi-a *pus-o?* Annie clătină din cap. Bobby Johnson a pretins asta?

– Nici o problemă – a zis că ai fost bună de tot. Şi nici măcar n-a strecurat vreo *aluzie* că i-ai fi făcut sex oral.

Annie râse din toată inima, iar asta o mai linişti puţin. Se puseră iarăşi în mişcare, mergând prin iarba înaltă spre maşina ei. Nick îi deschise portiera, gest cavaleresc de-a dreptul surprinzător pentru ea. Trecuseră ani de zile de când cineva făcuse asta.

– Annie?

– Da?

– Să nu-ţi pară rău. Te rog.

Annie înghiţi un nod. Nick o făcuse să se simtă frumoasă şi dorită preţ de câteva clipe. De ce i-ar fi părut rău pentru asta? Vru să-l atingă din nou. Ar fi dat orice să mai amâne fiorul singurătăţii care avea să o cuprindă din nou în clipa în care avea să se urce în maşină şi să închidă uşa.

– Lurlene mi-a zis că eşti în căutarea unei dădace... pentru Isabella. Aş putea să stau eu cu ea în timpul zilei, dacă te ajută cu ceva.

Nick se încruntă.

– De ce ai face asta pentru mine?

Întrebarea o întristă. Era plină de neîncredere. Ascundea dezamăgiri de-o viaţă.

– M-ar ajuta şi pe *mine*, Nick. Serios. Lasă-mă, te rog, să te ajut.

Nick o privi îndelung. Avea din nou expresia precaută a unui poliţist la interogatoriu. Apoi, încet, ostentativ, îi luă mâna şi o ridică. Diamantul de trei carate aruncă în jur o strălucire rece în lumina palidă a lunii.

– N-ar trebui să fii altundeva?

Acum urma să afle şi el cât de groaznic dăduse greş, de ce fugise înapoi în Mystic după atâta timp.

– Eu şi soţul meu ne-am separat recent...

Voia să spună mai multe, să lipească o scuză mai puţin sinistră după acea mărturisire, dar i se tăie respiraţia şi ochii i se umplură de lacrimi.

Nick îi dădu imediat drumul, de parcă pielea ei îl arsese.

– Doamne sfinte, Annie! N-ar fi trebuit să mă lași să mă plâng atâta ca un ticălos care se crede singurul om cu probleme. Ar fi trebuit să...

– *Chiar* nu vreau să vorbesc despre asta. Annie îi văzu grimasa și regretă imediat tonul pe care îl folosise. Iartă-mă, dar cred că am plâns destul unul pe umărul celuilalt pentru o singură noapte.

Nick încuviință și își întoarse privirea spre casă.

– Lui Izzy i-ar prinde foarte bine o prietenă acum. Iar eu nu sunt deloc potrivit pentru asta.

– Mi-ar fi și mie de ajutor. Mă simt puțin... pierdută. Ar fi frumos să aibă cineva nevoie de mine.

– În regulă. Cred că și lui Lurlene i-ar prinde bine o pauză. Ea și Buddy voiau să meargă la Branson, iar acum că Izzy nu mai e primită la școală... Nick oftă. Trebuie să o iau pe Izzy de la Lurlene mâine. Am putea să ne întâlnim la ea – locuiește în complexul Raintree, îl mai știi minte? E casa roz cu piticii de porțelan pe gazon. N-ai cum să n-o vezi.

– Sigur. La ce oră?

– Ce zici de unu? Putem să ne vedem în pauza mea de prânz.

– Perfect.

Annie îl privi un moment lung, apoi se întoarse și deschise portiera. Intră, porni motorul și plecă încet. În oglinda retrovizoare îl văzu pe Nick, care se uita încă după ea.

Nick rămase la marginea peluzei mult timp după ce Annie plecase, fixând cu privirea drumul întunecat. Apoi se îndreptă agale spre casă, trântind plasa pentru țânțari de la intrare. Merse la șemineu și luă iarăși în mână fotografia cu ei trei. O privi multă, multă vreme, apoi urcă obosit scara lungă și șubredă care duceau la vechiul lui dormitor de la etaj. Își adună curajul ca să deschidă ușa. Ochii i se obișnuiră repede cu întunericul. Putea să vadă patul enorm, nefăcut, hainele

aruncate peste tot, lampa pe care o comandase Kathy de la Spiegel şi balansoarul pe care îl făcuse când se născuse Izzy.

Luă un tricou cu mâneci lungi de pe podea, trânti uşa şi se întoarse pe canapeaua lui stingheră, unde îşi turnă un pahar de tărie. Ştia că era un lucru periculos să se folosească de alcool ca să-şi aline durerea. În ultimele luni făcuse asta din ce în ce mai des.

Se lăsă pe spate şi luă o înghiţitură lungă, liniştitoare. Termină paharul şi îşi mai turnă unul.

Ceea ce făcuseră el şi Annie mai devreme nu schimba absolut nimic. Trebuia să ţină minte asta. Atingerea ei îi dăduse viaţă, dar era o viaţă trecătoare, efemeră. În curând, Annie avea să plece şi să-l lase din nou singur, un văduv cu un copil bolnav care trebuia să-şi trăiască într-un fel sau altul restul vieţii.

Annie opri în faţa casei tatălui ei şi văzu imediat lumina din sufragerie. Făcu o grimasă la gândul că trebuia să dea ochii cu el acum, la ora două dimineaţa, cu hainele umede şi şifonate. Dumnezeule, probabil că mirosea a sex.

Coborî din maşină şi intră. Aşa cum se aşteptase, îl găsi pe Hank aşteptând-o în sufragerie. Focul era aprins în şemineu, luminând camera în tonuri catifelate de galben.

Închise încet uşa în urma ei.

Hank îşi ridică privirea din cartea pe care o citea.

– Măi, măi, spuse, dându-şi jos ochelarii.

Annie îşi netezi cu grijă hainele şifonate şi îşi trecu o mână prin părul mult prea scurt, sperând că nu avea vreun fir de iarbă rătăcit.

– Nu era nevoie să mă aştepţi.

– Serios? Hank închise cartea.

– N-ai de ce să-ţi faci griji. Nu mai am de mult şaisprezece ani.

– Ah, nu-mi făceam griji. Am sunat şi la poliţie, şi la spital, apoi m-am liniştit.

Annie se aşeză pe fotoliul de piele de lângă şemineu.

– Îmi pare rău, tată. Nu sunt obișnuită să spun unde și cu cine sunt. Lui Blake nu i-a păsat niciodată... Strânse din dinți ca să oprească restul mărturisirii amare și se forță să zâmbească. Am fost în vizită la un vechi prieten. Ar fi trebuit să-ți dau și ție un telefon.

– Da, ar fi trebuit. Care prieten?

– Nick Delacroix. Îl mai ții minte?

Degetele bătucite ale lui Hank începură să bată darabana pe coperta cărții. O fixă cu privirea.

– Trebuia să-mi dau seama că o să ajungi acolo. Erați ca trei boabe într-o păstaie în liceu. Acum n-o duce prea bine, din câte am auzit.

Annie se gândi că Nick era probabil subiectul preferat de bârfă în oraș.

– O să-l ajut puțin. O să am grijă de fata lui cât timp e la serviciu, ceva de genul ăsta. Cred că are nevoie și el de o pauză.

– N-ați fost „cuplați" în liceu? Privirea lui Hank deveni iscoditoare. Sau ai de gând să te răzbuni pe Blake?

– Bineînțeles că nu, răspunse ea, mult prea repede. Mi-ai spus că trebuie să-mi găsesc un proiect. Ceva de făcut, până când Blake se dezmeticește.

– Bărbatul ăla o să-ți facă numai necazuri, Annie Virginia. E pe cale să se înece și o să te tragă și pe tine la fund.

– Mulțumesc că-ți pasă de mine, tată, surâse ea. Te iubesc pentru asta. Dar n-o să fiu decât o dădacă pentru fiica lui. Atât.

– Atât?

Nu era o întrebare.

– Tu mi-ai spus că am nevoie de un proiect. Ce voiai să fac? Să vindec cancerul? Sunt soție și mamă. Asta e tot ce știu. Asta e tot ce sunt. Umerii i se lăsară în jos. Era prea rușinată să-i spună tot adevărul – că nu știa cum să fie nici soție, nici mamă de una singură. Alese o variantă de compromis: Sunt prea bătrână ca să mă mai mint, tată, prea bătrână ca să mă mai schimb. Dacă nu fac *ceva* o să explodez pur și simplu. Așa că am găsit o ocupație. Nick și Izzy au nevoie de ajutorul meu.

– Persoana care are cea mai mare nevoie de ajutorul tău eşti chiar tu.

Annie râse drept răspuns, un râs slab, resemnat:

– Dar nu m-am priceput niciodată la asta, nu-i aşa?

capitolul 8

Annie aruncă pătura deoparte şi se ridică bâjbâind din pat. Ultimele rămăşiţe ale unui coşmar îi dădeau încă târcoale. Era acelaşi vis care o tortura cu ani în urmă. În ultima vreme începuse să o bântuie din nou. Era închisă într-o casă uriaşă, cu sute şi sute de camere goale, şi căuta cu disperare o ieşire.

De fiecare dată când se trezea, primul ei gând era: *Blake?* Dar, bineînţeles, soţul ei nu era pe locul de alături. Nu mai era nimeni care să o ţină în braţe după un coşmar. Era unul din multele aspecte ale noii ei vieţi cu care trebuia să se obişnuiască.

Îi venea din ce în ce mai greu să mai creadă că Blake avea să se mai întoarcă la ea, iar acum că îşi pierduse şi ultima speranţă se simţea goală şi uscată ca o trestie în arşiţa soarelui de vară.

Ochii i se umplură de lacrimi. Noaptea trecută îşi încălcase pentru prima oară jurămintele de la nuntă; zdruncinase încrederea dintre ea şi singurul bărbat pe care îl iubise, însă infinit mai grav era faptul că lui nici măcar nu-i păsa de asta.

Nick se pregătea să plece în pauza de prânz când primi un apel că începuse un scandal pe Old Mill Road, acasă la familia Weaver.

Oftă şi ceru prin radio ca un coleg să-i dea telefon lui Lurlene. N-avea să mai ajungă la întâlnirea cu Annie şi Izzy. Îşi porni girofarul şi goni pe fâşia de asfalt zgrunţuros care ducea afară din oraş. Conduse atent pe curbele şerpuitoare care traversau pădurea Simpson, trecu podul de beton arcuit peste apele învolburate ale râului Hoh şi ajunse, în sfârşit, pe aleea din faţa casei. O cutie poştală

ruginită, de culoarea noroiului din Georgia, abia se mai ținea strâmb de un par bătut de soare. Nick reduse viteza. Ajunsese pe un drumeag croit prin pădurea deasă. Nici o rază de soare nu reușea să străpungă frunzișul de deasupra; coroanele arborilor lăsau o umbră adâncă, sinistră, chiar și în miezul zilei. La capătul coridorului nămolos, o poiană de vreo doi kilometri pătrați se lipea de un deal împădurit, cu copaci verzi și deși. În partea opusă se întrezărea o rulotă jerpelită, cu roțile afundate în noroi. Sosirea îi fu anunțată de lătrăturile și schelălăielile unor dulăi.

Transmise la secție că ajunsese, apoi coborî grăbit din mașină. Își lăsă o mână pe patul pistolului și alergă prin bălțile care împânzeau aleea până la lăzile de lemn ce serveau drept trepte de intrare. Era pe cale să bată la ușă când auzi un țipăt dinăuntru.

– Poliția! strigă, năpustindu-se înăuntru. Ușa se lovi de perete, crăpându-se. Toată camera se cutremură. Sally? Chuck?

Câinii de afară înnebuniseră. Nick și-i imagina trăgând de lanțurile cu care erau legați, încercând să se muște unul pe altul de furie că nu puteau ataca direct intrusul.

Privi în jur, în penumbră. Covorul jerpelit era de culoarea fructului de avocado. Pe jos erau împrăștiate scrumiere și cutii goale de bere. Pașii lui grei se auzeau înfundat. Înaintă.

– Sally?

Drept răspuns auzi încă un țipăt.

Traversă în fugă bucătăria murdară și împinse cu putere ușa dormitorului.

Chuck își ținea soția lipită de panourile de placaj cu care era acoperit peretele. Sally țipa, încercând să-și apere fața. Nick îl apucă pe Chuck de ceafă și îl împinse la o parte. Bețivul scoase un icnet de surpriză și se împiedică lateral, izbindu-se de colțul biroului. Nick se întoarse și îl prinse din nou, apoi îi puse cătușele.

Chuck clipi dezorientat, încercând să se concentreze.

– Mama naibii, Nicky, se plânse pe un ton jos, nesigur. Ce rahat cauţi şi tu aici? Ne certam, atâta tot...

Nick îşi stăpâni impulsul brusc de a-l pocni cu toată puterea.

– Nu te mişca, la naiba, spuse, împingându-l aşa de tare că îl trânti la podea.

Chuck se agăţă de o lampă ieftină de la Kmart. Becul se sparse şi lăsă cămăruţa în semiîntuneric.

Poliţistul duse o mână la bastonul de cauciuc şi se apropie cu grijă de Sally. Rămăsese sprijinită de perete; rochia ei ruptă şi pătată era plină de sânge. Buza de jos era tăiată şi o vânătaie violacee i se lăţea de-a lungul maxilarului.

Nu-şi amintea de câte ori mai venise acolo, de câte ori îl oprise pe Chuck înainte să-şi omoare nevasta. Căsnicia lor era într-un punct critic. Avuseseră probleme chiar şi înainte ca Chuck să fie dat afară de la gater, dar de-atunci încoace devenise un coşmar. Chuck stătea toată ziua la Taverna lui Zoe, sorbind bere după bere, deşi nu-şi putea permite să plătească, şi alimentându-şi furia. Când se târa în sfârşit jos de pe scaunul de la bar şi se împleticea până la maşină era deja mai rău ca un câine vagabond. Până să-şi parcheze camioneta rablagită în faţa casei era deja pregătit să ia pe cineva la bătaie. Iar singura persoană din jur era soţia lui.

Nick o atinse pe Sally pe umăr, însă aceasta suspină şi se trase înapoi.

– Nu...

– Sally, eu sunt. Nick Delacroix.

Femeia deschise încet ochii. Semănau cu două abisuri fără fund, pline de ruşine şi de disperare. Îşi ridică o mână plină de vânătăi şi îşi dădu la o parte o şuviţă de păr plină de sânge. Şuvoaie de lacrimi începură să-i curgă din ochii tumefiaţi.

– Ah, Nick... Iarăşi v-a sunat familia Roberts? Se trase puţin mai încolo şi îşi îndreptă spatele, încercând să dea impresia că totul era sub control. Nu este nimic, să ştii. Chuckie are doar o zi proastă. Fabrica de hârtie nu angajează...

– Nu poți s-o ții tot așa, oftă el. Într-una din zilele astea o să te omoare.

Sally încercă să zâmbească, dar nu reuși decât să se schimonosească mai rău. Îi frânse inima lui Nick. Ca întotdeauna, îi amintea de mama lui și de toate pretextele sub care se refugia iar și iar în sticla de băutură.

– O, nu, nu Chuckie al meu. E doar puțin nervos, asta-i tot.

– O să-l arestez de data asta, Sally. Vreau să faci o plângere.

Chuck se ridică greoi și se împiedică de pat.

– N-o să-mi facă așa ceva, nu-i așa, iubirea mea? Știe că nu-i fac nimic, deși mă enervează crunt uneori. N-aveam absolut nimic de mâncare când am ajuns acasă. Un bărbat *trebuie* să mănânce, nu-i așa, Nick?

Sally îi aruncă o privire îngrijorată soțului ei.

– Iartă-mă, Chuckie. Nu mă așteptam să vii atât de devreme.

Polițistul își recunoscu înfrângerea. Era ca un val rece care îl înecă.

– Lasă-mă să te ajut, Sally, spuse blând, aplecându-se spre ea.

Sally îl bătu pe braț.

– N-am nevoie de nici un ajutor, Nick. Mulțam mult de vizită.

Nick o privi pierdut. Părea să se topească sub ochii lui, să se facă din ce în ce mai mică. Rochia ei de bumbac era numai zdrențe și mult prea mare pentru ea; atârna pe umerii ei înguști și cădea drept pe lângă șoldurile scheletice. Știa, fără putință de îndoială, că într-o bună zi avea să fie chemat din nou acolo numai pentru a o găsi moartă.

– Sally...

– Te rog, Nick, spuse ea, cu vocea tremurând și ochii plini de lacrimi. Te rog, nu...

Nick se întoarse cu spatele. Nu mai putea să facă nimic pentru a o ajuta. Revelația îl durea adânc, îl făcea să se întrebe de ce naiba se mai obosea cu slujba aceea. Nu avea nici o satisfacție, iar reușitele – puține –

nu însemnau mare lucru. Nu prea avea ce să-i facă lui Chuck, decât dacă acesta îşi omora nevasta, şi atunci avea să fie prea târziu.

Păşi peste un coş de rufe răsturnat şi îl luă de guler.

– Haide, Chuck. Stai la răcoare până te linişteşti.

Ignoră protestele lui scâncite şi refuză să o mai privească pe Sally. Nu era nevoie. Ştia că Sally avea să-i urmeze, cerându-şi iertare în şoaptă de la soţul care îi rupsese oasele, promiţându-i că o să fie „mai bună", jurând pe ce avea mai scump că data următoare avea să pregătească cina la timp.

Nick nu se simţea dezgustat de comportamentul ei. Din păcate, o înţelegea mult prea bine. Şi el fusese la fel în tinereţe, îşi urmase mama ca un câine înfometat, implorând-o să-i lase şi lui câteva firimituri de dragoste, bucurându-se de fiecare mică dovadă de afecţiune pe care femeia binevoia să i-o arunce.

Da, înţelegea mult prea bine de ce Sally rămânea cu Chuck. Şi ştia la fel de bine că avea să se termine prost pentru amândoi. Însă nu putea face absolut nimic ca să-i ajute. Absolut nimic, la naiba! Putea doar să-l bage pe Chuck la răcoare până se trezea din beţie. Apoi n-avea decât să aştepte următoarea sesizare de pe Old Mill Road.

Izzy Delacroix se culcase pe o parte, cu genunchii la piept, ca o mingiuţă albă, pe patul de oaspeţi al lui Lurlene. Perna nu mirosea cum trebuia – nu mirosea deloc cum ar fi trebuit să miroasă o pernă. Ăsta era unul din lucrurile care o făceau să plângă aproape în fiecare noapte. De când mămica ei urcase în rai, toate lucrurile îşi pierduseră mirosul potrivit: şi cearşafurile, şi pernele, şi hăinuţele ei.

Chiar şi Domnişoara Jemmie avea un alt miros acum. Izzy strânse păpuşa la piept, mângâindu-i părul blond şi frumos cu cele două degete care îi mai rămăseseră la mâna dreaptă, policarul şi arătătorul.

La început se speriase puţin când îşi dăduse seama că dispărea treptat. Se întinsese după un creion, dar

la jumătatea drumului văzuse că degetul mic era distorsionat și fără culoare. În ziua următoare devenise invizibil. Le spusese tăticului și lui Lurlene și își dăduse seama că și ei erau speriați după felul în care o priviseră. Și mai era și doctorul ăla urâcios, cel care se uitase la ea de parcă ar fi fost un gândac.

Privi cele două degete care îi mai rămăseseră la mâna dreaptă. „Dispar, mami."

Așteptă un răspuns, dar nu auzi nimic. De multe ori își imagina că mămica ei era chiar lângă ea, și putea să-i vorbească doar imaginându-și cuvintele.

Își dori ca asta să se întâmple chiar acum, dar mămica ei nu venea decât în acel moment special când cerul era violet și ziua se îngâna cu noaptea.

Voia să stea de vorbă cu mămica ei despre cele petrecute în ajun. Fusese ceva cumplit. Se uita la pozele din carte când simțise un țipăt înăuntrul ei. Știa că nu are voie să țipe la școală; ceilalți copii o credeau deja nebună. Încercase din răsputeri să se abțină. Strânsese pumnii mici și închisese ochii cu o asemenea forță, că văzuse stele în întuneric.

Se simțise atât de singură și de speriată, încât i se tăiase respirația. Țipătul începuse ca un mic scâncet care reușise cumva să iasă afară. Își astupase gura cu o mânuță, dar degeaba, iar toți ceilalți copii începuseră să se holbeze și să o arate cu degetul râzând.

Apoi, țipătul ieșise. Tare, tot mai tare, cel mai tare. Își astupase urechile cu palmele ca să nu-l mai audă. Știa că plângea, dar nu-și putea stăpâni nici lacrimile.

Profesoara o apucase de mâna stângă, cea cu mănușa, strângând-o de nimicul care era acolo. Lipsa oricărei senzații o făcuse pe Izzy să țipe și mai tare.

– Dar, draga mea, nu e invizibilă, spusese blând domnișoara Brown. Apoi o luase blând de cealaltă mână și o scosese afară pe coridor.

Izzy țipa în continuare. Țipase tot drumul până în biroul directoarei. Văzuse cum se uitau ceilalți adulți la ea – de parcă ar fi înnebunit – dar nu se putea stăpâni.

Nu ştia decât că devenea invizibilă, că degetele îi dispăreau unul câte unul, şi nimănui nu părea să-i pese.

Ţipătul se stinsese la fel de repede cum apăruse, lăsând-o cutremurată şi stingheră în biroul directoarei. Toată lumea se holba la ea.

Se retrăsese într-un colţ, strecurându-se între o canapea de un verde bolnăvicios şi fereastră. Adulţii vorbeau despre ea în şoaptă, între ei...

Toţi voiau să ştie de ce nu mai vorbea. Asta era tot. Şi doctorul Schwaabe la fel. Izzy îi auzise şi pe Lurlene şi Buddy discutând despre asta. Se purtau de parcă ar fi crezut că nu-i putea auzi fiindcă nu se exprima. Lurlene îi spunea tot timpul „biata mea micuţă"; de fiecare dată, Izzy îşi amintea de lucrul rău care se întâmplase şi îşi dorea cu ardoare să nu i se mai spună aşa.

Apoi apăruse tăticul, ca un cavaler din basme. Ceilalţi adulţi tăcuseră imediat şi se dăduseră la o parte.

Izzy vrusese să se arunce în braţele lui, să-i spună „Bună, tati!" cu vocea pe care o avusese înainte, dar tăticul arăta aşa de trist că şi ea rămăsese paralizată.

Era nemaipomenit de chipeş; chiar şi după ce părul i se schimbase la culoare, după lucrul rău, tot era cel mai chipeş bărbat din lume. Îşi amintea cum râdea odată, cum râsul lui o făcea şi pe ea să chicotească...

Însă tăticul nu mai era chiar tăticul. Nu-i mai citea basme înainte de culcare şi nu o mai arunca în sus până o făcea să râdă. Uneori, noaptea, respiraţia lui mirosea a medicamente, iar ziua umbla prin casă ca o jucărie învârtită cu cheiţa.

– Izzy?

O chemase încet, pornind spre ea.

O clipă, inimioara lui Izzy aproape se oprise crezând că tăticul ei urma să o atingă. Se strecurase afară din colţul în care se ascunsese şi se aplecase înspre el puţin, doar puţin, dar suficient de mult cât să-i dea de înţeles că avea nevoie de ocrotirea lui.

Tăticul oftase şi se întorsese iarăşi spre adulţi.

– Ce se întâmplă, Bob?

Izzy fusese la un pas să vrea să țipe din nou, dar nu mai simțea decât tăcerea. Când își coborâse privirea văzuse că încă un deget îi dispăruse între timp. Nu-și mai putea vedea acum decât degetul mare și arătătorul.

Adulții discutaseră, spunând lucruri pe care Izzy nu le asculta. Apoi tăticul plecase singur, iar Izzy plecase acasă cu Lurlene. Din nou.

– Izzy, scumpa mea, ești acolo? Vocea lui Lurlene răzbătu prin ușa de la dormitor. Haide afară, vreau să faci cunoștință cu cineva.

Ar fi vrut să pretindă că nu o auzise, însă știa că n-avea rost. Spera doar că Lurlene n-avea să-i facă iarăși baie. Apa era întotdeauna prea rece și mai mereu îi băga săpun în ochi.

Oftă. „Trebuie să plecăm, Domnișoară Jemmie."

Strânse păpușa la piept cu brațul care îi mai rămăsese și se rostogoli jos din pat. Trecu pe lângă măsuța de toaletă și se văzu în oglindă: o fată micuță, slabă, cu părul brunet încâlcit și cu un singur braț. Ochii ei erau încă umflați de la plâns.

Mămica n-ar fi lăsat-o niciodată să arate așa.

Ușa dormitorului se deschise și apăru Lurlene.

– Bună dimineața, scumpo. Se întinse și îi dădu o șuviță de păr după ureche. Haide, iubita mea.

Izzy o urmă în tăcere.

Annie stătea la intrarea casei mobile cu trei camere în care locuiau Lurlene și Buddy, pe un covoraș roz.

Soțul lui Lurlene, Buddy – „Îmi pare bine să te cunosc" – stătea tolănit într-un fotoliu tapisat cu catifea, cu picioarele ridicate, o revistă *Sports Illustrated* deschisă pe piept și o doză de bere Miller în mâna dreaptă. O studia atent pe nou-venită.

Annie se foi de pe un picior pe celălalt, încercând să nu se gândească la faptul că nu era psihiatru ca să poată înțelege hăul plin de disperare prin care rătăcea Izzy și că, până la urmă, și ea era pierdută.

Știa cât de importantă era iubirea. Era, probabil, *cel* mai important lucru. Dar în ultimele săptămâni

învățase că nici măcar iubirea nu constituia un elixir magic. Nici chiar ea nu era atât de naivă să creadă că toate problemele puteau fi rezolvate prin iubire. Uneori, durerea nu putea fi vindecată doar cu atât, iar traumele rămâneau și dureau în continuare. Știa asta de când murise mama ei.

– Nick nu vine. Ți-a zis Lurlene?

Annie se încruntă și îl privi pe Buddy.

– Ah. Nu, nu știam.

– N-apare niciodată când trebuie. Buddy luă o înghițitură enormă de bere, privind-o pe Annie pe deasupra cutiei de tablă. Să știi că te bagi într-o chestie tare nasoală. Puștoaica e într-o doagă.

– Nick mi-a spus că nu mai vorbește de la un timp încoace. Mi-a povestit și despre... știi tu... despre degetele care i-au dispărut.

– Asta nu-i nimic. Suferă așa de tare, că te înecă și pe tine în durerea ei.

Cu alte cuvinte: „Te-ai întins mai mult decât ți-e plapuma, orășeanco". Annie își închipui cum o vedea Buddy: purta blugi ieftini, care încă mai păstrau cutele de pe raft, și tenișii ca zăpada proaspătă. Încercă să-și dea o șuviță după ureche, dar nu găsi nici una. Stânjenită, se străduí să zâmbească:

– Ploaia de ieri a adus primăvara mai aproape, nu crezi? Acasă la tata s-a umplut deja de margarete. Mă gândeam că, poate...

– Annie?

Vocea stăpânei casei o făcu să se întoarcă.

Lurlene apăruse la capătul holului, purtând un pulover verde neon și o pereche de pantaloni mulați din imitație de piele de șarpe, mov aprins. Îmbrăcămintea ei nu se asorta cu nimic din casă.

Lângă ea era o fetiță cu ochi mari, căprui, și păr de culoarea nopții. Purta o rochie roz, mult prea mică pentru ea, șifonată și murdară. Picioarele ei slabe ieșeau de sub tivul rochiei ca doi araci de fasole, iar șosetele desperecheate – una roz, cealaltă galbenă – îi erau trase

până la glezne și dispăreau într-o pereche de tenișI cu Frumoasa și Bestia.

O fetiță. Nu o colecție de probleme psihologice, sau o traumă pe două picioare, sau o problemă disciplinară. Pur și simplu o fetiță mică, obișnuită, căreia îi era dor de mama ei.

Annie zâmbi. În mod sigur nu știa nimic despre mutenia provocată de o traumă și nu citise niciodată vreun articol scris de vreun doctor despre cum se tratează asta. Dar știa și ea ce înseamnă teama, și știa cum este să te trezești într-o zi că mămica ta a plecat și nu se mai întoarce niciodată.

Întinse o mână și se apropie încet de fetiță.

– Salut, Izzy, spuse pe un ton blând.

Izzy nu-i răspunse. Oricum, Annie nu se așteptase la vreun răspuns. Se gândise că avea să vorbească atunci când era pregătită. Până atunci, ea intenționa să se comporte ca și când totul ar fi fost firesc. Poate, după trauma prin care trecuse, tăcerea era cel mai firesc lucru din lume pentru Izzy.

– Eu sunt Annalise, dar e un nume mult prea lung, nu-i așa? Poți să-mi spui Annie. Îngenunche în fața lui Izzy și o privi în ochii ei mari, triști, cei mai triști pe care îi văzuse vreodată. Mămica ta era o prietenă bună de-a mea. Ceva sclipi în ochii fetiței, iar Annie luă asta drept un semn bun. Am cunoscut-o pe mama ta în prima zi de grădiniță. Îi zâmbi lui Izzy, apoi se ridică și se întoarse spre Lurlene: E gata de plecare?

Lurlene ridică din umeri, apoi șopti:

– Cine știe? Sărăcuța. Se aplecă și ea: Ții minte, ți-am spus că doamna Annie o să aibă grijă de tine o vreme cât timp tăticul e la muncă. Să fii cuminte, da?

– Dar *nu* trebuie să fie cuminte absolut deloc, interveni Annie, făcându-i cu ochiul lui Izzy. Poate să fie oricum vrea.

Copilița făcu ochii mari.

– Ah.

Lurlene se ridică și îi zâmbi lui Annie.

– Domnul să te binecuvânteze că te-ai oferit să faci aşa ceva.

– Crede-mă, Lurlene, o fac şi pentru voi, dar şi pentru mine. Ne vedem mai târziu. I se adresă fetiţei: Ei bine, Izzy, hai să mergem. Abia aştept să-ţi văd camera. Pun pariu că ai tot felul de jucării. *Ador* să mă joc cu păpuşile Barbie.

Porni înainte spre maşină, aşeză micuţa pasageră pe scaunul din faţă şi îi puse centura. Izzy rămase acolo, cu centura prinsă strâns, capul aplecat pe o parte, ca un pui de pasăre, şi privirea pierdută afară, pe geam.

Annie porni motorul şi ieşi de pe alee, ocolind cu grijă un grup de pitici din ceramică. Sporovăi necontenit în timp ce treceau pe lângă rezervaţia indiană Quinault, apoi pe lângă tarabele de pe marginea drumului la care se vindeau somoni şi crabi proaspăt prinşi. Vorbi despre toţi şi toate – cât de important era ca arborii seculari să fie protejaţi, cât de interesantă era mima ca o formă de artă, cele mai frumoase culori, filmele ei preferate, tabăra de cercetaşi în care fuseseră ea şi Kathy şi dulciurile pe care le făcuseră la focul de tabără. În tot acest interval, Izzy nu se clinti.

Când Annie intră pe şoseaua şerpuită care urmărea malul lacului, avu senzaţia că se întorsese în timp. Drumul aspru, neasfaltat, pictat cu umbre, părea să ducă înapoi la zilele de mult apuse. Când ajunseră la capăt, Annie nu reuşi să se mişte din loc. Rămase la volan şi privi din nou vechiul conac Beauregard. Acum era casa lui Nick.

„Într-o zi o să fie a mea casa asta."

Atunci, cu atâţia ani în urmă, Annie crezuse că era un vis prostuţ, iluzia unui bărbat mult prea tânăr. Ceva de spus într-o noapte înstelată, înainte de a se încumeta să o sărute pe fata de lângă el.

Acum însă începea să vadă şi ea magia vechiului conac, iar revelaţia îi zgârie încă o dată inima. Oare ea avusese vreun vis, unul singur, la acea vârstă fragedă? Dacă da, nu şi-l mai putea aminti.

Intră pe aleea de prundiș și parcă lângă o stivă de lemne. Casa se ridica mândră în poiană. O lumină palidă și difuză ca o supă veche de pui colora vârfurile ierbii înalte, de un verde crud, și făcea să strălucească stucatura gălbuie. Tot mai arăta pierdută și dezolantă însă, ca o damă de companie îmbătrânită înainte de vreme. Vopseaua începuse să se cojească pe alocuri. Câteva țigle alunecaseră de pe acoperiș, iar tufele de rododendron țipau practic să fie tunse.

– Sunt sigură că era un fort acolo, spuse, descoperind rămășițele unei căsuțe printre crengile unui anin adormit. Eu și mama ta aveam un fort în care accesul băieților era interzis...

Centura de siguranță a lui Izzy se deschise cu un zgomot puternic. Catarama de metal se izbi de geam. Fetița sări din mașină și fugi spre lac, oprindu-se brusc în fața unei bucăți de pământ îngrădite sub un arțar imens, cu trunchiul acoperit de mușchi.

Annie o urmă, traversând iarba umedă, și se opri lângă ea. Înăuntrul gardului vechi, vopsit în alb, văzu un petic pătrat care nu era nici pe departe la fel de neîngrijit ca restul curții.

– Aici era grădina mamei tale, murmură ea blând. Izzy rămase nemișcată, cu capul plecat, astfel că Annie continuă: Grădinile sunt niște locuri foarte speciale, nu-i așa? Nu sunt ca oamenii... rădăcinile lor sunt puternice, se înfig adânc în pământ, iar dacă ai răbdare și-ți pasă și te străduiești, își pot reveni.

Fetița se întoarse lent, își lăsă capul pe o parte și o scrută.

– Putem salva grădina asta, Izzy. Ți-ar plăcea?

Încet, extrem de încet, Izzy întinse mâna în față și prinse cu degetul mare și cu arătătorul tulpina ofilită a unei margarete. Trase de ea până o scoase din rădăcini.

Apoi i-o întinse lui Annie.

Acea biată plantă ofilită, cu rădăcina ei firavă, era cel mai frumos lucru pe care Annie îl văzuse vreodată.

capitolul 9

Izzy o strânse pe Domnişoara Jemmie sub braţul drept. Nu o mai putea ţine decât aşa, acum că nu-i mai rămăseseră decât două degete. O urmă pe doamna drăguţă, cu părul scurt, în direcţia treptelor.

Era bine să se afle acasă, dar ştia că bucuria ei n-avea să dureze. Doamna drăguţă avea să vadă mizeria pe care o făcuse tăticul, iar apoi o să plece. Fetelor mari nu le plăcea mizeria.

– Haide, Izzy, strigă doamna de pe verandă.

Izzy se uită la uşa de la intrare. Îşi dorea ca tăticul să apară dinăuntru, să coboare în fugă vechile scări de lemn cum obişnuia să facă odată, să o ridice în braţele lui puternice şi să o învârtă până o făcea să chicotească, poate chiar să-i dea un sărut pe gât, acolo unde o gâdila cel mai mult.

Dar asta nu avea să se mai întâmple vreodată. Izzy ştia fiindcă tot visa la asta de luni de zile şi nu se mai întâmplase.

Îşi amintea prima dată când tăticul le adusese pe ea şi pe mămica acolo. Părul lui era încă negru ca pana corbului atunci, şi niciodată nu venea acasă mirosind ca locul acela rău.

Prima dată fusese ceva magic. Tăticul zâmbise şi râsese şi o ridicase în braţe. „Nu vezi, Kath? O să plantăm o livadă acolo... şi o să punem nişte balansoare pe verandă pentru nopţile de vară... şi putem ţine picnicuri pe iarbă..." Apoi o sărutase pe Izzy. „Ţi-ar plăcea aşa ceva, soarele meu? Un picnic cu pui şi shake-uri cu lapte şi jeleuri?"

Iar ea răspunsese: „O, da, tăticule!" Însă nu ţinuseră nici un picnic, niciodată – nici pe iarbă, nici altundeva...

Uşa se deschise, iar Izzy îşi aminti că doamna o aştepta. Urcă scările fără tragere de inimă. Doamna – Annie; trebuia să-i ţină minte numele – aprinse lampa de lângă canapea. Mizeria tăticului ieşi la iveală. Sticle, cutii de pizza, haine murdare împrăştiate peste tot.

– Cum ar spune Bette Davis, ce cocină! Tăticul tău n-ar câștiga niciodată premiul Felix Unger.

Izzy se crispă. Asta era. Înapoi la Lurlene, înapoi la carnea tocată pe pâine prăjită...

Dar Annie nu se întoarse să plece. Se strecură printre gunoaie și trase perdelele într-un nor de praf. Lumina soarelui se năpusti prin fereastra dublă, enormă.

– Așa e mult mai bine, exclamă, privind în jur. Știi cumva unde țineți măturile și fărașul? Aveți vreun buldozer? Un aruncător de flăcări? Inima lui Izzy începu să bată cu putere și simți ceva ciudat în coșul pieptului. Annie îi făcu strengărește cu ochiul. Vin imediat, spuse, apoi ieși în grabă și dispăru în bucătărie.

Izzy rămase nemișcată, abia respirând, ascultând bătăile rapide ale inimii.

Annie se întoarse în sufragerie aducând cu ea un sac enorm de gunoi, o mătură și o găleată cu apă și săpun.

Sentimentul straniu din pieptul fetiței deveni și mai intens, până nu mai putu respira. Se îndreptă spre Annie încet, așteptându-se s-o vadă ridicând mâinile în aer într-un gest dramatic și tânguindu-se: „E prea mult de muncă, Nicky!" Așa făcea mămica.

Dar Annie nu spuse asta. Se aplecă și începu să adune gunoiul, bucată cu bucată, și să-l arunce în sacul negru.

Izzy se apropie, precaută.

– E doar gunoi, Izzy, zise Annie fără să ridice privirea. Nu-i nimic permanent. Nimic ireversibil. Camera fetei mele arăta așa tot timpul... și era o adolescentă perfect normală, adorabilă. Annie sporovăi în continuare. Cu fiecare propoziție fără răspuns, Izzy se simțea din ce mai liniștită: Chiar îmi aduc aminte cum arăta casa asta când eram mică. Eu, mămica și tăticul tău ne uitam înăuntru pe furiș, noaptea, și inventam povești despre oamenii care locuiseră aici înainte. Eu ziceam că fuseseră doi miri bogați și frumoși de pe Coasta de Est, care se plimbau prin casă în costume și rochii de seară. Tăticul tău credea că locul fusese al unor jucători de cărți care pierduseră totul pe un singur pariu. Iar mămica ta... ei bine, nu mai țin minte ce spunea atunci. Cred totuși

că era ceva romantic. Annie se opri puţin şi-i zâmbi. După ce se mai încălzeşte afară, am putea să facem un picnic pe iarbă. Ţi-ar plăcea asta?

În mod straniu, Izzy simţea că îi vine să plângă. Voia să spună: „Am putea avea shake-uri cu lapte şi jeleuri", dar nu reuşi. N-ar fi putut vorbi oricum, chiar dacă ar fi încercat. În plus, adulţii promiteau tot timpul lucruri şi nu se ţineau niciodată de cuvânt.

– De fapt, urmă Annie, am putea să facem un mini-picnic chiar azi. După ce termin de curăţat sufrageria, o să mâncăm prăjituri şi o să bem suc afară – prăjituri cu stafide şi sirop de Maui. Sună bine, nu crezi? „Da, Annie, cred că arrrrr fi fantastic." Am vorbit ca Tigrul Tony acum. Lui Natalie – fata mea care a crescut mare acum – îi plăceau mult cerealele Frosted Flakes. Sunt sigură că şi ţie îţi plac.

Izzy îşi stăpâni un zâmbet neaşteptat. Îi plăcea că Annie nu se aştepta să-i răspundă. O făcea să se simtă de parcă n-ar fi fost chiar atât de diferită, de parcă era la fel de OK să vorbească sau să nu vorbească.

Se mişcă lateral cu paşi mărunţi. Ajunse la canapea şi se aşeză, ignorând norişorul de praf pe care îl ridică. Gunoiul dispărea, bucată cu bucată, iar după o vreme sufrageria ajunse demnă de acest nume.

Annie bătu uşor la uşa dormitorului lui Izzy. Nu-i răspunse nimeni. În cele din urmă o deschise şi intră. Era o cămăruţă mică, întunecată, umbrită de streaşină. O fereastră drăguţă, cu un acoperiş micuţ deasupra ei, lăsa să intre ultimele raze roşietice ale soarelui printre perdelele decolorate, din dantelă. Pereţii erau acoperiţi cu un tapet frumos, în nuanţa lavandei, iar aşternuturile aveau un model asortat. Pe noptiera albă era o lampă cu Ursuleţul Winnie.

Probabil că Nick şi Kathy plănuiseră atent organizarea camerei şi făcuseră economii ca să creeze ambianţa perfectă pentru fiica lor. Annie îşi aminti visurile pe care le avusese când rămăsese însărcinată cu Natalie, speranţele ei nesfârşite. Camera copilului fusese primul pas.

Nu știa prea multe despre tulburarea maniaco-depresivă și nu-și putea închipui în ce feluri o schimbase pe Kathy, dar știa că prietena ei își iubise fiica. Fiecare obiect din cameră fusese ales cu dragoste, de la lampa de veghe cu Mica Sirenă la suporturile pentru cărți cu Iepurașul Peter.

Podeaua era plină de haine. Annie merse cu grijă până la patul lui Izzy. Chipul palid fetiței se reliefa ca o camee pe perna galbenă cu Pasărea cea Mare[1]. O pătură pufoasă mov o învelea strâns până sub bărbie. Păpușa – Domnișoara Jemmie, așa spusese Lurlene că o chema – era aruncată pe jos, cu ochii ei cusuți din doi nasturi negri holbându-se la tavan. Mânuța lui Izzy, acoperită de o mănușă neagră, arăta ca o pată pe cuvertura violet din dantelă.

Annie nu voia să o trezească pe fetița adormită, dar credea cu tot sufletul în rutină. Copiii trebuiau să știe care erau regulile, ce aveau voie și ce nu aveau voie să facă. O culcase pe Izzy la ora două și jumătate; spre surprinderea ei, fetița chiar adormise. Acum era patru. Venise timpul să o trezească.

Se aplecă și-i mișcă ușor umărul.

– Trezește-te, somnoroaso!

Izzy scoase un scâncet slab și se strecură mai adânc sub pătură.

– Nu, nu te las. Haide, Izzy.

Un ochișor căprui se deschise. Fetița împinse pătura la o parte cu două degete de la mâna dreaptă. Clipi, căscă, apoi se ridică în capul oaselor.

– Mă gândeam că vrei să faci o baie înainte să vină și tăticul acasă. Annie zâmbi și îi arătă punga plină de cadouri pe care o adusese. Ți-am cumpărat hăinuțe noi și câteva surprize. Lurlene mi-a spus ce mărime porți. Haide.

O ajută să coboare din pat, apoi o conduse până la baie și dădu drumul la apă în cadă, după care îngenunche în fața ei.

---

[1] Pasărea cea Mare (Big Bird) – personaj din Sesame Street, o emisiune populară pentru copii din Statele Unite (n.tr.)

Fetiţa o privi, precaută.

Annie se uită la mănuşa neagră.

– Aşa-i că e nasol când particele din tine încep să dispară? Mâinile sus.

Izzy îşi ridică ascultătoare braţul drept. Braţul ei stâng atârna nemişcat pe lângă corp, cu degetele relaxate.

– Cum îţi dăm jos hăinuţele de pe părţile invizibile? spuse Annie lăsându-se pe călcâie. Presupun că, dacă ridic puţin pijamaua...

Încet, atentă, trase mâneca de pe braţul „invizibil", apoi se întinse după mănuşă.

Izzy scoase un suspin disperat şi se trase departe de ea.

– Ah, iartă-mă. Nu-ţi pot da jos mănuşa?

Micuţa fixa cu privirea un punct undeva în spatele urechii stângi a lui Annie.

– Înţeleg. Nu există nici o mănuşă, nu-i aşa?

Izzy îşi muşcă buza de jos. Încă nu voia să o privească pe Annie.

Annie se ridică, o luă pe după umeri cu blândeţe şi o conduse până la cadă, apoi o ajută să intre în apa caldă. Izzy se înghesui într-o parte a căzii, cu braţul stâng atârnându-i fără viaţă peste margine.

– Nu e prea fierbinte, nu-i aşa? Nu, Annie, e potrivită. Exact aşa cum îmi place. Izzy o pironi cu privirea, iar Annie zâmbi: Pot să port o convorbire de una singură. Când eram mică, neavând fraţi şi surori, făceam asta tot timpul.

Turnă spumant de baie în apă. Izzy se uită cum apa începea să facă balonaşe. Părea uluită.

Apoi, Annie aprinse trei lumânări parfumate pe care le găsise în bucătărie. Aroma dulce de vanilie se ridică în aer.

– Uneori, o fetiţă are nevoie de o baie romantică doar pentru ea. În regulă... Căută în plasa maro pe care o adusese cu ea. Uite ce ţi-am luat: un şampon pentru copii Johnson's, un săpun cu Pocahontas, un prosop cu Cocoşatul de la Notre-Dame şi un pieptene cu Frumoasa şi Bestia. Şi costumaşul ăsta absolut *adorabil*.

E violet cu floricele mici și galbene – exact așa cum o să arate și grădina mămicii tale – și ți-am luat și o pălărie galbenă asortată.

Vorbi fără întrerupere, punând întrebări și răspunzându-și singură. În cele din urmă, o ajută să iasă din cadă. O înveli pe fetiță într-un prosop uriaș și începu să-i pieptene părul.

– O țin minte pe Natalie când era de vârsta ta. Era micuță, cât un șoricel. Îmi tremura sufletul de fiecare dată când mă uitam la ea.

Îi împleti părul în două cozi perfecte pe care le prinse cu fundițe de satin galben.

– Întoarce-te.

Izzy se răsuci ascultătoare.

Annie o îmbrăcă în lenjerie nouă, albă, de bumbac, și apoi o ajută să-și pună bluza și salopeta pe care i le cumpărase. Când termină, o conduse până la oglinda înaltă din colț.

Fetița se privi multă, multă vreme. Apoi, încet, ridică mâna dreaptă și atinse una din panglici cu vârful degetului arătător. Buzele ei micuțe și roșii tremurară. O singură lacrimă îi alunecă pe obrazul roz. Doar una.

Annie înțelese. Asta sperase, cel puțin în parte: că Izzy avea să se vadă pe sine așa cum fusese înainte.

– Pun pariu că așa ai arătat dintotdeauna, nu-i așa? O sărută cu blândețe pe frunte. Fetița mirosea a șampon pentru copii și a săpun. La fel ca orice alt copil de vârsta ei. Apoi se lăsă pe călcâie și o privi pe Izzy în ochi. Știi că e mult mai distractiv să-ți împarți jucăriile cu un prieten decât să te joci singură, nu-i așa? Uneori e la fel și cu tristețea. Uneori, dacă o împarți cu cineva, te lasă în pace. Neprimind răspuns, schimbă subiectul cu un zâmbet: Acum am nevoie de ajutor în bucătărie. Am început să pregătesc cina, dar n-am găsit nicăieri farfuriile. Poate mă ajuți tu?

Izzy clipi, iar Annie presupuse că asta însemna „da".

Merseră împreună în bucătărie, apoi Izzy se îndreptă docilă spre masă și se așeză. Piciorușele ei atârnau deasupra podelei.

Annie vorbi tot timpul cât pregăti gogoşi, amestecă un aluat şi îl răsturnă într-o oală cu tocăniţă de pui.

– Ştii cum să pui masa? întrebă, acoperind oala cu un capac. Cum fetiţa nu rosti nici un cuvânt, ridică uşor glasul: Nu merge aşa, domnişoară Izzy. Luă o linguriţă şi i-o întinse fetiţei. Poftim. Asta e pentru tine.

Izzy prinse linguriţa între degetul mare şi arătător. O studie, apoi se încruntă.

– Mişcă o dată linguriţa pentru „da", de două ori pentru „nu". Aşa vom putea sta de vorbă... ca şi când am vorbi într-un cifru secret, şi nu trebuie să spui nimic cu voce tare. Crezi că poţi să-mi arăţi unde sunt farfuriile?

Izzy scrută linguriţa mult timp, fără să clipească. Apoi, extrem de încet, o mişcă o dată.

– Hei, Nicky, am auzit că fata lui Hank Bourne s-a întors în oraş.

Nick îşi ridică privirea din paharul cu băutură. Îl durea capul şi nu reuşea să se concentreze. Toată ziua avusese o migrenă, de când fusese acasă la Chuck şi Sally. Îl arestase pe Chuck şi îl închisese într-o celulă, dar Sally fusese deja la secţie şi ceruse ca soţul ei să nu fie pus sub acuzare. Îi spusese sergentului de serviciu că alunecase pe scări.

Nick crezuse că, dacă avea să se oprească la barul lui Zoe şi să bea un păhărel – doar unul, cât să se liniştească – avea să se simtă suficient de bine cât să fie în stare să dea ochii cu Annie şi Izzy acasă. Dar, ca întotdeauna, primul pahar dusese spre al doilea, apoi al treilea, şi tot aşa...

Privirea lui Sally îi deschisese o veche rană din suflet, un hău întunecat, oribil, plin de amintiri dureroase.

Strânse paharul în mână şi mai luă o înghiţitură lungă de whisky.

– Cum spui tu, Zoe.

Joel Dermo se trase mai aproape de el.

– O ţin minte pe Annie Bourne. Ea şi fiică-mea, Suki, au fost în aceeaşi grupă de cercetaşe.

Nick închise ochii. Nu voia să se gândească la trecut, la zilele în care ei trei fuseseră cei mai buni prieteni. De câte ori făcea asta își amintea și cât de mult ținuse la Annie, ceea ce îl făcea să se gândească iarăși la noaptea precedentă, cu ea în brațele lui, goală, sălbatică, transformându-i în realitate toate fanteziile pe care le avusese vreodată cu ea. Amintirea îl trimitea de fiecare dată pe același drum periculos al minții, un drum care îl făcea să se întrebe dacă făcuse alegerile cele mai bune până atunci. O alesese pe Kathy fiindcă ea avusese nevoie de el... și o dezamăgise, iar faptul că o iubise îl distrusese și pe el. Gândurile care veneau apoi erau întunecate, periculoase... spre exemplu, ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi ales-o pe Annie, sau ce se *putea* întâmpla dacă Annie ar fi fost genul de femeie care să rămână în Mystic.

„E soția altcuiva", își aminti.

Se ridică în picioare, clătinându-se puțin, grăbindu-se să fugă mai repede decât gândul pe care tocmai îl avusese. Aruncă o bancnotă de douăzeci de dolari pe bar, apoi se întoarse și ieși în grabă din taverna plină de fum. Sări în mașina cu care patrula de obicei și porni spre casă. Când ajunse pe aleea din față se simțea ca și când ar fi condus o mie de kilometri peste un drum plin de șanțuri și gropi. Îl durea tot corpul, migrena nu-i dădea pace și nu voia decât niște alcool în plus ca să se liniștească puțin.

Ce naiba mai putea să-i spună lui Annie acum, după ce se culcase cu ea?

Ieși încet din mașină, străbătu aleea de prundiș, urcă scările cocoșate care duceau la verandă și intră.

Annie era întinsă pe canapea. Când ușa se închise în spatele lui, se ridică în capul oaselor și îi zâmbi leneș.

– Ah, cred că am adormit.

Era atât de frumoasă, încât Nick rămase fără cuvinte o clipă. Făcu un pas în spate, lăsând cât mai mult spațiu între ei. Întoarse privirea.

– Iartă-mă că am întârziat. Am... vrut să vin și la Lurlene, dar am primit un apel urgent și, ei bine, știi...

Annie dădu pătura la o parte şi se ridică. Hainele ei erau şifonate şi pe obraz avea o reţea de liniuţe roz.

– Nu e nici o problemă. Eu şi Izzy ne-am simţit bine împreună. Cred că o să ne înţelegem grozav.

Nick vru să spună ceva, ceva care să-i mai atenueze sentimentul de vinovăţie şi să o facă pe Annie să-l admire. Simţea nevoia să vorbească despre evenimentele din cursul zilei, să-şi împărtăşească tulburarea, să-i spună că pierduse ceva dinlăuntrul lui şi nu mai ştia unde să-l găsească şi cum să-l pună la loc. Dar o asemenea intimitate era ceva atât de străin pentru el, că nu avea nici cea mai vagă idee de unde să înceapă.

Annie îşi culese geanta de pe măsuţa de cafea. Avea grijă să nu-l privească prea insistent.

– Dacă vrei... pot să vă pregătesc cina ţie şi lui Izzy mâine-seară. Cred că i-ar plăcea şi ei asta.

– Ar fi grozav. Ajung acasă la ora şase.

Annie se strecură pe lângă el, dar se opri lângă uşă şi se întoarse.

– De-acum încolo... dacă întârzii, aş aprecia dacă mi-ai da un telefon din timp.

– Da. Îmi pare rău.

Îi zâmbi o ultimă oară şi ieşi afară.

Nick rămase la geam, urmărindu-i maşina cu privirea. Când punctele minuscule ale farurilor din spate dispărură după colţ, urcă încet scările şi intră în camera de oaspeţi, cea în care se mutase de opt luni încoace şi pe care o folosea când nu adormea pe canapea. Îşi dezbrăcă uniforma albastră, trase pe el o pereche de pantaloni vechi, largi şi peticiţi şi ieşi obosit pe hol. Se opri în faţa uşii lui Izzy o clipă, adunându-şi forţele.

O lampă micuţă lucea palid lângă patul ei. Abajurul, colorat în galben aprins, îl reprezenta pe Ursuleţul Winnie. Luă cartea favorită a fetiţei – *Unde sunt făpturile sălbatice*[1] – şi se aşeză pe marginea patului. Salteaua se lăsă sub greutatea lui, făcându-l să înlemnească. Izzy se mişcă puţin în somn, dar nu se trezi.

---

[1] *Where the Wild Things Are* – celebră carte pentru copii a autorului american Maurice Sendak (n.red.)

Nick deschise cartea și rămase cu privirea ațintită la prima pagină. Demult, când îi citea în fiecare seară înainte de culcare, Izzy se făcea ghem lângă el cu încrederea ei de copil și zâmbea. „Tati, ce-mi citești în seara asta, tati?"

Strânse ochii. Trecuse multă vreme de când se gândise ultima oară la vechiul ei obicei de a spune *tati* la începutul și sfârșitul fiecărei propoziții. Se aplecă încet, încet, și o sărută blând pe fruntea moale. Se simți cuprins de mirosul ei, își aminti cum îi pregătea o baie cu spumă din când în când...

Oftă prelung. Acum nu mai era în stare decât să-i citească în somn, doar câteva pagini din cartea ei favorită. Spera că vorbele lui ajungeau la ea cumva, prin vis. Era un lucru neimportant, un fel stupid de a-i arăta că o iubește; o știa prea bine. Și totuși, doar asta îi mai rămăsese.

Citi din carte cu voce scăzută, muzicală, apoi o lăsă atent pe noptieră.

– Noapte bună, Izzy a mea, îi șopti, sărutând-o pe frunte o ultimă oară.

Apoi coborî scările, merse în bucătărie și își turnă un pahar de tărie. Deschise cu piciorul ușa de la intrare și se prăbuși pe un scaun de pe verandă.

Amintirea apăru imediat, exact cum se așteptase. Simțea iarăși mirosul din casa familiei Weaver, un amestec de șuncă și dezinfectant, și vedea fâșia de linoleum de pe podeaua din bucătărie care începuse să se cojească la colțuri. Își aminti de vânătaia de pe obrazul lui Sally, care începuse să se lățească deja, ca o pată de sânge pe un șervețel.

Cândva, cu mult timp în urmă, se crezuse în stare să-i salveze pe cei ca Sally. Crezuse că, odată ce se îmbrăca în uniformă, devenea invincibil. Dumnezeule, cât de idiot fusese. Crezuse cu toată ființa în trei cuvinte care nu mai însemnau nimic în ziua de azi: respect, onoare, dreptate. Crezuse chiar că putea să-i salveze pe cei care nu voiau să fie salvați.

Viaţa îi dăduse însă o lecţie. Idealismul lui fusese mărunţit zi după zi, şi la serviciu, şi acasă, cu Kathy. Acum îi mai rămăseseră doar câteva rămăşiţe ruginite. Fără el, aproape că nu se mai recunoştea el pe sine însuşi.

Sorbi îndelung din pahar şi se lăsă pe spate, privind cerul înstelat. O clipă, fu uimit să descopere că peisajul nu se schimbase deloc. Lacul strălucea încă în lumina lunii. Întunericul se ţesea în jurul munţilor şi printre copacii din pădure. Zorii aveau să vină în curând, alungând bezna spre alte părţi ale lumii.

Odată, de mult, admirase înfiorat micile minunăţii ale naturii. Crezuse că nu avea nevoie de prea multe ca să fie fericit. Nu voia decât o familie, o locuinţă şi un serviciu. Îşi imagina că o să îmbătrânească în casa pe care o cumpărase, aşezat pe balansoarul din verandă, văzându-şi copiii cum cresc şi îşi întemeiază la rândul lor propriile familii. Crezuse că avea să încărunţească încet, de-a lungul anilor. Nu ştiuse că durerea şi vinovăţia erau în stare să albească părul unui bărbat în puterea vârstei într-un singur anotimp.

Bău până când lumea începu să se învârtă în jurul lui şi nu mai era în stare să vadă limpede. Sticla goală îi alunecă dintre degetele amorţite şi se rostogoli departe, lovind cu zgomot treaptă după treaptă şi oprindu-se în iarba de dedesubt.

În dimineaţa următoare, Izzy fu trezită de vocea mămicii. Dădu la o parte aşternuturile cu piciorul şi se ridică iute, clipind.

– Mami?

La început nu auzi decât sunetul ploii. În zilele de demult – înainte de lucrul rău – îi plăcea la nebunie să asculte dansul picăturilor de ploaie pe acoperiş. Privi pe fereastră, dezamăgită să vadă doar cerul roşiatic şi razele de soare. Nu ploua.

– Mami?

Nu-i răspunse decât scârţâitul casei. Îşi puse papucii ei favoriţi, cei cu cap de iepure, şi se furişă afară din dormitor. Coborî scările în tăcere, rugându-se ca tăticul să

nu se trezească. Tăticul adormise pe canapea, cu un braț pe măsuță și cu picioarele goale atârnându-i din pătura albastră cu care se învelise.

Trecu pe lângă el tiptil, cu inimioara bătându-i cu putere, deschise încet ușa de la intrare și o închise cu grijă după ea. Rămase pe verandă, privind în jur. O ceață rozalie plutea deasupra lacului.

– Mami?

Merse prin iarbă până la marginea lacului, închise strâns ochii și se gândi la mămica. În clipa în care îi deschise din nou o văzu undeva, în apă, prea departe ca s-o poată atinge.

Mămica nu se mișcă, dar deodată apăru lângă ea, așa de aproape că fetița îi simțea parfumul.

E în regulă, Izzy. Vocea mămicii se împleti cu briza ușoară. O pasăre țipă undeva și zbură dintr-un tufiș, bătând cu furie din aripi și înălțându-se spre cer.

Începu să plouă de-adevăratelea, o ploaie înceată, blândă, care o săruta pe creștet și-i aluneca pe buze. Era o ploaie colorată în toate nuanțele curcubeului, și toate se contopeau în lac. Dar de cealaltă parte a lacului nu ploua.

E în regulă, spuse din nou mămica. *Trebuie să plec.*

Izzy intră în panică. Era ca și când o pierdea din nou. „Nu pleca, mămico, o rugă în gând. Dispar *cât de repede pot*."

Dar mămica dispăruse deja. Ploaia fermecată se opri și ceața dispăru.

Fetița așteptă și așteptă, dar nu se mai întâmplă nimic. În cele din urmă se întoarse în casă, intră în bucătărie și începu să-și pregătească micul dejun. Scoase singurică cerealele Frosted Flakes și laptele.

Tăticul se trezi în cealaltă cameră. Văzuse toată scena de prea multe ori ori. Cel mai rău era când adormea pe canapea. Întâi se ridica în capul oaselor, apoi se lua cu mâinile de tâmple și începea să geamă. Când se dădea jos, întotdeauna se lovea cu glezna de măsuța de cafea și striga un cuvânt urât. Și astăzi se întâmplă la fel.

– Rahat!

Izzy se grăbi să pună faţa roz de masă – cea pe care mămica o folosea întotdeauna la micul dejun. Voia ca tăticul să vadă cât de deşteaptă era, cât de mult crescuse. Poate aşa avea să-l convingă în sfârşit să se uite la ea, să o atingă... să-i spună, poate, „Bună dimineaţa, Soare, cum ai dormit azi?“ Aşa spunea dimineaţa. Dacă vorbea cu ea, poate şi ea avea să-şi regăsească vocea, să-i poată răspunde „Mă simt bine, tati!“ şi să-l facă să râdă din nou. Îi era aşa de dor să-l audă râzând!

Nu voia mai mult. Renunţase la atâtea lucruri care contaseră înainte. Nu voia să-l audă spunându-i că o iubeşte. Nu voia să o sărute pe frunte înainte de culcare, sau să o ducă la picnicuri, sau să o învârtă în braţe până începea să ţipe de bucurie. Voia doar să o privească aşa cum o făcuse înainte, ca şi când era cea mai importantă fiinţă din lume.

Acum, abia dacă se mai uita la ea. Uneori îşi întorcea privirea aşa de repede că şi Izzy se speria, crezând că dispăruse de tot. Totuşi, era încă acolo – în cea mai mare parte, fiindcă nu mai avea o mână şi trei degeţele de la cealaltă. Tăticului pur şi simplu nu-i mai plăcea să se uite la ea.

Nick intră împleticit în bucătărie şi se opri clătinându-se.

– Izzy. De ce te-ai trezit?

Fetiţa clipi surprinsă spre el. „Poţi să o faci, se gândi. Haide, răspunde-i. Îţi pregătesc micul dejun, tati.“ Dar cuvintele i se încâlciră în gâtlej şi dispărură.

– Cereale Frosted Flakes, spuse tăticul, zâmbind slab. Lui Annie o să-i placă.

Merse la frigider şi îşi turnă un pahar de suc de portocale, apoi se îndreptă spre ea. Izzy simţi cum i se opreşte inimioara. O clipă crezu că tăticul avea să o bată pe umăr, să-i spună că aranjase foarte frumos masa. Sau că *ea* era frumoasă – aşa cum arătase înainte, cu părul împletit. Se aplecă puţin spre el.

Dar tăticul trecu pe lângă ea şi Izzy trebui să îşi stăpânească lacrimile. Se uita la masă. Nu la ea.

– N-am timp să mănânc, Izzy dragă.

Își masă fruntea și închise ochii.

Iarăși îl durea capul. Îl tot durea de când mămica se înălțase la Cer. O speria să se gândească la asta. O speria să vadă că tăticul ei era așa de bolnav dimineața. Voia să-i spună că o să se străduiască să fie fetiță cuminte, că n-o să mai dispară și o să înceapă iarăși să vorbească și o să mănânce tot din farfurie.

Tăticul zâmbi, doar că nu era zâmbetul lui adevărat. Era zâmbetul obosit și nesigur al tăticului cu părul argintiu – cel care nu se uita niciodată la ea.

– Te-ai simțit bine ieri, cu Annie?

Izzy făcu toate eforturile, dar nu reuși să răspundă. Tăticul se uita la ea de parcă îi venea să plângă. O făcea să-i fie rușine de ea.

În cele din urmă, tăticul oftă.

– Mă duc să fac un duș. Annie ar trebui să apară dintr-o clipă în alta.

Așteptă o clipă – de parcă Izzy avea să-i răspundă totuși – dar fetița rămase tăcută. Nu putea vorbi. Rămase nemișcată, cu două boluri în mână, și îl privi îndepărtându-se.

Mai târziu, mult după ce tăticul plecase la serviciu, Izzy se așeză pe canapea, cu genunchii lipiți și Domnișoara Jemmie adormită în poala ei. Annie venise dimineața devreme și începuse iarăși să facă curat. Vorbea cu ea fără încetare. Vorbea așa de mult că, uneori, fetița pierdea șirul.

Casa arăta mult mai bine acum, după ce Annie terminase de făcut curat. O făcea pe Izzy să se simtă în siguranță.

Închise ochii, ascultând sunetele liniștitoare ale măturii. Îi aminteau de mămica ei și de toate dățile în care stătuse de una singură, cu ochii într-o carte, în timp ce mămica făcea curat.

Fără să-și dea seama, scoase un sunet. Era un *hârști-hârști* încetișor, ca sunetul pe care îl făcea măturа frecându-se de podea.

Făcu ochii mari. Era uimită să-şi audă vocea după atâta timp. Chiar dacă nu scosese nici un cuvânt, era *Izzy*. Crezuse că acea bucăţică din ea – cea care putea vorbi – se veştejise şi dispăruse, la fel ca mâna şi braţul stâng. Nu vrusese cu tot dinadinsul să nu mai vorbească. Într-o zi, după ce fusese la doctor, deschisese gura să spună ceva şi nu ieşise nici un sunet. Nimic.

Fusese îngrozită atunci, mai ales după ce îşi dăduse seama că vocea ei dispăruse cu totul. Toţi începuseră să o trateze ca pe un bebeluş, să mimeze de parcă nici ea nu-i mai putea auzi. Felul în care se holbau cu toţii o făcea să plângă, dar până şi plânsul ei era tăcut.

Annie era altfel. Annie nu o privea ca şi când ar fi fost o păpuşă stricată, bună de aruncat la gunoi.

Izzy zâmbi. Sunetul reveni iar şi iar, încetişor, puţin mai tare decât respiraţia ei. *Hârşti-hârşti-hârşti.*

*c*apitolul 10

Clădirea tribunalului fusese construită cu o sută de ani în urmă, când Mystic era o colonie de tăietori de lemne în plină ascensiune, când văile erau pline de copaci gata să fie tăiaţi şi încărcaţi în locomotive şi peste tot erau locuri de muncă. Era o clădire impozantă din granit cioplit de mână, cu faţada acoperită de zeci de ferestre largi, construită în mijlocul unui gazon verde, îngrijit perfect. Aleile pavate cu cărămidă erau mărginite de azalee şi tufe de rododendroni tunse la milimetru. Un steag al statului Washington flutura în briza de primăvară.

Nick stătea pe treptele de la intrare, cu spatele sprijinit de una din coloanele de piatră care flancau uşile imense din lemn de stejar, răsfoind un carneţel. Încerca să-şi aducă aminte ce se întâmplase când arestase pe cineva cu mai mult de o lună în urmă. Deşi funcţia îl obliga să depună mărturie, nu-i plăcuse niciodată să facă asta. Mai ales în instanţa pentru probleme de familie, unde nu vedea decât familii distruse şi suflete pierdute.

Azi era procesul Ginei Piccolo. Nick o știa pe Gina de când era mică. Abia cu câțiva ani în urmă jucase rolul principal într-o piesă de teatru de la școală, *Oklahoma!* Era o fată veselă, mereu zâmbitoare, cu părul de abanos și ochi sclipitori. Dar în ultimul an scăpase de sub control. La paisprezece ani începuse să umble cu tot felul de personaje dubioase. Ochii ei se stinseseră de mult. Acum devenise o adolescentă posomorâtă, certăreață, cu haine mult prea largi și un repertoriu de înjurături care l-ar fi făcut pe un tăietor de lemne să roșească. Mereu avea necazuri. Părinții ei nu mai știau ce să-i mai facă, mai ales că începuse de ceva vreme să iasă cu un tip de șaptesprezece ani. Degeaba îi țineau predici. Nimic nu părea să funcționeze.

Așa că Nick fusese chemat să dea o declarație despre Gina. Se uită la ceas. Ședința reîncepea în zece minute. Răsfoi din nou carnețelul, dar îi era extrem de greu să se concentreze. I se întâmpla des asta în ultimele patru zile – de când Annie Bourne reintrase în viața lui.

Izzy se simțea deja mai bine. Încă nu vorbea, și tot mai credea că dispare, dar Nick vedea deja schimbările. Interacționa cu ceilalți, asculta, zâmbea... și era evident de ce.

La naiba, Annie te făcea să te simți atât de *firesc!* Asta era problema – cel puțin pentru Nick. Își amintea mereu că făcuseră dragoste. Annie era un personaj fascinant. Ochii i se micșorau când zâmbea, încerca mereu să-și dea după ureche o șuviță care nu mai era acolo, ridica din umeri cu nevinovăție când greșea.

De multe ori o ocolea cu privirea de teamă că i-ar fi putut vedea dorința din ochi.

Oftă, închise carnețelul și intră înăuntru, îndreptându-se spre sala numărul șase.

Gina îl aștepta lângă ușă. Purta blugi largi și o bluză neagră, mult prea mare, care îi atârna aproape până la genunchi. Părul ei nu mai era de mult brunet. Acum avea șuvițe roz și violet și purta un inel argintiu în nas.

Ochii fetei se îngustară când îl văzu.

– Lua-te-ar dracu', Delacroix. Ai venit să le spui să mă închidă.

De unde venea toată furia asta? Nick oftă.

– Am venit să-i spun judecătoarei McKinley ce s-a întâmplat pe douăzeci şi şase februarie.

– Parcă ştii tu mai bine. Habar n-ai ce s-a întâmplat. Nici nu mă cunoşti. Mi s-a făcut o înscenare. Nu era cocaina mea.

– Cineva ţi-a pus-o în buzunar?

– Aşa-i.

– În regulă, Gina. Dacă aşa vrei să fie lucrurile, eu nu mă supăr. Dar cred că o fată mai deşteaptă ar alege să spună adevărul.

Gina se lovi peste şold cu palma, neliniştită.

– Da, fiindcă voi, poliţaii, ştiţi ce-i ăla adevăr. Îmi faceţi greaţă.

– Eşti încă tânără, Gina...

– Să mă pupi în cur.

– Şi, la fel ca toţi tinerii, crezi că eşti un deschizător de drumuri, un explorator care a găsit ceva ce nimeni altcineva n-a mai avut vreodată. Dar te cunosc. Am mers şi eu pe drumul pe care eşti tu acum. Crede-mă, n-o să se termine bine.

– Habar n-ai ce-i aia lume reală. Eşti un poliţai... din *Mystic*.

Gina luă o ţigară şi o aprinse. Privirea îi alunecă spre semnul care spunea „Fumatul interzis!" Zâmbi, provocându-l pe Nick să intervină.

Nick simţi provocarea, îi văzu ochii sclipind când suflă un firicel de fum. Arătă cu capul spre uşile deschise:

– Vino cu mine.

Se îndreptă spre ieşire şi nu se uită în spate să vadă dacă îl urma. Spre surprinderea lui, Gina venea după el. Se aşeză pe treapta cea mai de sus de la intrare, iar Gina se ghemui turceşte câţiva paşi mai încolo.

– Da, ce vrei?

– Când eram de vârsta ta nu aveam casă.

– Îhâm, pufni ea. Şi eu cânt cu Spice Girls.

– Mama mea era alcoolică și se prostitua pentru băutură. Era o viață drăguță... normală pentru cineva dependent de alcool, fără nici o educație și nici o pregătire profesională. Se lăsase de școală la șaisprezece ani pentru că rămăsese însărcinată cu mine. Taică-meu i-a dat papucii aproape imediat... și n-a mai avut unde să se ducă apoi.

Gina rămase nemișcată. Mucul de țigară dintre buzele ei negre atârna fără vlagă.

– Aiurea, mormăi, dar de data asta nu mai părea așa convinsă.

– Nu ne puteam permite să plătim chiria – asta tot din cauza dependenței. Întâi îți pierzi banii... apoi îți pierzi mândria și voința. În curând nu-ți mai pasă că locuiești într-o rablă de Chevrolette Impala și că fiu-tău n-are nici o geacă de iarnă. Nu-ți pasă decât să te îmbeți sau să te droghezi. O să ajungi să dormi pe o bancă din parc, învelită cu ziare, și să nici nu-ți dai seama că înghețI sau că ai vomitat pe tine la un moment dat.

– Încerci să mă sperii.

– Bineînțeles că încerc să te sperii, la naiba! Ești pe un drum care nu duce decât în unul din trei locuri, Gina – pe o bancă din parc, la răcoare sau în pământ. Gândește-te.

Fata își ridică încet privirea spre el. Era speriată. O clipă, Nick speră din tot sufletul că avea să-i ceară ajutorul.

„Haide, Gina, se gândi. Poți să o faci." Scoase o carte de vizită din buzunar și i-o întinse.

– Sună-mă. Oricând.

– Eu...

– Hei, scumpo, de ce naiba vorbești cu porcul ăla în uniformă?

Gina se smuci în spate de parcă o înțepase ceva și se ridică în picioare. Cartea de vizită căzu lin pe treptele de granit de dedesubt. Se întoarse și îi făcu vesel cu mâna băiatului cu păr verde care urca în fugă spre ei. Avea lanțuri în urechi și pe blugi și un inel micuț de argint într-o sprânceană. O luă pe după umeri și o trase lângă

el, apoi luă ţigara dintre buzele ei, inhală adânc şi suflă încet fumul.

– Ai venit s-o bagi la zdup, aşa-i?

Nick îl fixă cu privirea. Drew Doro, un puşti care avusese primele probleme la zece ani, după ce dăduse foc la garajul familiei. Cu doi ani în urmă, părinţii renunţaseră la el discret, cu inimile frânte. Nu mai era decât o chestiune de timp până când Drew avea să ajungă după gratii, în Monroe. Era primul prieten al Ginei.

– Am venit să-i spun judecătorului părerea mea, Drew. Asta e tot. Nu e un proces. Se uită la Gina şi adăugă: Nu încă, oricum.

Gina făcu un pas spre Nick. Nesiguranţa din privirea ei îi aminti că dincolo de rimel şi de atitudinea nonşalantă se ascundea totuşi un copil speriat care încerca să-şi găsească drumul într-o lume atât de ciudată.

– Ce-o să-i spui judecătoarei?

Nick o minţi, spunându-i ce voia ea să audă.

– O să-i spun că eşti un pericol pentru tine şi pentru ceilalţi. Nu-mi dai de ales.

Nesiguranţa ei fu înlocuită imediat de ură.

– Du-te naibii, Delacroix. Nu era cocaina mea.

Poliţistul se ridică încet.

– Dacă ai nevoie de ajutor... ştii unde să mă găseşti.

– De ce naiba să aibă nevoie de ajutorul *tău?* râse Drew. Are o grămadă de prieteni cărora chiar le pasă de ea. Tu eşti un sticlete amărât din oraşul ăsta de rahat. Nu eşti bun decât să dai jos mâţele din copaci. Haide, Gina.

Nick îi urmări îndepărtându-se. Nu se aşteptase ca Gina să-l asculte. Poate sperase, într-adevăr – acea speranţă pe care nu şi-o putea stăpâni şi care îl mistuia de ani întregi. Nu era niciodată în stare să o abandoneze cu totul.

Avusese aceeaşi discuţie cu o duzină de adolescenţi de-a lungul anilor şi nici unul dintre ei nu îl ascultase vreodată. Nici unul nu se schimbase. Majoritatea mureau de tineri, în moduri violente, departe de familiile care îi iubeau.

„Măcar o dată", se gândi obosit. Ar fi fost atât de frumos să reușească să apere și să slujească pe cineva măcar o dată.

O văzu pe Gina învârtindu-se pe la intrare, terminându-și țigara.

– Ține minte banca din parc, îi strigă.

Răspunsul ei fu acel gest bine cunoscut cu degetul mijlociu.

Annie era epuizată când Nick veni în sfârșit acasă de la serviciu – târziu, ca de obicei. Conduse până acasă și se împletici până la pat. Adormi aproape instantaneu, dar în mijlocul nopții se trezi și întinse mâna după Blake.

Nu mai izbuti să adoarmă apoi. Era un simptom nefericit al depresiei: se simțea obosită aproape tot timpul, însă rareori reușea să doarmă bine.

Ca întotdeauna, petrecu restul nopții încercând să nu se gândească la casa goală de pe malul oceanului și la bărbatul care făcuse parte din viața ei atât de mult timp. Bărbatul care îi spusese: „O iubesc, Annie".

Merse în bucătărie și mâncă niște cereale, apoi ridică receptorul și o sună pe Natalie. Era un apel neprogramat. Ascultă câteva minute poveștile fiicei ei despre Londra, după care îi mărturisi că se mutase la Mystic.

– Îl vizitez pe Hank și îmi ajut un vechi prieten, explică ea.

Natalie puse o singură întrebare:

– Ce spune tata despre asta?

Annie se chinui să râdă, un râs care îi suna până și ei forțat.

– Îl cunoști bine. Vrea doar ca eu să fiu fericită.

– Serios?

Annie se simți groaznic de bătrână. Era o întrebare aparent simplă, dar care dădea de înțeles că fiica ei știa mult mai multe. Vorbiră încă vreo oră, până când începu să simtă cum bucățele din ea reveneau acolo unde trebuiau să fie. Conversația o ancora în prezent,

îi reamintea că nu dăduse greş cu absolut toate lucrurile în viaţă.

La final, se asigură că Natalie ştia numărul de telefon al lui Hank, în caz de urgenţă, apoi închise.

Petrecu următoarea oră în patul ei singuratic, uitându-se pe geam, în întuneric. În cele din urmă, soarele răsări şi alungă noaptea neprietenoasă.

Gândul la Izzy îi dădu suficientă forţă cât să se ridice din pat, să se îmbrace şi să ia un mic dejun frugal. Fetiţa devenise un soi de vestă de salvare pentru ea. Se adresa unei părţi primordiale din sufletul ei, şi nu era nevoie de un psihiatru plătit cu două sute de dolari pe oră ca să înţeleagă de ce. Când Annie se uita în ochii mari şi înfricoşaţi ai lui Izzy, se vedea pe ea însăşi.

Ştia cu ce se confrunta în fiecare zi. Nu era nimic mai dureros decât să-ţi pierzi mama, indiferent ce vârstă aveai, însă pentru un copil, mai ales pentru o fetiţă, viaţa se schimba cu totul. Cu fiecare an care trecuse de la moartea propriei mame, Annie învăţase să vorbească despre pierderea suferită pe un ton banal, aşa cum ar fi vorbit şi despre vreme. „Mama mea a murit când eram mică... s-a stins... a dispărut... a decedat... un accident... nu mi-o mai amintesc aproape deloc...“ Uneori nu o durea să spună toate acele lucruri, alteori durerea o paraliza. Uneori simţea în aer parfumul ei, sau simţea mirosul de vanilie al prăjiturilor cu zahăr, sau auzea finalul unui cântec de Beatles la radio. Rămânea pironită în mijlocul sufrageriei şi, cât era ea de mare, plângea ca un copil.

Fără mamă.

Două cuvinte banale care ascundeau un abis plin de durere şi abandon, un doliu continuu după mângâierile care nu mai veneau niciodată şi după vorbele de alinare pe care nu le mai rostea nimeni. Nici un cuvânt nu era suficient de cuprinzător pentru a descrie moartea unei mame. Nici în vocabularul lui Annie, nici în acela, mult mai limitat, al lui Izzy. Nu era de mirare că fetiţa se închisese în ea însăşi şi refuza să se exprime.

Annie voia să-i spună toate astea şi lui Nick, să-l facă să înţeleagă prin ce trecea Izzy, dar de fiecare dată

când deschidea gura avea un sentiment copleșitor că se amesteca unde nu-i fierbea oala. De fiecare dată când se uita în ochii albaștri ai lui Nick sau îi vedea părul albit de tragedia prin care trecuse, știa că și el înțelegea.

Încă se comportau ciudat unul cu altul. Erau nesiguri. Lui Annie, cel puțin, fiecare gest de-al lui, fiecare privire îi aminteau de pasiunea cu care făcuseră dragoste. Dacă se apropiau prea mult începea să respire greu. Și Nick părea să fie la fel de precaut. Își tot dădeau târcoale, zâmbindu-și fals și vorbind banalități.

Totuși, lucrurile începuseră oarecum să reintre în matcă. În ziua precedentă discutaseră zece minute în bucătărie, lângă bufet, în timp ce Izzy lua micul dejun. Vorbiseră despre vechea lor prietenie, făcând apel din când în când la amintirile comune. În cele din urmă, zâmbiseră amândoi.

Atmosfera prieteniei reînnoite îi dădea puteri noi, așa că în ziua aceea ajunse în fața casei lui Nick cu o jumătate de oră mai devreme. Luă din mașină punga cu cornulețe pe care le cumpărase de la brutărie și plasa cu surprize pentru Izzy, bătu cu putere în ușa de la intrare.

După ceva vreme, Nick îi deschise. Purta o pereche de pantaloni de trening care nu mai erau de mult buni de purtat. Clătinându-se pe picioare, o privi cu ochi injectați.

Annie ridică punga.

– Mă gândeam că vrei să mănânci ceva de dimineață.

Nick se trase un pas în spate și îi făcu loc să intre. Annie observă că se mișca nesigur.

– Nu mănânc nimic dimineața, dar mersi.

Annie îl urmă înăuntru. Nick dispăru în baie, de unde ieși câteva minute mai târziu îmbrăcat în uniformă. Părea bolnav. Tremura, iar părul lui argintiu era unsuros. Ridurile de sub ochi erau mai adânci ca de obicei, de parcă cineva le pictase acolo.

Annie întinse mâna fără să se gândească și îl atinse pe frunte:

– Poate ar trebui să stai acasă...

Nick îngheţă. Era uluit de un gest atât de intim. Annie îşi trase mâna înapoi, simţind cum obrajii îi deveniseră stacojii de ruşine.

– Iartă-mă, n-ar fi trebuit...

– Nu, murmură el. N-am dormit bine, atâta tot.

Annie fu la un pas să deschidă o conversaţie care n-ar fi trebuit să pornească de la ea, ci de la el. Apoi însă schimbă subiectul. Ăsta era lucrul cel mai sigur de făcut – să nu vorbească decât despre Izzy.

– Vii acasă la cină?

Nick se întoarse cu spatele. Se gândea la ultimele două zile. De fiecare dată întârziase la masa de seară.

– Am un program...

– Ar însemna foarte mult pentru Izzy.

– Crezi că nu ştiu asta? se răsti el răsucindu-se brusc. Privirea lui plină de disperare o învălui cu totul.

– Iartă-mă...

Clătină din cap şi ridică o mână, ca şi când ar fi vrut să o alunge.

– O să vin acasă, spuse, apoi trecu pe lângă ea şi ieşi.

Îşi stabiliseră deja o rutină plăcută: Annie venea dimineaţa devreme şi îşi petrecea toată ziua cu Izzy, jucându-se, citind sau plimbându-se prin pădure. Seara pregătea o cină caldă pentru amândouă, iar apoi se amuzau cu jocuri de familie sau se uitau la casete video.

În fiecare seară, Annie o punea pe Izzy la culcare şi o săruta de noapte bună.

Nick întârzia de obicei la cină, uita să sune înainte şi apărea pe la ora nouă, mirosind a ţigări şi băutură. Chiar şi când promitea că vine la timp, şi promitea asta în fiecare seară, tot întârzia.

Annie obosise să-i tot găsească scuze. Iarăşi se făcuse ora culcării şi fetiţa asta frumoasă avea să adoarmă din nou fără un sărut de noapte bună de la tăticul ei.

O privi pe Izzy, care stătea la fereastră contemplând amurgul. Nu se mişcase de acolo în ultima jumătate

de oră. Sigur avea urechile ciulite în caz că auzea zgomotul mașinii tatălui ei.

Annie îngenunche pe parchet lângă ea. Își alese cu grijă cuvintele.

– Când eram mică, mama mea a murit. Nici eu, nici tatăl meu n-am prea vorbit după asta mult, mult timp. Când tata se uita la mine își amintea imediat de mama. Asta îl durea mult, așa că uneori își muta repede privirea.

Ochii căprui ai fetiței se umplură cu lacrimi. Buza de jos începu să-i tremure. O mușcă.

Annie se întinse și șterse o lacrimă cu degetul.

– Însă tatăl meu s-a întors la mine, să știi. A trecut multă vreme, dar în cele din urmă s-a întors pentru că mă iubea. La fel cum tăticul tău te iubește pe tine. Așteptă ca Izzy să-i răspundă, până când tăcerea deveni stânjenitoare. Apoi zâmbi și se ridică. Făcuse o mișcare bruscă. Genunchii îi pocniră. Haide, iubita mea. Hai la culcare.

Se îndreptă spre scări, iar Izzy porni pe urmele ei. Annie încetini pasul, pentru a-i permite să se țină după ea. La jumătatea drumului, Izzy se trase puțin mai aproape și mânuța ei alunecă într-a lui Annie. Era prima oară când o atingea.

Annie îi strânse afectuos degețelele. „Bravo, Izzy... întinde-mi o mânuță. N-o să te las să cazi", îi spuse în gând.

După ce Izzy se spălă pe dinți în baia de sus, îngenunchează amândouă lângă pat și Annie spuse o rugăciune de culcare. Apoi o înveli pe fetiță și o sărută pe frunte. Așteptă o clipă în tăcere, după care merse și se așeză în balansoarul de lângă fereastră.

Balansoarul scotea un bubuit surd de fiecare dată când capătul lui se lovea de podea. Privirea lui Annie se mută de la pat la geam. Contemplă întinderea de apă care strălucea sub razele lunii, ascultând respirația înceată, regulată a copilei.

Deseori, ritualul de noapte îi amintea de altceva. Când mama ei murise, era mult prea tânără ca să știe

cum să treacă peste durerea pe care o simţea. Nu ştia decât că viaţa ei fusese luminoasă şi strălucitoare şi plină de dragoste până când, într-o zi, ceva se întâmplase şi totul devenise posomorât, dezolant şi trist. Încă mai ţinea minte cât de mult o speriase să-şi vadă tatăl plângând.

Atunci începuse să devină femeia de azi. Se transformase într-o fetiţă cuminte care nu plângea, nu se tânguia şi nu punea întrebări incomode.

Avusese nevoie de ani întregi ca să treacă peste pierderea pe care o suferise. În primul an departe de casă se simţise extrem de singură. Universitatea Stanford nu era un loc potrivit pentru fiica unui tăietor de lemne. Pentru prima oară îşi dăduse seama că era săracă şi că se trăgea dintr-o familie de oameni simpli.

Dragostea ei pentru Hank fusese singurul motiv pentru care rămăsese la facultate, în ciuda ostilităţii pe care o simţea. Ştia cât de mult însemna pentru Hank faptul că fiica lui era prima Bourne care mergea la facultate. Aşa că îşi ţinuse capul plecat şi făcuse tot posibilul ca să se integreze. Dar singurătatea o copleşea de multe ori.

Într-o zi pornise motorul de la maşină şi sunetul provocase ceva. Amintirea venise pe neaşteptate, ca o furtună de zăpadă în iulie. Brusc, o simţise pe mama ei alături, iar Volkswagenul Beetle se transformase în camioneta pe care o avusese familia ei demult, cea cu ornamentele de lemn pe margini. Nu ştia unde mergeau, ea şi mama ei, sau despre ce vorbeau, şi dintr-odată conştientizase dureros că nu-i mai ţinea minte vocea. Cu cât încercase mai tare să-şi amintească acel moment, să se piardă în el, cu atât mai mult se simţea în postura de spectator la un film din care nu mai făcea parte.

Până atunci crezuse – cu naivitate – că trecuse peste moartea mamei ei, dar în acea zi, la mai mult de zece ani după ce sicriul fusese coborât în pământul rece şi întunecat, Annie simţise că ceva în ea se prăbuşea. Plânsese pentru toate momentele pe care le pierduse – sărutările de noapte bună, îmbrăţişările venite din senin, bucuriile pe care nu avea să le simtă niciodată la fel. Cel mai mult plânsese fiindcă îşi pierduse pe neaşteptate

inocența copilăriei. Îi fusese răpită într-o singură zi ploioasă. Crescuse, devenise o femeie adultă într-un trup de copil, o fată care știa că viața nu era dreaptă și iubirea îți frângea inima – și, mai ales, că nimic nu durea mai mult decât atunci când cineva drag te părăsea.

Avusese nevoie de câteva zile ca să treacă peste durerea sfâșietoare, și chiar și apoi se controlase cu greu, punându-și o mască fragilă ca o pojghiță de gheață peste un lac întunecat și rece. Nu era de mirare că se îndrăgostise atât de repede după asta. Era singură, mult prea singură, și unicul lucru cu care își putea umple golul din suflet era să aibă grijă de altcineva. Când îl cunoscuse pe Blake îl copleșise cu toată afecțiunea și iubirea de care era în stare.

Se ridică încet și merse în vârful picioarelor până la pat. Izzy dormea liniștită. Annie se întrebă dacă fetița era binecuvântată cu vise în care apărea și Kathy. Ea însăși nu era nici pe departe atât de norocoasă.

Ajunsese la jumătatea scărilor când sună telefonul. Sări ultimele câteva trepte și se repezi la telefon. Răspunse după al treilea țârâit:

– Nick?

Trecu o clipă în tăcere, apoi se auzi o voce de femeie:

– *Nick?*

Annie făcu o grimasă.

– Salut, Terri.

– Să nu îndrăznești să te prefaci că nu s-a întâmplat nimic. Cine naiba e Nick și unde ești? L-am sunat pe Hank și el mi-a dat numărul ăsta.

Annie se lăsă moale pe canapea și își trase genunchii la piept.

– Nu e nimic important. Am grijă de fata unui prieten care a întârziat puțin.

– *Speram* că te-ai schimbat. Măcar puțin.

– Ce vrei să spui?

– În ultimii douăzeci ani ți-ai tot așteptat bărbatul să vină acasă, iar acum aștepți pe altul. E o nebunie!

Era o nebunie. Cum de Annie nu-și dăduse seama și singură de asta? Dintr-odată se simți atât de furioasă,

pe de-o parte fiindcă nu mai era în stare să se enerveze, pe de altă parte că îşi permisese să accepte de la Nick ceea ce îi făcuse Blake o viaţă întreagă: pretexte şi minciuni.

– Mda, murmură, mai mult pentru sine decât pentru Terri. Nu accept aşa ceva decât de la bărbaţii pe care îi iubesc.

– Ei bine, asta îmi răspunde la următoarea întrebare pe care voiam să ţi-o pun, dar ce...

– Trebuie să fug, Terri. Te sun mai târziu.

Vocea lui Terri se auzea încă din receptor când Annie închise. Apoi formă un alt număr.

– Lurlene? Sunt Annie...

– S-a întâmplat ceva?

– Totul e în regulă, dar Nick n-a ajuns încă acasă.

– E probabil la barul lui Zoe, bea un păhărel... sau zece.

Annie încuviinţă. La asta se gândise şi ea.

– Poţi să ai grijă puţin de Izzy? Trebuie să stau de vorbă cu el.

– N-o să-i placă asta.

– Nu contează, tot mă duc.

– Vin în zece minute.

Annie închise, apoi urcă scările şi trecu încă o dată pe la Izzy. În fine, coborî în fugă şi începu să se plimbe prin sufragerie. Lurlene apăru zece minute mai târziu, aşa cum promisese. Purta un halat de baie roz din bumbac şi botine din plastic verde.

– Salut, scumpo, spuse aceasta când intră în casă.

– Mulţumesc că ai venit, zise Annie, luându-şi geanta de pe măsuţa de cafea. N-o să te reţin mult.

capitolul 11

Annie stătea pe trotuar, sub o firmă ciudată cu neoane roz pe care se puteau citi cuvintele: „Barul lui Zoe“. Semnul pâlpâia şi scotea un bâzâit surd.

Ținându-și strâns poșeta, se încumetă să intre. Localul era mai mare decât se așteptase, o cameră dreptunghiulară, spațioasă, cu un bar de lemn de-a lungul peretelui din dreapta. O lumină palidă, albăstruie, venea de la mai multe tuburi de neon prinse deasupra unei oglinzi enorme. Zeci de reclame la bere luceau palid în nuanțe de albastru, roșu și auriu. Bărbați și femei stăteau cocoșați pe scaunele înalte de la tejghea, bând, fumând și pălăvrăgind. Din când în când se auzea zgomotul unui pahar trântit pe blat.

În spate de tot erau două mese de biliard luminate de piramide fluorescente. Mai mulți bărbați jucau sub ochii altor câțiva spectatori. Cineva sparse configurația inițială de bile. Sunetul loviturii răsună puternic în penumbră.

Annie se aventură spre mijlocul barului. În cele din urmă îl văzu pe Nick. Era așezat la o masă în colțul din spate. Se strecură spre el prin mulțime.

– Nick?

Acesta sări în picioare:

– S-a întâmplat ceva cu Izzy?

– Izzy e bine.

– Slavă Domnului. Se trase în spate, clătinându-se. Se împiedică de ceva și se lăsă să cadă înapoi în scaun, apoi se întinse și își termină băutura dintr-o singură înghițitură. Spuse încet: Pleacă, Annie. Nu...

Annie se lăsă pe vine lângă el.

– „Nu", ce?

Nick vorbea așa de încet, că trebuia să facă eforturi să-i audă cuvintele:

– Nu vreau să mă vezi aici... în halul ăsta.

– Știi că te pândește în fiecare seară, Nick? Stă lângă ușa de la intrare până cade din picioare de somn, așteptând să-ți audă pașii pe treptele verandei.

– Nu-mi face asta...

Lui Annie îi părea rău pentru el, dar nu îndrăznea să se oprească acum că își găsise în sfârșit curajul de a aborda problema.

– Du-te acasă la ea, Nick. Ai grijă de fetiţa ta. Timpul vostru împreună o să treacă aşa de repede... să ştii! Nici n-o să-ţi dai seama când o să ajungi să-i faci bagajele şi să o vezi urcându-se într-un avion pornit spre cine ştie ce ţări îndepărtate.

Nick îi aruncă o privire tristă, fără speranţă.

– Nu pot să am grijă de ea, Annie. Nu ţi-ai dat seama? Doamne, nu sunt în stare să am grijă de nimeni. Se ridică în picioare cu mişcări sacadate, continuând: Dar o să mă duc acasă şi o să mă prefac. Asta fac de opt luni încoace.

Fără să se uite la ea, aruncă o bancnotă de douăzeci de dolari pe masă şi ieşi din bar.

Annie fugi după el, căutându-şi cuvintele potrivite. Nick se opri în sfârşit pe marginea drumului şi se întoarse spre ea:

– Poţi să-mi faci încă o favoare?

– Orice.

El se încruntă o clipă, făcând-o să se întrebe de ce se aşteptase să fie refuzat. De ce îi era oare aşa de greu să creadă că nu voia decât să-l ajute?

– Du-mă acasă.

– Sigur, zâmbi ea.

În dimineaţa următoare, Annie ajunse acasă la Nick cu o oră mai devreme. Urcă tiptil scările şi merse întâi în camera lui Izzy. Fetiţa dormea liniştită, aşa că Annie se îndreptă spre dormitorul lui Nick. Era gol. Trecu mai departe la camera de oaspeţi şi deschise uşa.

Draperiile grele, cu model navajo, erau trase şi nu lăsau să intre nici o rază de soare. De-a lungul unuia din pereţi era un pat în stil vechi, cu baldachin. Silueta lui Nick se vedea sub o grămadă de pături roşii de lână.

Ar fi trebuit să-şi dea singură seama că nu mai dormea în camera pe care o împărţise cu Kathy.

Era periculos să intre în camera lui, un loc unde nu era bine-venită, dar nu se putea abţine. Merse până lângă pat şi se aşeză lângă el. În somn, Nick arăta aşa de tânăr, aşa de nevinovat! Semăna mult mai mult cu băiatul

pe care îl cunoscuse cu atâția ani în urmă, și nu cu bărbatul pe care îl regăsise de curând.

Își amintea vag, purtată de sunetul regulat și liniștit al respirației lui, cât de mult îl iubise odată...

Până în noaptea în care îl văzuse sărutând-o pe Kathy.

„Are nevoie de mine, Annie, nu-ți dai seama? îi spusese apoi. Ne potrivim."

„Putem să ne potrivim și noi, Nick", îl implorase ea.

„Nu." Nick o mângâiase pe obraz, iar gestul lui blând o făcuse să plângă. „Tu nu ai nevoie de cineva ca mine, Annie Bourne. La toamnă o să pleci la Stanford. O să cucerești întreaga lume."

– Ce cauți aici așa devreme?

Annie tresări și văzu că Nick era treaz și că o privea.

– Eu... m-am gândit că ai nevoie de mine, poate.

Încruntat, se ridică în capul oaselor. Păturile alunecară, dându-i la iveală pieptul acoperit cu fire aspre de păr negru.

Annie așteptă să spună ceva, dar el rămase nemișcat, cu ochii închiși. Avea pielea ca de ceară, lucru scos și mai mult în evidență de părul cărunt și încâlcit și de genele întunecate. Fruntea și buza de sus erau acoperite cu o peliculă fină de sudoare.

Annie trase un scaun și se așeză lângă pat.

– Nick, trebuie să vorbim.

– Nu acum.

– Trebuie să te străduiești mai mult cu Izzy.

– Nu știu cum să o ajut, Annie, murmură el ridicându-și în sfârșit privirea. Mă sperie. Rostise cuvintele încet. Vocea lui era plină de durere. Nu vreau să beau decât un singur pahar cu băieții după lucru, dar apoi încep să mă gândesc că o să vin acasă... o să văd iarăși dormitorul gol și pe fetița mea care crede că dispare, și un pahar se transformă în două...

– Te-ai simți mai bine dacă n-ai mai bea.

– Nu. N-am știut niciodată cum să am grijă de femeile pe care le iubesc. Întreab-o pe Kathy.

Annie simți un impuls neașteptat să-i dea la o parte părul de pe frunte. Ar fi făcut orice ca să-i arate că nu era singur.

– N-ai fi putut să o vindeci.

– Aș prefera să nu vorbim despre asta acum, oftă el. Nu mă simt bine. Îmi trebuie...

– Izzy te iubește, Nick. Înțeleg că ai inima frântă – cel puțin, atât de mult cât poate înțelege cineva prin ce treci – dar nu-ți poți permite să ai grijă doar de tine. Tu ești tatăl ei. Pur și simplu nu ai dreptul să disperi acum. Trebuie să fii tare pentru ea. Și, mai ales, trebuie să fii *aici*.

– Știu și eu asta, spuse el încet, iar Annie îi auzi durerea din voce, vinovăția de a fi dat greș. O să vin acasă mai devreme vineri seara și o să luăm cina în familie. O să fie un început bun. În regulă? Asta vrei?

Annie știa că și asta era o minciună, o promisiune pe care Nick avea să o încalce din nou. Nu mai credea deloc în el însuși, așa că rătăcea prin viață ca pe o mare tulburată, habar neavând încotro să pornească, așteptând să fie tras de curenți sub apă.

– Nu contează ce vreau eu de la tine, Nick, rosti ea blând.

Tristețea din privirea lui îi spuse că o înțelegea.

Dacă Izzy stătea foarte, foarte cuminte, îl simțea pe tăticul în casă. Percepea mirosul lui slab, de fum de țigară, care o făcea mereu să vrea să plângă.

O strânse la piept pe Domnișoara Jemmie și se furișă afară din dormitor. Auzea voci venind din camera cea nouă a tăticului și, o clipă, se simți ca și când se întorsese în timp, înainte de lucrul cel rău.

Dar tăticul nu vorbea cu mămica. Mămica era în Cer, cu îngerașii, și în pământ, iar după ce plecai acolo nu mai era loc de întors. Tăticul îi spusese asta.

Se furișă pe holul întunecat și coborî scările. Camerele erau atât de drăguțe acum; Annie aranjase flori proaspete într-o vază pe masa din bucătărie, iar

ferestrele erau deschise. Și mămicii i-ar fi plăcut cum arăta casa.

Deschise ușa de la intrare și ieși pe verandă.

Soarele rozaliu atârna chiar deasupra vârfurilor copacilor. În curând avea să urce pe cerul albastru, fără nici un nor. Dar era încă mult prea devreme, așa că un strat pufos de ceață plutea pe malul lacului și printre copaci. Inima începu să-i bată mai repede. Simți că nu mai putea să respire.

Aruncă o privire înapoi în casă, să se asigure că nu o urmărea nimeni, apoi se strecură dincolo de plasa contra țânțarilor. Porni prin iarba umedă, auzind cântecul păsărelelor care se jucau în crengile de sus ale unui copac bătrân.

În cele din urmă se ghemui în ascunzătoarea ei din pădure și privi fix ceața.

– Mami?

Ascultă atentă, foarte atentă. După câteva clipe auzi vocea blândă a mamei, răspunzându-i în șoaptă.

Bună, Izzy, scumpa mea, ce faci?

Deschise larg ochii. În ceața gri văzu o siluetă de femeie cu părul de aur.

– Dispar și eu, mami, la fel ca tine.

Vocea mamei se auzi ca un oftat, ca o adiere de vânt. Izzy îi simți atingerea blândă pe creștet.

Oh, Izzy, scumpa mea...

Era pentru prima oară când mămica părea tristă, nu fericită să o vadă. Izzy scrută ceața până când privirea ei găsi ochii albaștri ai mamei. Plângea cu lacrimi roșii, ca niște picături de sânge.

Mi-e tot mai greu să vin să te văd, Izzy.

Izzy simți un val de panică.

– Dar vin eu la tine! Dispar cât de repede pot!

Din nou simți atingerea blândă a mamei în briza răcoroasă.

N-o să meargă, scumpa mea. Nu poți să vii după mine.

Ochișorii lui Izzy se umplură de lacrimi până când nu mai văzu nimic în jur. Clipi și le lăsă să cadă.

Silueta de ceaţă se îndepărta. Alergă după ea, urmând norul palid până la marginea lacului.

– Mami, nu pleca. Mami, o să fiu cuminte de data asta... îţi promit că o să fiu cuminte. O să-mi fac curat în cameră şi o să mă spăl pe dinţi şi o să merg la culcare când trebuie... Mami, te rog...

Dar razele soarelui căzură pe oglinda lacului şi destrămară pâcla până când nu mai rămase nimic.

Izzy îngenunche pe malul rece, pietros, şi începu să plângă.

Nick ieşi şchiopătând din dormitor. Îi luase o grămadă de timp să se îmbrace în uniformă şi nu reuşise cu nici un chip să-şi încheie ultimul nasture de la cămaşă. Străbătu holul sprijinindu-se cu o mână de peretele de lemn, apoi se prinse de balustradă şi coborî scările, având impresia că fiecare pas îi lua o veşnicie.

Îşi simţea trupul fragil ca o frunză iarna. Transpiraţia îi acoperea fruntea şi îi curgea în valuri reci pe spate.

Era un miracol că reuşi să ajungă jos fără să cadă sau să vomite. Strânse balustrada cu toată forţa de care era în stare şi se opri, trăgând aer în piept şi încercând să ignore gustul amar din gură. Avea ochii înlăcrimaţi de la atâta efort.

Strânse din pleoape, impunându-şi să ignore greaţa.

Când deschise iarăşi ochii, începu să observe schimbările făcute de Annie în casă. Un foc vioi dansa în şemineul din piatră de râu. Cele două fotolii de piele erau lustruite şi fuseseră mutate în faţa canapelei, iar măsuţa de cafea dintre ele strălucea şi ea într-o nuanţă frumoasă de maroniu-roşcat. Pe masă era o carafă de argint lustruit plină de ferigi şi flori albe.

Nick visase de multe ori să aibă o cameră ca asta, plină de râs şi de bucurie... în loc de tăcerea de mormânt şi izbucnirile neaşteptate ale lui Kathy.

Oftă din greu şi se îndepărtă de scări.

Atunci o văzu pe Izzy. Stătea lângă ferestrele care se deschideau spre lac, iar lumina aurie a soarelui crea un halo în jurul feţişoarei ei. Timpul se opri în loc pentru

o clipă, iar Izzy redeveni fetița care fusese odată, o păpușă de porțelan îmbrăcată în haine drăguțe și cu panglici de mătase în păr.

Auzindu-l, îl privi cu ochi mari de la locul ei.

– Bună, Izzy, spuse, încercând să zâmbească. Arăți formidabil.

Izzy clipi fără a se mișca.

Nick își linse buzele uscate. O picătură de sudoare îi alunecă pe tâmplă. Atunci apăru și Annie din bucătărie, ducând o cană cu cafea aburindă și o tavă cu capac. Când îl văzu, se opri imediat.

– Nick! Minunat, poți lua micul dejun cu noi.

Gândul la masa de dimineață îi făcu stomacul să se revolte vehement.

– Izzy, du-te și condu-l pe tăticul pe verandă. V-am pregătit micul dejun acolo. O să mai aduc un scaun la masă.

Se părea că Annie habar n-avea că Nick era gata-gata să vomite. Continuă să vorbească – nu-și dădea seama despre ce – și să alerge între bucătărie și verandă. Pălăvrăgeala ei îi dădea senzația că un roi întreg de albine îi zboară pe la urechi.

– Annie, eu nu...

– Izzy, spuse din nou Annie. Du-te și ajută-l pe tati. Nu se simte bine.

Apoi se grăbi din nou spre verandă.

Izzy își ridică privirea când rămaseră singuri. Ochii ei căprui erau mari și nesiguri.

– N-am nevoie de ajutor, spuse Nick. Sunt în regulă. Serios.

Rămase nemișcată încă o clipă, apoi se apropie încet. Nick crezu că avea să treacă pe lângă el, dar în ultima clipă fetița se opri și îl privi din nou.

Teama din ochii ei îi frângea inima, iar mănușa aia nenorocită aproape că îl făcu să-și piardă controlul. Annie avea dreptate. *Trebuia* să fie un tată mai bun. Nu mai avea voie să bea doar ca să scape de amintiri și să nu se mai simtă atât de vinovat. Trebuia să aibă grijă de fetița lui. Simțindu-se ciudat și nesigur, îi zâmbi:

– Haide, Izzy, scumpo. Hai să mergem.

Îi luă încet mânuţa fără mănuşă în mâna lui aspră, bătucită, şi se îndreptară împreună spre verandă. Paşii li se potriveau perfect. Tăcerea dintre ei era tragică: o fetiţă care nu mai vorbea şi un tată care nu ştia ce să spună.

Annie zâmbi când îi văzu. Colţul acela, închis cu pereţi de sticlă, arăta ca o fotografie dintr-o revistă pentru femei. Masa de scândură era acoperită cu o faţă de masă de un albastru strălucitor, iar în mijloc era un ornament din afine şi lemn de corn. Annie pregătise platouri cu omletă şi clătite, iar lângă farfurii era câte un pahar de lapte şi unul de suc de portocale.

– Staţi jos, le spuse amândurora.

Apoi o ajută pe Izzy să se aşeze şi îi trase scaunul mai aproape de masă.

Nick se aşeză şi el, încet, încercând să ignore tobele care parcă îi băteau în cap.

– Doar cafea pentru mine, mormăi stins. Mă simt ca un rah... Îi aruncă o privire lui Izzy şi se corectă: Mă simt rău. Am o durere de cap, asta-i tot.

Privirea fetiţei dădea de înţeles că ştie totul despre *durerile de cap* ale tatălui ei. Nick simţi un acces subit de vinovăţie punctată de ruşine.

Se întinse spre carafa cu suc de portocale, dar nu reuşi să ţintească bine şi lovi vaza cu pumnul, trântind-o. Apa se împrăştie peste tot, iar plantele dinăuntru căzură peste omletă, udând-o. Vaza se sparse pe podea cu un trosnet puternic.

Nick închise strâns ochii.

– Rahat, gemu, luându-şi capul îndurerat în mâini.

– Haide, nu-ţi face griji. Tuturor ni se întâmplă şi accidente – nu-i aşa, Izzy?

Annie se ridică şi începu să şteargă petele cu un prosop.

Nick se întoarse spre ea, pregătit să-i spună că trebuia să plece naibii de-acolo, dar surâsul ei îl opri. Arăta atât de... plină de speranţă, la naiba. Nu-l lăsa inima să o dezamăgească. Înghiţi un nod şi îşi şterse

pelicula subțire de transpirație de pe frunte cu o mână amorțită.

Annie îi zâmbi larg și începu să servească masa. Își puse o porție enormă de omletă și un teanc de clătite pe care nu le-ar fi putut termina nici măcar un tăietor de lemne.

Încercă să se fie atent la asta, la felurile pregătite de ea; orice era mai bun decât durerea de cap și frisoanele care nu-i dădeau pace.

– Ai de gând să mănânci toate alea? o întrebă.

– Vin din California, râse ea. N-am mai pus gura pe omletă de cincisprezece ani, și în ultima vreme mănânc ca o purcea. Mi-e foame tot timpul.

Zâmbi în continuare, turnându-și sirop peste clătitele din farfurie. Apoi începu să vorbească și să mănânce. Să vorbească și să mănânce.

Nick își încleștă degetele pe ceașca groasă de porțelan ca să nu-i mai tremure. Când crezu că se liniștise suficient, o ridică la buze și sorbi încet, cu recunoștință. Cafeaua fierbinte îi liniști puțin nervii răvășiți și îi mai luă din durerea de cap. Încet, încet, se lăsă pe spate în scaun și se lăsă purtat de murmurul liniștitor al vocii lui Annie. După un timp reuși chiar să mănânce puțin. În tot acest timp, Annie vorbi, râse și se comportă ca și când erau o familie care lua micul dejun împreună în fiecare dimineață și nu un tată mahmur și o fetiță care credea că dispare. Se purta ca și când Nick și Izzy erau doi oameni normali.

Nick nu-și putea lua ochii de la ea. De fiecare dată când râdea, sunetul trecea prin el și îl făcea să-și dorească *ceva,* până când începu să se întrebe cât timp trecuse de când *el* râsese ultima oară, de când Izzy a lui râsese... de cât timp nu mai avuseseră nici un motiv de râs, nici un moment de care să se bucure împreună...

– Mă gândeam să mergem la magazinul Feed astăzi și să cumpărăm niște unelte de grădinărit, spuse veselă Annie. E o zi frumoasă, numai bună ca să aranjăm straturile de flori. Dacă lucrăm toți trei o să terminăm într-o clipită.

Grădinărit. Nick își amintea cât de mult îi plăcuse odată să lucreze în curte, să planteze bulbi, să adune cu grebla frunzele căzute și să taie trandafirii ofiliți din tufele cu spini. Iubise acea senzație de triumf pe care o avea de fiecare dată când vedea cum ceva plantat și îngrijit de el prinsese rădăcini și *creştea.* Dintotdeauna iubise primii boboci de primăvară, dar anul ăsta nici nu-i văzuse înflorind. Nu văzuse decât cireșul gol și chircit pe care îl plantase după înmormântarea lui Kathy.

– Ce crezi, Izzy? rosti Annie în tăcerea grea. Să-i dăm voie și tăticului să ne ajute?

Izzy luă linguriţa între două degete, singurele care credea că-i mai rămăseseră, și o scutură așa de tare că o lovi de masă.

Annie îl privi pe deasupra florilor.

– Asta înseamnă că fetiței tale i-ar plăcea foarte mult să lucrați împreună în grădină, Nick Delacroix. Poate conta pe tine?

Nick voia să se prefacă și el că era așa de ușor, că doar câteva vorbe aruncate la micul dejun puteau readuce lucrurile la normal. Dar trecuse mult prea mult timp de când își permisese ultima dată să fie atât de naiv. Încuviință, dar în același timp se gândi că nu era exclus să fi minţit și de data asta. Încă o promisiune făcută de un om care fusese în stare să-și țină cuvântul de prea puține ori.

capitolul 12

Nick stătea în maşina de serviciu la marginea orășelului. Dincolo de cele șase cvartale se vedea Muntele Olimp, ridicându-se mândru ca un peisaj dintr-o legendă, cu vârful acoperit de zăpadă și înfipt semeț printre norii plumburii. Frunzele dansau pe trotuarul de beton, împinse de un vânt răcoros. Ca întotdeauna, Mystic arăta pustiu, obosit și înfrânt. O coloană groasă de fum gri-deschis se ridica din direcția gaterului. Aerul avea un miros greu de lemn crud.

Odată, demult, îi plăcuse mult să se plimbe pe străzi. Știa tot ce era de știut despre oamenii pe care jurase să-i apere: când se măritau fiicele lor, când se pregăteau fiii lor pentru ceremonia de *bar mitzvah*, când se mutau bunicii în cămine pentru bătrâni și când începeau copiii grădinița. Fusese mândru întotdeauna de felul în care își făcuse datoria. Știa că, vorbind cu localnicii în fiecare zi, îi făcea să se simtă puțin mai în siguranță.

În ultimele luni renunțase la toate lucrurile de care îi păsase cândva. Acum era îngrozit la gândul că ar fi putut să-i pese din nou. Dacă o dezamăgea iarăși pe Izzy? Fetița lui cu ochi căprui avea nevoie de atât de multe de la el, iar el avea obiceiul jalnic de a-i dezamăgi pe toți oamenii pe care îi iubea. Chiar și când se străduia din răsputeri. Era vina *lui* că Izzy dispărea, vina *lui* că nu se simțea iubită și nici în siguranță; știa asta. Dacă ar fi fost un om mai puternic, mai bun, ar fi putut să o ajute să treacă peste durerea ei, dar nu fusese în stare să facă absolut nimic. La naiba, nu fusese în stare să se ajute nici măcar pe el însuși, darămite pe Kathy.

Era greu să-și găsească drumul înapoi, dar Annie avea dreptate. Venise timpul. Pentru prima oară după luni de zile, simți un firicel de speranță.

Ieși încet din mașină și făcu precaut primii pași în noua lui viață, amestecându-se discret în mulțimea de trecători. Frenezia cumpărăturilor era în toi. Oamenii intrau grăbiți în magazine, apoi ieșeau ducând pachete și pungi de hârtie. În jur se auzeau sunetele vieții de zi cu zi: uși de mașină trântite, claxoane, fise băgate în aparatele de taxat parcarea.

Toți cei pe care îi întâlni pe drum îi făcură cu mâna și îl salutară. Cu fiecare nou salut, Nick începu să se simtă din ce în ce mai viu. Era aproape ca în zilele bune, înainte de moartea lui Kathy. Atunci când uniforma lui era curată și călcată la dungă și mâinile nu-i tremurau niciodată.

Merse pe lângă magazine, făcându-le cu mâna vânzătorilor. La magazinul de haine pentru copii văzu o rochiță

roz în vitrină. Exact ce îi trebuia şi lui Izzy. Deschise uşa şi auzi sunetul unui clopoţel de deasupra.

Susan Frame chicoti din spatele casei de marcat şi se repezi spre el ca un taur în arenă, fluturându-şi în aer braţele roz şi grăsuţe.

– Doamne sfinte, nu-mi vine să cred că tu eşti.

– Bună, Susan, zâmbi el. Nu ne-am mai văzut de multă vreme.

Susan îl lovi peste umăr şi râse, făcându-şi cele trei bărbii să tremure.

– N-ai mai trecut pe aici de secole.

– Da, păi...

– Ce mai faci?

– Mai bine. Am văzut rochiţa din vitrină...

Susan îşi lipi palmele enorme.

– Oho, chiar că e o rochie frumoasă. E perfectă pentru don'şoara Isabella. Câţi ani are acum?

– Şase.

– Pun pariu că a crescut de n-aş mai recunoaşte-o. N-am mai văzut-o de când mama ei...

Susan tăcu brusc şi îl luă de braţ, apoi îl conduse prin magazin. Nick se lăsă purtat de pălăvrăgeala ei relaxantă. Nu o asculta, iar Susan ştia asta şi nici nu-i păsa. Părea să-şi dea seama că vizita lui însemna mare lucru.

Scoase rochia de pe umeraş. Era făcută din bumbac roz cu alb, cu un jupon de dantelă albă şi o platcă bleu decorată cu floricele roz şi albe. Lui Nick îi amintea de grădina lui Kathy...

„Haide afară, Nicky... au răsărit lalelele..."

Amintirea îl lovi ca o măciucă în moalele capului. Se crispă şi închise strâns ochii. „Nu te gândi la flori... nu te gândi deloc la ea..."

– Nick? Te simţi bine?

Clătinându-se puţin, scoase o bancnotă de douăzeci de dolari din buzunarul de la pantaloni şi o aruncă pe tejghea.

– Rochia e perfectă, Susan. Poţi să o împachetezi?

Vânzătoarea răspunse, dar el nu o mai asculta. Nu se putea gândi decât la barul lui Zoe, la cât de mult l-ar

fi ajutat o băutură – una singură – ca să nu-i mai tremure mâinile în halul ăsta.

– Poftim, Nick.

I se părea că nu trecuse decât o clipă până să reapară lângă el, fluturându-i în față un pachet mare, învelit în hârtie lila. Nick își linse buzele uscate și încercă să zâmbească.

Susan îl atinse pe umăr.

– Nick, te simți bine?

El încuviință, iar gestul păru să dureze o veșnicie.

– Sunt bine. Bine. Mulțumesc.

Luă pachetul, apoi deschise ușa de sticlă și ieși afară. Începuse să plouă cu picături mari, care îl loviră în față. Privi cu jind spre barul lui Zoe.

Nu. Nu avea să meargă într-acolo. După ce termina de patrulat avea să se întoarcă acasă, unde îl așteptau Annie și Izzy. Nu voia să le dezamăgească. Respiră adânc, apoi se îndreptă de spate și își continuă rondul, cu o mână sprijinită ușor de bastonul de cauciuc. Cu fiecare pas se simțea mai bine, mai puternic.

În cele din urmă se întoarse la mașină și se adăposti de ploaia torențială. Se întinse spre radio, dar înainte să spună ceva auzi un apel.

Scandal pe Old Mill Road.

– Rahat.

Răspunse la apel, porni girofarul și goni afară din oraș.

Când intră pe aleea din fața casei mobile a familiei Weaver știu imediat că lucrurile stăteau prost. Printre perdeaua de copaci și șuvoaiele de ploaie vedea lumini de girofar roșu și galben. Goni pe drumul plin de gropi, cu inima bătându-i așa de tare că îi tăia respirația.

Casa era înconjurată de mașini: două vehicule de poliție și o ambulanță.

Nick trase frâna de mână cu un gest brutal și sări afară. Prima persoană pe care o văzu fu căpitanul Joe Nation, omul care îl luase în gazdă cu atâția ani în urmă.

Joe ieşea din rulotă, clătinând din cap. Cozile împletite, în nuanţe de negru şi gri, se clătinară încet. Îl văzu pe Nick apropiindu-se şi se opri.

– Joe? spuse Nick, cu respiraţia întretăiată.

Joe îşi lăsă mâna mare, cu vene proeminente, pe braţul lui.

– Nu intra acolo, Nicholas.

– Nu...

– Nu mai poţi să faci nimic. Nimeni nu mai poate să facă nimic.

Nick se repezi pe lângă Joe şi alergă pe aleea noroioasă, prin bălţi. Uşa cedă la prima lovitură şi se izbi de perete.

Mai multe persoane se agitau înăuntru, căutând indicii prin covorul verde. Nick trecu pe lângă ei şi intră în dormitor. O găsi pe Sally întinsă pe pat, cu rochia cu model floral ridicată până peste şolduri şi faţa desfigurată şi plină de sânge. Pe pieptul ei se lăţea o pată stacojie care se scurgea încet pe cearşafurile verzi şifonate.

Nick se opri brusc, simţind cum bucăţi din el se prăbuşesc şi dispar. Ştia că se clatină ca un brad bătrân în mijlocul unei furtuni, dar nu se putea opri. Dintr-odată era într-un alt loc, cu luni în urmă, şi i se cerea să identifice un alt cadavru mutilat la fel de oribil...

– La naiba, Sally, şopti aspru, cu vocea frângându-se.

Se apropie de ea, îngenunche şi îi dădu la o parte părul însângerat de pe faţă. Pielea ei încă mai păstra o urmă de căldură. Aproape că se aştepta să o vadă ridicându-se, zâmbind şi spunându-i că nu era nimic.

– N-o atingeţi, domnule, îl atenţionă cineva. Probele...

Nick îşi trase înapoi mâna tremurândă şi se ridică greu. Voia să-i tragă în jos fusta, să-i ofere puţină demnitate măcar acum, dar nu putea. Nimeni nu mai putea face nimic care să mai conteze pentru Sally. Acum intrau în scenă detectivii, fotografii şi medicii legişti.

Se întoarse să plece, fără să vadă pe unde mergea de fapt. Ieşi afară, în ploaie. Totul arăta ca în urmă cu zece minute, dar nimic nu mai era la fel.

Joe veni și îl trase deoparte. Se simțea, în mod straniu, ca și când se întorsese în timp. Retrăia clipa în care Joe întâlnise un băiat de cincisprezece ani, slăbuț, aproape înghețat, așteptând în stația de autobuz din Port Angeles.

– Nu ai fi putut face nimic, Nicholas, spuse Joe. Sally n-a vrut să ne lase să o ajutăm.

Nick avea impresia că viața îl părăsea încet, inexorabil. Imaginile unei alte nopți, o noapte care se petrecuse de curând, începură să-i dea târcoale. Degeaba le îngropase adânc în minte. Erau imagini tragice, violente, însângerate. Opt luni de zile fugise de ele, ascunzându-le în subconștient, dar acum veniseră înapoi să-l tortureze.

– Este prea mult, murmură, clătinând din cap. Mult prea mult.

Joe îl bătu pe spate.

– Du-te acasă, Nicholas. Du-te acasă la fetița care te iubește și la conacul tău de pe lac și uită de asta.

Nick nu era în stare să se miște. Strânse orb tocul pistolului, stând în ploaie, dintr-odată conștient că doar un lucru îl mai putea ajuta.

Nick nu venise la cină nici de data asta.

Annie încercase să pretindă că nu însemna nimic. Se prefăcuse veselă în fața lui Izzy, dar știa că fetița nu avea să se lase păcălită așa de ușor. Nu existau suficiente glume cu cioc-cioc sau suficient aluat pe lumea asta care să o facă să nu se mai uite afară...

Annie o ținea în poală, legănându-se în balansoarul de pe verandă, îngânând încetișor un cântec și mângâindu-i părul mătăsos.

Simțea cum trupul fetiței tremură puțin și, dacă asculta atentă, foarte atentă, auzea și întrebarea nerostită din respirația ei agitată.

– Tăticul tău o să se întoarcă în curând, șopti, rugându-se ca într-adevăr așa să fie. Te iubește foarte mult.

Izzy nu se mișcă și nu răspunse.

– Uneori, adulții nu știu ce să facă... la fel ca și copiii. Tăticul tău nu știe ce să facă. Nu-și găsește locul nicăieri,

dar dacă avem răbdare şi îi lăsăm suficient timp o să-şi dea singur seama. E greu să ai răbdare, nu-i aşa? Mai ales când aşteptarea doare atât.

Vocea i se stinse. Închise ochii şi se lăsă pe spate în balansoar, ascultând ritmul legănării şi ecourile muzicale ale ploii pe acoperişul verandei.

– Te iubeşte, Izzy, spuse în cele din urmă, poate mai mult pentru ea însăşi decât pentru fetiţa cea tăcută. *Ştiu* că te iubeşte.

După o clipă, Annie îşi dădu seama că Izzy scotea un sunet, o şoaptă stinsă care suna ca un *pic-pic-pic*.

Imita zgomotul stropilor de ploaie care loveau acoperişul de deasupra.

Annie zâmbi.

Izzy voia să se întoarcă.

Izzy simţi iarăşi ţipătul. Era adânc înăuntrul ei, în acel loc întunecat unde trăiau coşmarurile. De fiecare dată când închidea ochii o vedea pe mămica şi îşi amintea ce auzise. *Nu poţi veni după mine... nu poţi... nu poţi...*

Dacă era adevărat? Dacă nu o putea găsi pe mămica nici după ce dispărea în ceaţă? Scoase un suspin slab, speriat.

Îi era teamă. Era una din nopţile în care nu i se întâmpla nimic bun în somn şi se trezea cu obrajii scăldaţi de lacrimi. Îl visase iarăşi pe doctorul cu nas ascuţit şi ochelari cu rame groase care îi spusese că trebuia să vorbească, altfel nu avea să uite niciodată de mămica. Deşi nu înţelesese prea bine ce voia să spună, cuvintele lui de adult o speriaseră teribil. Ultimele vorbe pe care le scosese vreodată fuseseră pentru el: „Nu vreau să uit de mămica...“

Acum, tot corpul îi tremura. Nu voia să ţipe iarăşi. Dădu la o parte aşternuturile şi se strecură afară din pat, apoi merse în picioarele goale până la uşa închisă. Se opri în faţa ei şi îşi privi mâna, cu degetul mare şi degetul arătător şi nimic. Brusc, îşi dori să nu mai dispară, să întindă mâna şi să răsucească pur şi simplu clanţa.

Oftă și până la urmă se folosi de cele două degete. Avu nevoie de ceva vreme, dar într-un final reuși să deschidă ușa.

Scoase capul afară și văzu holul întunecat.

Camera tăticului era la stânga, trei uși mai încolo, dar știa că nu venise încă. O auzise pe Annie vorbind cu Lurlene. Credeau că Izzy plecase, dar încă mai era prin preajmă. Se ascunsese pe la colțuri, trăgând cu urechea.

Tăticul mersese în locul rău, locul de unde se întorcea mirosind a țigări deși nu fuma, locul care îl făcea să aibă o privire fioroasă și să trântească ușa de la dormitor. Locul care îl făcea să meargă ciudat.

Se furișă pe hol și privi peste balustradă. Annie dormea pe canapea. Annie, care o ținuse de mână și îi periase părul și se purtase ca și când nu conta deloc că nu vorbea. Annie, care spusese că putea să readucă la viață grădina mămicii.

Coborî încet, simțind treptele reci sub picioarele goale. Frigul o făcu să tremure, dar nu-i păsa. Se simțea mai bine acum că mergea prin casă. Țipătul alunecă înapoi în locul cel întunecat.

Aproape că voia să spună ceva, poate chiar să o strige pe Annie, dar trecuse atât de mult timp de când vrusese măcar să vorbească încât se simțea foarte straniu. Nici măcar nu-și mai amintea cum suna vocea ei.

Merse în vârful picioarelor până la canapea. Annie dormea cu gura deschisă. Părul ei scurt era lins într-o parte și înfoiat în cealaltă.

Izzy nu știa sigur cum să procedeze. Când era mică obișnuia să se strecoare în patul părinților ori de câte ori îi era frică. Era așa de cald și bine acolo. Mămica o strângea în brațe și se înveleau amândouă cu pătura, iar Izzy adormea.

Annie sforăi încet și se întinse, lăsând un loc gol pe marginea canapelei. Era suficient. Fetița dădu la o parte cu grijă pătura albastră și aspră și se cățără cu grijă pe canapea. Se întinse pe o parte, încordată, abia respirând. Se temea că Annie avea să se trezească și să o trimită

înapoi. Dar nu voia să stea singură în cameră. Îi era frică de întunericul de-acolo.

Annie scoase încă un sunet şi se întoarse spre Izzy, care îşi ţinu respiraţia şi rămase complet nemişcată. Peste o clipă, femeia o strânse la piept într-un gest protector.

Izzy simţi că se topeşte. Era prima oară după luni de zile când putea să respire cum trebuie. Se cuibări în spate, lipindu-se de trupul îndoit al lui Annie, de parcă ar fi fost două linguriţe.

Oftă încet, fericită, apoi închise ochii.

La primele ore ale dimineţii, Annie fu trezită de un miros de şampon pentru copii şi simţi un trup mic şi cald lipit de ea. Asta îi aduse aminte de atâtea lucruri – zile de mult apuse, un copil care crescuse de multă vreme şi era acum departe, atât de departe. Mângâie cu blândeţe părul transpirat al lui Izzy şi o sărută pe urechea mică şi roz.

– Somn uşor, prinţesa mea.

Izzy se cuibări mai aproape. Annie auzi un sunet slab drept răspuns, atât de slab încât dacă ar fi vorbit, sau ar fi fost afară, sau ar fi plouat, nici măcar nu l-ar fi auzit.

Izzy râdea în somn.

Annie se uită la ceasul de pe marginea şemineului. Era cinci şi jumătate dimineaţa. Dădu la o parte pătura şi se strecură cât putea de încet pe lângă fetiţă. Îşi strânse braţele, înfiorată de răcoarea dimineţii, apoi merse la fereastră şi privi lacul. Zorii începeau să picteze în roz vârfurile întunecate ale copacilor.

– Lua-te-ar naiba, şopti.

De data asta, Nick nu venise acasă toată noaptea.

capitolul 13

Telefonul sună la şase fără un sfert dimineaţa. Annie se întinse peste Izzy şi răspunse încet:

– Alo?

– Alo. Cu Annie Bourne, vă rog.

Se încruntă, încercând să-și aducă aminte unde mai auzise vocea.

– Eu sunt, spuse.

– Căpitanul Joseph Nation de la secția din Mystic la telefon.

Annie simți un gol în stomac. Se îndepărtă încet de fetița adormită și se așeză pe podeaua rece.

– E Nick...

– A avut un accident azi-noapte.

– Dumnezeule. A pățit...

– N-a pățit nimic. N-are decât câteva vânătăi și... o mahmureală îngrozitoare. În rest, o să fie bine. E la spitalul Mystic Memorial.

– El conducea?

– Nu. A fost destul de deștept să lase pe altcineva să conducă – dar nu și să-și aleagă un șofer care să nu fi băut.

– A mai fost rănit cineva?

– Nu, oftă căpitanul Nation. Au dat într-un copac pe Old Mill Road. Șoferul n-a avut nici măcar o zgârietură. Nick s-a lovit la cap destul de rău. Are o comoție de mică amploare. A avut noroc... de data asta. Te sun fiindcă are nevoie de cineva care să-l ducă acasă de la spital.

Annie o privi pe Izzy, dormind atât de liniștită pe canapea. Își aminti din nou cum fetița așteptase și tot așteptase un tată care nu mai venea – pentru că iarăși era la bar, îmbătându-se.

Până aici. Destul. Annie murmură:

– Sigur, o să vin să-l iau eu.

Nick gemu și încercă să se întoarcă pe o parte, dar picioarele îi erau prinse în așternuturi așa de strâns că nu se putea mișca. Se ridică în coate încet, ca să nu-și zgândăre și mai mult durerea de cap, și privi în jur. Lumina puternică îi înfipse două cuțite până în creier. De undeva se auzea un zgomot asurzitor de radio.

Era întins pe un pat îngust, cu ramă de metal. Pe tavan se târau viermi tubulari, fluorescenți, iar lumina lor

se reflecta din pereţii albi. O perdea galben aprins atârna în cute de la tavan şi până la podea.

Închise ochii şi se lăsă să cadă înapoi pe patul îngust, acoperindu-şi faţa cu un braţ. Se simţea ca naiba. Îl durea capul, îl dureau ochii, avea gura uscată şi stomacul îi era de parcă cineva îl curăţase cu un bisturiu ruginit. Tot corpul îi tremura şi se simţea stors de vlagă.

– Deci, Nicholas? Te-ai întors printre cei vii?

Una peste alta, nu era un semn bun să te trezeşti într-un pat de spital şi să-l ai şi pe şeful tău lângă tine. Mai ales când şeful îţi era aproape ca un tată.

Joe îi oferise lui Nick primul cămin adevărat pe care îl avusese vreodată. Nick era tânăr, speriat şi pregătit să fugă unde vedea cu ochii; mama lui îl învăţase de mic să se teamă de poliţişti. Dar nu avea unde altundeva să plece. Mama lui murise, iar singura alternativă erau cei de la Asistenţa Socială.

„Tu trebuie să fii Nicholas, spusese Joe în acea zi. Am un dormitor în plus... poate rămâi cu mine o vreme. Fetele mele s-au măritat şi au plecat. Eu şi Louise, soţia mea, ne simţim destul de singuri.“ Cu cele câteva cuvinte de bun venit, Nick făcuse primii paşi în noua viaţă oferită de Joe.

Se ridică iarăşi în coate. Îl durea să se mişte. La naiba, îl durea până şi să respire.

– Salut, Joe.

Joe rămase în tăcere lângă pat, măsurându-l cu o privire dezamăgită, plină de tristeţe. Avea riduri adânci pe frunte şi pe obrajii arămii. Părul lui lung, negru cu fire cărunte, atârna în două cozi subţiri, împletite, care se răsuceau pe cămaşa de poliester albastru.

– Ai fost implicat într-un accident de maşină noaptea trecută. Îţi aduci aminte ceva? Joel conducea.

Nick îngheţă.

– Dumnezeule. Am rănit pe cineva?

– Doar pe tine... de data asta.

Nick se lăsă moale, uşurat să audă asta. Îşi frecă obrajii cu o mână tremurândă. I-ar fi prins bine un duş. Mirosea a băutură, a fum de ţigară şi a vomă. Ultimul

lucru pe care și-l amintea era că băuse la Zoe – imaginea era cam de la al patrulea pahar. Nu ținea minte deloc să se fi urcat în mașină cu Joel.

Joe trase un scaun, scoțând un zgomot asurzitor de metal frecat de linoleum, și se așeză lângă pat.

– Mai ții minte ziua în care ne-am cunoscut?

– Haide, Joe, nu acum...

– *Acum*. Eu ți-am dat tot ce am fost în stare: casa mea, familia mea, prietenia mea... iar tu așa mă răsplătești? Vrei să te văd transformându-te într-un bețiv? Dacă Louise, Dumnezeu s-o odihnească, ar mai trăi încă, asta ar omorî-o iarăși. Ți s-a rupt filmul.

Nick se crispă. Asta era rău.

– Unde?

Era o întrebare stupidă, dar părea importantă.

– La Zoe.

Nick se lăsă moale pe pat. În public. I se rupsese filmul în public.

– Doamne, Dumnezeule, murmură.

Ar fi putut la fel de bine să i se întâmple în fața lui Izzy. Nu voia să se gândească la asta. Dădu așternuturile la o parte și se ridică. Odată cu mișcarea simți cum stomacul i se strânge și capul îi explodează în mii de fărâme. Își luă tâmplele în mâini și se aplecă în față, fixând podeaua cu privirea, deși ochii îi ardeau. După un timp reuși să respire din nou.

– Nicholas, ești în regulă?

Nick își ridică încet privirea. Își amintea pe bucăți ce se întâmplase: Sally Weaver... atâta sânge... vocea plângăreață a lui Chuck, „Nu e vina mea..."

– Ții minte când m-ai convins să merg la Academia de Poliție, Joe? Mi-ai spus că pot să-i ajut pe cei ca mama...

– Nu putem să-i salvăm pe toți, Nicholas, oftă celălalt.

– Nu mai pot să fac asta, Joe. Nu ajutăm pe nimeni. Nu facem decât să curățăm petele de sânge. Nu mai pot... nu mai...

– Ești un polițist al naibii de bun, dar trebuie să înțelegi că nu-i poți salva pe toți...

– Uiți ce-am văzut anul trecut când m-am întors acasă într-o seară? La naiba, Joe, nu pot salva pe absolut nimeni. Și m-am săturat până peste cap să mai încerc. Coborî din pat și rămase pe loc, ca un idiot, clătinându-se într-o parte în alta și încercând degeaba să rămână nemișcat. Stomacul îi pulsa dureros, așteptând un pretext cât de mic să se golească. Strânse rama de metal a patului cu degetele moi, transpirate. Mâine îmi depun demisia.

Joe se ridică și puse cu blândețe o mână pe umărul lui Nick.

– N-o să ți-o aprob.

– Mă omoară cu zile!

– Sunt de acord să-ți iei un concediu... oricât de lung vrei. Știu prin ce treci. Nu trebuie să te lupți singur cu asta. Dar trebuie să nu mai bei.

Nick oftă. Toată lumea îi spunea asta. „Știu prin ce treci." Dar nu știau; cum ar fi putut să știe? Nici unul dintre ei nu venise acasă într-o seară doar ca să-și găsească dormitorul plin de sânge. Nici chiar Joe, care fusese un alcoolic în toată puterea cuvântului până la optsprezece ani și care crescuse în umbra unui tată bețiv. Nici chiar Joe nu putea înțelege întru totul.

– Te înșeli, Joe. Până la urmă toți suntem singuri.

– Ăsta e genul de gândire care te-a coborât până unde ești acum. Crede-mă, știu ce li se spune copiilor de alcoolici: nu spune nimănui, nu avea încredere în nimeni. Dar trebuie să ai încredere în *cineva*, Nicholas. Ai un oraș întreg căruia îi pasă de tine, și ai o fetiță care crede că tu ai pus luna pe cer. Nu te mai gândi la ce-ai pierdut. Gândește-te la ce ți-a rămas. Vrei să ajungi ca maică-ta, aproape mort de foame, așteptând pe o bancă din parc să vină cineva să te omoare? Sau vrei să ajungi ca mine, un om cu două fete frumoase care s-au mutat pe Coasta de Est să scape de tatăl lor bețiv? Scoase o carte de vizită din buzunar și i-o întinse: Când ești gata să lași băutura, sună la numărul ăsta. O să te ajut. O să te ajutăm cu toții. Dar trebuie să faci singur primul pas.

*

– Arăți ca o supă din rahat încălzit.

– Frumos vorbești, bombăni el. Ai învățat cuvintele astea la Stanford?

– Nu, dar m-au învățat să nu conduc beată.

Nick privi în jur și își trecu o mână tremurândă prin părul murdar.

– Unde e Izzy?

– Ah, deci îți aduci aminte de ea.

– La naiba, Annie...

– Noi – eu și *fiica ta* – ne-am făcut griji pentru tine noaptea trecută. Dar nu ți-a păsat, nu-i așa?

Brusc, Nick se simți obosit, atât de obosit, încât se aștepta să adoarmă dintr-o clipă în alta. Trecu pe lângă ea și se împletici afară din clădire. Mașina lui Annie era parcată chiar în fața ușilor automate de sticlă. Gata să cadă, se prinse de mânerul de metal rece al portierei și rămase acolo, cu ochii închiși, concentrându-se pe fiecare respirație.

O auzi mergând pe lângă el. Tenișii ei scoteau un sunet slab pe ciment. Annie smuci ușa de la mașină, intră și o trânti după ea. Nick se întrebă vag dacă avea habar cât de tare auzea un tip mahmur toate astea. Avea senzația că o bombă micuță îi ticăia în creier.

Annie claxonă, iar sunetul îi împunse timpanele. Deschise portiera și se prăbuși pe bancheta tapisată cu vinil roșu, oftând înfrânt.

Vehiculul porni cu o smucitură și intră pe drumul plin de șanțuri. Nick avu senzația că Annie accelera intenționat la fiecare groapă, la fiecare obstacol. Se agăță de mânerul ușii până când încheieturile se albiră și începură să transpire.

– Am vorbit cu căpitanul vostru, domnul Nation, până te-ai îmbrăcat tu. Mi-a spus că ți-ai luat un concediu. Și că ți s-a rupt filmul.

– Grozav.

Annie fluieră încet.

– Şi ce ai pe tricou, în faţă? Vomă? Da, da, probabil că te-ai distrat de minune. Naiba ştie de ce-ai vrea să vii acasă la fiica ta când poţi face asta.

Nick se crispă şi închise ochii, simţindu-se groaznic de ruşinat. Cuvintele lui Joe i se întoarseră în memorie. „Vrei să ajungi ca maică-ta? Sau poate ca mine?" Se gândi la Izzy, la cum avea să-l ţină ea minte şi unde avea să plece imediat ce avea ocazia... se gândi cum ar fi fost ca singura lui fiică să-l părăsească.

O privi pieziş pe Annie. Stătea cu spatele drept, cu mâinile aşezate cu grijă pe volan la poziţia „două fără zece" şi privirea aţintită în faţă, spre drumul necirculat.

– Îmi faci o favoare?

– Sigur.

– Du-mă la motelul Hideaway, spuse încet. Şi ai grijă de Izzy câteva zile.

Annie se încruntă.

– Hideaway? E o zonă rău-famată acolo. De ce...

Nick simţi ca şi când ar fi bătut apa cu picioarele într-un bazin adânc, plin de noroi. Nu ar mai fi suportat încă o dispută; nu acum.

– Nu vreau să ne certăm, te rog. Am nevoie de... câtva timp.

Annie îi aruncă o privire îngrijorată, rapidă, apoi se concentră din nou la drum.

– Dar Izzy...

– Te rog? Rosti cele două cuvinte încet, implorator, nu cum ar fi trebuit să vorbească un bărbat, dar nu se putea abţine. Poţi să stai cu ea până îmi revin, te rog? Ştiu că îţi cer mult...

Ea nu răspunse. Tăcerea era stânjenitoare. După doi kilometri, semnalizăşi ieşi de pe drum. În câteva minute opri în parcarea motelului. Un semn de neon pâlpâia la fereastră. Spunea: NE PARE RĂU. LOCURI LIBERE. Era genul *ăla* de loc.

– Am ajuns, Nick. Nu ştiu...

– Casă, dulce casă, spuse el, zâmbind slab.

Annie se întoarse spre el cu o expresie neaşteptat de blândă. Se aplecă să-i dea la o parte o şuviţă din ochi.

– O să te ajut, dar să dea naiba dac-o dai în bară și de data asta, Nicky. Fetița ta nu trebuie să-și piardă și tatăl.

– Dumnezeule, Annie, șopti el agonizant.

– Știu că o iubești. Annie se aplecă și mai mult spre el. Trebuie să faci și tu un efort. Ai încredere în mine. Sau, și mai bine, ai încredere în tine însuți.

Nick își spuse că avea să dea iarăși greș, însă nu-i mai păsa. Voia să se agațe de șansa pe care i-o oferea Annie. Era sătul, atât de sătul să fie mereu singur și să-i fie teamă. Cuvintele „Aș vrea să încerc" îi stăteau grele pe limbă, dar nu avea tăria să le dea glas. Își amintea atâtea alte dăți când ceruse să i se dea o șansă... și atâtea dăți în care mama lui spusese: „Ai încredere în mine, Nicky. De data asta e pe bune". Renunțase de mult la obiceiul de a avea încredere în alții.

Se dădu jos din mașină și rămase nemișcat până când mașina lui Annie nu se mai văzu. Apoi își băgă mâinile în buzunare și se întoarse spre motel. Își scoase cardul de credit din buzunarul din față, semnă în registrul de oaspeți și luă o cameră pentru o noapte.

Încăperea era mică, întunecată și mirosea a urină. Pereții maronii, murdari, înconjurau patul dublu, plin de denivelări, într-un pătrat perfect. O cuvertură gri acoperea o saltea plină de cocoloașe, iar fereastra fără perdea se deschidea spre peretele de cărămidă al clădirii de alături. Covorul auriu, lățos, începuse să se dezlipească pe alocuri și să dea la iveală spuma poliuretanică de dedesubt. Podeaua era de ciment.

Baia minusculă era ascunsă în spatele unei uși de lemn fals care atârna la un unghi ciudat din balamalele rupte. Nick nu trebuia să intre ca să știe că înăuntru era o cabină albă de duș din plastic și un vas de toaletă bej, iar rugina forma inele de-a lungul țevii de metal a chiuvetei.

Se așeză pe pat și oftă. Trăise viața doar pe jumătate în ultimele luni, iar acum chiar și acea jumătate de care se agățase cu atâta disperare începea să-i alunece printre degetele tremurânde și amorțite ca o mână de frunze

uscate care se sfărâmă. Ştia că nu ar fi trebuit să se apuce niciodată de băutură, că pornise pe drumul greşit de când întinsese mâna pentru prima oară după o sticlă. Băutura îl secătuia pe dinăuntru, iar când avea să termine cu el n-avea să mai rămână decât un bătrân slăbănog, degerat, pe o bancă din parc...

Pe celălalt perete, un gândac de bucătărie ţâşni de-a lungul unei aplice de plastic şi dispăru sub o fotografie înrămată cu muntele Olimp.

În sfârşit, după opt luni de derivă, ajunsese la capătul călătoriei. De-aici nu mai putea face decât un singur lucru ca să se salveze. Băgă mâna în buzunar şi scoase cartea de vizită pe care i-o dăduse Joe.

Annie o ţinu pe Izzy ocupată toată ziua, dar când începu să se întunece nu mai reuşi să se prefacă. Îi citi o poveste de culcare după cină, apoi o luă în braţe.

– Trebuie să-ţi spun ceva, Izzy, începu pe un ton blând, căutând cuvintele potrivite. Tăticul tău o să... lipsească o vreme. E bolnav. Dar o să se întoarcă. Te iubeşte enorm de mult, şi o să se întoarcă.

Fetiţa nu răspunse. Annie nu ştia ce să mai spună, ce cuvinte ar fi putut să mai înlăture situaţia. O ţinu în braţe mult, mult timp, fredonând cântecele şi mângâindu-i părul, apoi oftă în sfârşit.

– În regulă, e ora culcării. O lăsă din braţe şi se ridică în picioare, apoi porni spre scări, dar Izzy o luă de mână. Annie se uită în ochii ei trişti şi înfricoşaţi şi simţi că i se rupea sufletul. Nu plec nicăieri, draga mea. Sunt aici, cu tine.

Izzy o ţinu de mână până sus, apoi în baie şi în dormitor. Nici când se căţără în pat nu-i dădu drumul.

Annie se uită din nou în ochii ei mari şi căprui.

– Vrei să dorm cu tine?

Micuţa zâmbi imediat. Îi strânse mai tare mâna şi dădu din cap că da.

Annie se întinse în pătuţul ei fără să-şi schimbe hainele sau să se spele pe dinţi. Lăsă aprinsă lampa de noapte cu Mica Sirenă. Izzy se cuibări lângă ea.

O mângâie pe obraz, amintindu-și dintr-odată cât de mult îi lipsiseră discuțiile despre mama ei când era mică. Nimeni nu mai amintise de ea după accident, ca și când nu existase niciodată. Așa că Annie începuse să uite, zi după zi. Se întrebă acum dacă sărăcuța de Izzy pățea la fel.

Căută în minte o imagine a lui Kathy, concentrându-se până când o văzu așezată în balansoarul de pe verandă.

– Mămica ta avea cel mai drăguț păr blond pe care l-am văzut vreodată. Era de culoarea porumbului copt. Și era moale, atât de moale! Când eram mici, ne împleteam părul una alteia ore întregi. Ochii ei erau aproape negri, de culoarea cerului de la miezul nopții, iar când zâmbea i se îngustau ca la o pisică. Mai ții minte asta?

Annie zâmbi. Era ciudat câte lucruri își amintea acum, după atâția ani.

– Culoarea ei preferată era galben. Se îmbrăca în galben de fiecare dată când veneau să ne facă pozele pentru albumul de sfârșit de an. La primul bal, în clasa a opta, a purtat o rochie galbenă de bumbac cu un tiv de satin bleumarin pe care o croise ea singură. Era cea mai drăguță fată din școală.

Fetița se întoarse și o privi. Avea ochii plini de lacrimi, dar zâmbea.

– N-o să o uiți niciodată, Izzy. Mai ții minte când râdea? Cum își ridica vocea chiar la sfârșit, înainte să înceapă să pufnească? Și ce parfum îi plăcea să poarte? Și cum era să te țină de mână? Ții minte cum te cuibăreai la ea în poală când îți citea o poveste de culcare? Mămica ta e toate astea. Mămica mea s-a stins de multă, multă vreme, dar de fiecare dată când simt mirosul de vanilie mă gândesc la ea. Încă mai vorbesc cu ea noaptea și sunt sigură că mă aude.

Annie dădu la o parte o șuviță de păr de pe fețișoara concentrată a lui Izzy.

– Te aude, scumpa mea. Doar că nu-ți mai poate răspunde. Dar nu contează. Când te cuibărești sub pătură cu Domnișoara Jemmie și închizi ochii și îți amintești ceva despre mămica ta – orice – o să vezi că apare

lângă tine în pat. O să simţi că te încălzeşti, sau o să vezi că luna străluceşte un pic mai puternic, sau vântul şopteşte un pic mai tare, şi o să ştii că îţi răspunde în felul ei. Îi luă obrajii în mâini şi îi zâmbi: Mămica ta este cu tine, întotdeauna.

O ţinu la piept şi vorbi în continuare, râzând din când în când, ştergându-i câte o lacrimă de pe obraji. Povesti despre farsele pe care şi le făceau una alteia în copilărie, de iubirile pierdute şi regăsite, de zilele de nuntă; vorbi despre copiii care creşteau repede şi despre Natalie. Apoi povesti cât de puternic şi de chipeş era Nick şi cât de mult o iubise pe Kathy, şi explică în ce mod durerea şi doliul te închideau într-o cămăruţă rece şi întunecată din care simţeai că nu mai poţi scăpa.

Încă mai vorbea când se lăsă noaptea şi întunericul puse stăpânire pe camera lui Izzy, iar respiraţia profundă şi regulată a fetiţei îi spuse că adormise.

Primăvara alunga ultimele rămăşiţe ale iernii şi începea să picteze pădurea în culori strălucitoare. Violete graţioase, tufe de hiacint şi margarete începeau să înflorească în răsaduri, de-a lungul cărărilor şi în peticele de lumină de pe pământul umed şi plin de ace ofilite dintre arbori. Păsările începeau să se întoarcă, se aşezau în pâlcuri pe firele de telefon şi coborau în picaj ca să pescuiască paiele duse de vânt. Ciorile negre ţopăiau prin iarbă, croncănindu-şi una alteia, şi foloseau aleea din faţa casei ca pistă de aterizare.

Deşi tatăl ei o sfătuise răspicat să nu facă asta, Annie îşi împachetase câteva haine într-o valijoară şi se mutase în casa lui Nick. Asta fusese o binecuvântare pentru ea. Deşi se simţea încă singură şi neconsolată în fiecare noapte, acum avea pe cineva care să o facă să treacă mai uşor peste asta. Nu mai era singură. Când se trezea în mijlocul nopţii, cu inima bătându-i nebuneşte de la coşmarurile deja cunoscute, se cuibărea în pat lângă Izzy şi o lua în braţe.

Ea şi Izzy îşi petreceau tot timpul împreună. Mergeau în oraş, făceau prăjiturele şi improvizau cutiuţe pentru

bijuterii din cartoane goale de ouă. Pregăteau pachete pentru Natalie și le trimiteau o dată la câteva zile. Lucrau din cărticele pentru grădiniță și pentru clasa întâi pentru ca Izzy să nu rămână în urmă cu instruirea. În fiecare seară, Nick suna și le spunea noapte bună.

Astăzi, Annie avea un plan special. Venise timpul să readucă la viață grădina lui Kathy.

Stăteau lângă gardul vălurit, vopsit în alb, care înconjura grădina. Pământul era de un maroniu bogat, umed de la ploaia din ajun. Din loc în loc se vedeau bălți care sclipeau argintiu în lumina soarelui.

Annie lăsă jos cutia de carton pe care o adusese și începu să scoată uneltele dinăuntru: lopeți, săpăligi, foarfeci.

– Ar fi fost bine să fiu mai atentă la grădinarii de-acasă, spuse, descoperind o grămadă de tulpini uscate care arătau promițător. Trebuie să fie ceva folositor acolo, altfel e cea mai mare tufă de buruieni moarte pe care am văzut-o vreodată. Vezi cum cresc împreună? Ăsta este un semn bun. Cred că ar fi bine să le tăiem, cel puțin asta a zis Hector de la magazinul Feed. Haide, Izzy.

O conduse pe fetiță de-a lungul pietrelor lătărețe care țeseau un soi de alee prin grădină. Se opriră în fața tulpinilor ofilite.

Annie îngenunche, simțind cum umezeala urcă din pământ în țesătura pantalonilor. Își puse o pereche de mănuși, atacă planta uscată și trase mai multe tulpini din rădăcină.

– Bulbi, exclamă cu un zâmbet triumfător. Știam eu. Se întoarse spre Izzy și îi aruncă o privire plină de satisfacție. Știam eu că e o floare. Niciodată nu m-am îndoit de asta. Absolut deloc.

Separă bulbii și îi plantă din nou pe fiecare, apoi atacă tulpinile ofilite de plante perene cu foarfeca, tăind totul până la pământ.

– Știi ce-mi place la grădinărit? Când pot să plătesc pe cineva ca să-l facă în locul meu.

Râse la propria ei glumă și lucră în continuare. Smulse tot ce semăna a buruiană, despărți și plantă din nou

toţi bulbii. În cele din urmă se întoarse spre tufele de trandafiri şi începu să le tundă cu grijă, fredonând în acelaşi timp. Încercă să se gândească la un cântec pe care să-l ştie şi Izzy, dar singurul care îi venea în minte era cântecul alfabetului. Începu să îl cânte, falsând puţin:

– A-B-C-D-E-F-G... H-I-J-K... L-M-N-O-P. Se încruntă dintr-odată şi o privi pe fetiţă, ocolind instinctiv mănuşa de pe mâna ei stângă. Doamne, am uitat alfabetul. Nu că ar conta. E doar un cântecel, sunt sigură că o să-mi aduc aminte imediat. L-M-N-O-P. Fir-ar să fie, iarăşi m-am împotmolit la P.

Izzy se întinse încet spre o lopăţică. Trecu ceva timp până reuşi să o culeagă cu cele două degete firave. După primele câteva încercări stângace, Annie nu mai suportă să o privească.

Începu iarăşi să cânte:

– H-I-J-K... L-M-N-O-P... măi, să fie. Am uitat. Ei bine, cred că am terminat deocamdată. Chiar că mi-e foame. Ce zici dacă...

– Q.

Annie scăpă hârleţul din mână. Unealta se lovi de pământ cu un zgomot surd. O privi pe Izzy, care stătea în genunchi şi plivea buruienile cu cele două degeţele „vizibile“ de parcă nu se întâmplase nimic. Momentul înflori superb, aducând cu fiecare petală noi posibilităţi.

Izzy vorbise.

Annie oftă încet. „Stai calmă.“ Se hotărî să se comporte ca şi când a vorbi era la fel de normal ca şi a nu vorbi.

– Ei, cred că ai dreptate. L-M-N-O-P... Q-R-S...

– T-U-V.

– W-X-Y... şi Z.

Annie simţea că dădea pe dinafară de mândrie şi dragoste. Se forţă să sape în continuare la rădăcinile buruienilor, deşi voia să ţipe de bucurie şi să o ia pe Izzy în braţe. Dar nu îndrăznea. Nu voia să rişte să o sperie.

– Aşa, spuse în cele din urmă. Ajunge deocamdată. Mă simt ca şi când o să-mi cadă braţele dintr-o clipă

în alta. Jean-Claude – instructorul meu personal din California – ar fi atât de mândru de mine! Întotdeauna se mira cum de nu transpir. Iar eu îi spuneam că dacă aș fi vrut să transpir n-aș fi purtat haine asortate care costă o mică avere. Își șterse fruntea umedă cu o mână plină de pământ. Am limonadă în frigider și ne-a mai rămas niște pui de noaptea trecută. Ce zici, luăm un picnic aici, afară, în loc de cină? Pot să pregătesc și niște shake-uri cu lapte...

Când Izzy o privi, avea ochii plini de lacrimi. În sfârșit, Annie o trase pe fetiță în brațele ei.

capitolul 14

Fumul de țigară se învârtea sub plăcile murdare de izolație fonică, dând impresia că se lăsa o ceață groasă, albăstrie.

Nick stătea la intrarea unei camere lungi, înguste, în subsolul fără ferestre al Bisericii Luterane. Două mese melaminate, pe care se aflau de-a valma cafetiere, pahare de plastic și cutii de carton cu pliculețe de zahăr și frișcă instant, erau lipite de peretele din spate. În jurul automatului de coca-cola se strânsese un grup numeros. Și mai mulți așteptau lângă cel de cafea. Mirosul de cafea arsă se amesteca cu fumul dezgustător de țigări.

Participanții erau așezați pe scaune pliante de metal. Unii se întinseseră comozi, alții se ghemuiseră neliniștiți pe marginea scaunului. Aproape toți fumau.

Nick nu știa dacă era în stare să intre în camera plină de fum, să se așeze și să-și expună punctele cele mai vulnerabile pentru ca oamenii ăștia – străinii ăștia – să le disece...

– Prima dată te chinuie mai rău ca focurile iadului. Toată neliniștea primei partide de sex din viața ta, dar fără nici un pic de distracție. Nick se întoarse și îl văzu pe Joe stând în spatele lui. Pe chipul arămiu al bătrânului se lățea un zâmbet ușurat: Speram că o să apari și tu.

Recunosc însă, e un şoc pentru mine după atâţia ani în care am sperat că *nu* o să te văd pe-aici niciodată.

– Îmi pare rău să te dezamăgesc.

Joe puse o mână pe umărul lui şi strânse uşor.

– Sunt *mândru* de tine, Nicholas. Nu dezamăgit. Ai avut atâtea nenorociri în viaţă, că un om mai slab nu le-ar fi putut duce. N-aş fi mai mândru de tine nici dacă ai fi propriul meu fiu. Dacă Louise ar fi aici, ar spune: „Îmbrăţişează-l pe băiatul ăsta, Joseph". Şi cred că asta o să fac.

De când se ştiau, era pentru prima oară când Joe îl îmbrăţişa. Nick nu era sigur cum să răspundă. Toată viaţa crezuse că era ceva în neregulă cu el, că îi lipsea ceva fundamental, şi îşi petrecuse timpul aşteptând să fie descoperit. Se ascunsese de oamenii pe care îi iubea – Kathy, Izzy, Louise şi Joe – temându-se că, dacă l-ar fi cunoscut pe adevăratul Nick, cu toţii i-ar fi întors spatele. Dar Joe văzuse adevărul, îi văzuse toate eşecurile şi slăbiciunile, şi totuşi se afla acolo, spunându-i că era mândru de el ca de un fiu.

Când Joe se trase înapoi, ochii lui negri erau umezi.

– O să fie mai rău înainte să fie mai bine. Tocmai ai sărit într-o apă adâncă şi crezi că o să te îneci. Dar eu sunt aici ca să-ţi ţin capul deasupra.

– Mulţumesc, Joe.

Nick nu adăugă *pentru tot,* dar vedea că Joe înţelesese.

– Haide, spuse acesta. Hai să stăm jos.

Intrară amândoi. În următoarele câteva minute veni-ră şi alţi oameni. Unii vorbeau între ei, ceilalţi tăceau ostentativ.

Nick se foi în scaun şi începu să bată cu piciorul în podea. Sunetul repetitiv nu făcu decât să-i sporească neliniştea.

– E în regulă, Nick, spuse încet Joe. Du-te şi pune-ţi nişte cafea, ce zici?

– Sigur.

Se ridică în picioare şi traversă camera, apoi pescui câteva monede de 25 de cenţi din buzunar şi îşi cum-pără o sticlă de Classic Coke. Scoase capacul şi bău

cu sete. Simțindu-se ceva mai bine, se întoarse la loc și întâlnirea începu.

Un bărbat se prezentă primul:

– Salut, sunt Jim. Sunt alcoolic.

– Bună, Jim, răspunseră în cor ceilalți, ca enoriașii catolici la slujba de duminică.

Jim veni în față și începu să vorbească. Rosti o rugăciune, apoi vorbi despre reuniuni, despre cei doisprezece pași și despre regăsirea seninătății.

O femeie tânără se ridică brusc. Era înaltă și extrem de slabă, cu părul oxigenat și pielea palidă ca ceara. Tremurând vizibil, merse pe lângă rândurile de scaune și ajunse în fața tuturor.

Arăta ca și când nu mai mâncase de un an întreg, iar Nick era polițist de suficient timp încât să recunoască semnele dependenței îndelungate de droguri. Fără îndoială că brațele ei palide erau pline de urme de înțepături pe interior. Trase lung din țigară, apoi expiră forțat.

– Sunt Rhonda, spuse, privindu-i neliniștită pe ceilalți, și sunt alcoolică și dependentă de droguri.

– Bună, Rhonda, intonară ceilalți ca la apel.

Rhonda mai trase un fum.

– Azi se fac șapte zile de când sunt trează.

Toți aplaudară. Câțiva strigară:

– Bravo, Rhonda!

Femeia surâse găunos și își stinse țigara în scrumieră.

– Am mai încercat și înainte... de multe ori. Dar de data asta o să fie altfel. Judecătorul mi-a zis că dacă nu iau nimic un an întreg pot să-mi văd băiatul din nou. Se opri și își șterse ochii, întinzându-și rimelul într-o dâră neagră pe obraji. Eram o fată normală și eu. Mergeam la școala postliceală, lucram cu jumătate de normă ca ospătăriță într-un mic restaurant. Apoi l-am cunoscut pe tipul ăsta, Chet, și până să-mi dau bine seama ajunsesem să beau tequila și să iau munți întregi de cocaină. Oftă, cu privirea pierdută undeva afară. Am rămas gravidă și am băut în continuare. Sammy al meu s-a născut micuț și dependent, însă a supraviețuit. Ar fi trebuit să-i

port de grijă, dar nu mă puteam gândi decât la droguri şi la băutură. Fiul meu n-a fost destul ca să mă facă să renunţ. Buza ei de jos începu să tremure. Peste o clipă urmă: Nuuu, a trebuit să conduc maşina beată. A trebuit să rănesc pe cineva. Suspină şi până la urmă reuşi să se stăpânească. Aşa că am venit aici, şi de data asta chiar vreau să mă schimb. O să fac orice mi se cere ca să-mi văd fiul din nou. De data asta sunt trează şi o să rămân trează.

Când Rhonda termină, altcineva începu să vorbească, apoi altul şi altul şi tot aşa. Foloseau cuvinte diferite, dar poveştile lor erau esenţialmente aceleaşi: pierdere, durere, furie. Poveşti despre ghinioane şi nenorociri spuse de oameni care înfruntaseră iadul pe pământ.

Nick era unul dintre ei. Ştia asta când întâlnirea luă sfârşit. Se simţea consolat să ştie că nu era singurul om din lume care avea probleme cu băutura.

Izzy nu putea să doarmă. Merse la fereastră şi se uită afară. Era întuneric şi totul arăta înfricoşător. Singura lumină venea de la reflexiile de pe apa întunecată a lacului. Annie spunea că acolo erau stele care căzuseră din cer.

Se întoarse cu spatele la geam. Fusese speriată toată săptămâna, de când Annie îi spusese că tăticul n-o să vină acasă. Cu o zi înainte stătuse cu ochii pe alee mult timp, atât de mult, încât Annie venise la ea.

„Nu ştiu când se întoarce, Izzy, îi murmurase. Ţii minte că ţi-am spus că tăticul este bolnav, nu-i aşa? Doctorii spun că are nevoie de timp…“

Fetiţa ştia însă adevărul despre doctori. Mămica ei consultase o mulţime şi nici unul nu reuşise să o vindece. Nici pe tăticul nu aveau cum să-l ajute.

Nu se putuse opri din plâns. „Mi-e dor de el“, atât îi spusese lui Annie, dar erau multe alte lucruri pe care le păstrase pentru ea. Nu-i spusese că îi era dor de el de mult, şi nici că omul cu păr argintiu nu era tăticul ei adevărat – pentru că tăticul ei nu se îmbolnăvea niciodată şi râdea tot timpul. Nu-i spusese nici că tăticul cel

adevărat murise, probabil, atunci când murise și mămica, și nu avea să se mai întoarcă niciodată.

Se furișă în jos pe scări și ieși afară. Ploua încet. Ceața plutea pe deasupra ierbii, așa de deasă că nu-și vedea vârfurile picioarelor.

– Mami? șopti, strângându-și brațele.

Închise ochii și se concentră foarte, foarte tare. Când îi deschise din nou o văzu pe mămica stând lângă lac. Imaginea era neclară, tremura. Stătea cu umerii cocoșați și capul aplecat într-un unghi ciudat, ca și când ar fi pândit un sunet de pași sau un cântec de pasăre de noapte. Ploaia căpătă toate culorile curcubeului, roșu, și galben, și roz, și albastru.

Ar trebui să fii în pat, fetița mea.

– Tati e bolnav iarăși.

Mămica scoase un oftat slab, sau poate era doar sunetul brizei care bătea deasupra lacului.

O să fie în regulă. Îți promit.

– Mi-e dor de tine, mami.

Izzy întinse mâna. Simți ceva nu foarte solid în vârful degetelor, mai degrabă o adiere caldă. Își strânse degetele în jurul a... nimic.

Nu te mai pot atinge, scumpa mea.

– Mami, te iubesc, mami!

Îmi pare rău, Izzy dragă. Îmi pare atât de rău...

Fetița întinse o mână, dar era prea târziu. Mămica dispăruse.

Ținutul Jefferson se bucura de o vreme neobișnuit de caldă. Florile începeau să îmbobocească și să se întindă în sus, după lumină. Puii de pasăre cântau din cuiburile lor în copacii înmuguriți. Încă mai ploua în fiecare seară, dar zorii transformau lumea într-o bijuterie cu o mie de fațete.

Annie făcea tot posibilul să o țină ocupată pe Izzy tot timpul. Colorau ouă de Paște împreună, făceau prăjiturele și desenau pentru Nick – cadouri pe care aveau de gând să i le ofere când revenea acasă. Făceau cumpărături pe Main Street și îi trimiteau lui Natalie cadouri

cu specificul locului: pixuri cu bărcuţe înăuntru, cărţi de bucate cu melci, vederi cu Lacul Mystic. Citeau de două ori mai mult împreună, iar Annie era convinsă că Izzy se putea întoarce la şcoală. Dar când îi spuse asta şi ei, fetiţa se sperie. „Nu vreau să mă întorc. Or să râdă de mine." Annie nu mai vorbise despre asta, ştiind că oricum nu era decizia ei. Spera că Nick avea să o convingă.

Deocamdată, rutina lor era liniştitoare. Izzy vorbea regulat. Nu i se mai părea aşa greu să-şi amintească cuvintele. Fiecare o întărea pe cealaltă.

Annie se deprinsese în sfârşit să doarmă singură. Nu părea mare lucru, dar pentru ea era o realizare colosală. Uneori, când o săruta pe Izzy de noapte bună şi se întorcea în patul ei gol, nici măcar nu se mai gândea la bărbatul lângă care dormea înainte. Uneori treceau zile întregi fără să se gândească la el. Sigur, durerea era încă acolo, la fel şi singurătatea, dar zi după zi învăţa cum să supravieţuiască fără el. Încă nu voia, dar acum ştia că poate.

În fiecare luni, cu precizie de ceas elveţian, o suna pe Natalie şi întreba cum fusese ultima săptămână. În vocea fetei se auzea o maturitate care o umplea de mândrie. Natalie nu mai era un copil; acum ar fi putut face faţă ceva mai bine veştii că părinţii ei aveau să divorţeze.

Annie înţelese în sfârşit că şi ea putea să se descurce cu noua situaţie. Noaptea trecută o sunase iarăşi Terri. După zece minute în care o bătuse la cap să-i spună cine era *Nick ăla* şi de ce Annie stătea la el acasă, se liniştise şi acceptase s-o asculte. Iar când Annie terminase de povestit, Terri spusese încet: „Bineînţeles că poţi să te descurci, Annie. Eşti singura care credea că e imposibil".

Duminica de Paşte sosi aducând cu ea o vreme înnorată şi ploioasă, dar Annie se hotărî să nu lase capriciile naturii să-i strice planurile. O îmbrăcă pe Izzy în haine călduroase şi o duse acasă la Hank, iar apoi toţi trei luară un mic dejun întârziat şi porniră să caute

ouă vopsite. Când se întoarseră acasă după slujba la biserică, Annie îi dădu fetiței un pachețel mic, învelit în hârtie colorată.

– Paște fericit, Izzy.

Copilița încercă să deschidă pachetul cu cele două degete pe care le mai folosea. Strădaniile ei fără nici un rezultat făcură inima lui Annie să se strângă dureros.

– Haide, lasă-mă pe mine, scumpa mea. E greu când ți-au dispărut degețelele.

Scoase hârtia lucioasă, apoi puse cutia pe măsuța de cafea.

Stăpânindu-și un zâmbet, Izzy deschise capacul. Înăuntru, pe un strat de șervețele albe, era un medalion de bronz de mărimea unei monede de 25 de cenți, odihnindu-se pe un lanț încolăcit de argint. Izzy se încruntă, așa că Annie luă busola și i-o puse în mână.

– Când eram mică, mă simțeam pierdută tot timpul. Apoi, tata mi-a dat busola asta și mi-a spus că, atâta timp cât o port, o să știu întotdeauna unde îmi este locul. Oftă. Nu purtase busola destul. Fugise în California, unde își pierduse simțul orientării. Dacă ar fi avut un mecanism intern care să arate în permanență spre nordul conștiinței de sine, ce frumos ar fi fost! Era foarte ușor să te rătăcești în viață. Deci, spuse în cele din urmă, vrei să înveți cum funcționează?

Izzy încuviință.

– Știam că o să spui asta. În regulă, ia-ți cizmele și pelerina de ploaie și o să-ți arăt.

Fetița zâmbi și alergă la dulăpiorul cu haine, de unde își luă pelerina încă udă și pălăria. Amândouă se îmbrăcară în câteva clipe și se încălțară cu cizme de cauciuc și își puseseră pe cap pălării imense. Apoi, Annie îi explică lui Izzy cum funcționa busola. Când se convinse că înțelesese, îi puse lanțul la gât și spuse:

– Hai să mergem să explorăm pe-afară.

Vremea era oribilă. Rafale de vânt biciuiau suprafața lacului, trimițând valuri înspumate într-un asalt necontenit spre țărm. Picături de ploaie mari, diamantine, tremurau pe tulpinile margaretelor galbene și ale lalelelor

care mărgineau aleile şi creşteau în pâlcuri în glastrele de la fereastră.

Se îndepărtară de lac, aleseră o direcţie şi studiară cu atenţie aleea lată, acoperită de un covor de ace ofilite, care ducea în pădure. De ambele părţi, santinelele imense de lemn stăteau de strajă, oprind picăturile de ploaie pe umerii lor laţi şi înfrunziţi. O ceaţă rece se rostogolea deasupra pământului. În unele locuri era atât de deasă că Annie nu-şi mai vedea tenişii. La fiecare meandră, Izzy se oprea şi îşi verifica busola.

Pe la mijlocul după-amiezii, fetiţa începuse să se orienteze singură şi căpătase încredere în propria persoană.

Dintr-odată, copacii se desfăcură în faţă şi ajunseră într-o poiană cu iarbă înaltă, într-una din cele mai bătrâne părţi ale pădurii. Într-un colţ se adăpostea o gheretă de pădurar, abandonată de mai mulţi ani. Ţiglele de pe acoperiş erau pline de muşchi gros şi ciuperci gri ieşeau din scândurile cu care erau întăriţi pereţii. Uşa smulsă din balamale purta urmele unor gheare de urs.

– Putem să intrăm? întrebă fetiţa.

Annie studie gheretа cu atenţie. În mod normal avea instincte de mamă, nu de exploratoare, dar când văzu anticipaţia din ochii lui Izzy, nu o lăsă inima să-i spună nu.

– În regulă, dar mergi încet, te rog... şi nu atinge nimic dezgustător.

Izzy ţipă de bucurie şi alergă spre gheretă. Annie se grăbi în urma ei. Dădură la o parte împreună uşa care abia se mai ţinea şi intrară.

Înăuntru erau două paturi acoperite de praf, pânze de păianjen şi pături putrezite, o masă de lemn care părea destul de instabilă şi două scaune; de asemenea, o plită din fier forjat de mult uitată.

Annie se simţea ca Daniel Boone[1]. Luă o cutie de cafea prăfuită, răsucind-o în mâini.

Izzy ţipă şi scoase ceva de sub pat.

---

[1] Daniel Boone (1734–1820) – explorator american din perioada colonială (n.tr.)

– Uite! Întinse mâna să-i arate ce găsise. Era o monedă de argint, datată 1899.

– Incredibil, spuse Annie, atingând suprafața de metal. Asta este o comoară adevărată. Pune-o într-un loc sigur.

Fetița se încruntă, apoi o privi cu o expresie solemnă pe chip. Fără nici un cuvânt, împinse moneda spre ea.

– E a ta, Izzy. Nu mi-o da mie.

– Annie? Întotdeauna vei fi aici, nu-i așa? Deci tu ești un loc sigur.

Annie știa că ar fi trebuit să o convingă cu blândețe să păstreze ea moneda. Ar fi trebuit să-i ofere cel mai de preț dar, adevărul. „Nu-ți pot oferi siguranță, Izzy. Nu neapărat. Asta nu e viața mea..."

Se uită însă în ochișorii ei vioi și albaștri și se pierdu în ei.

– „Întotdeauna" e mult mai mult decât o să ai nevoie de mine, Izzy, dar o să păstrez moneda până ești gata să i-o dai tăticului, bine?

– Bine. N-o pierde. Veselă, fetița se îndreptă în fugă spre ușă. La jumătatea drumului se opri brusc și se întoarse, privindu-și fix mâna dreaptă. Pot să-mi văd toate degetele de la mâna asta.

– Oh, Izzy...

Annie îngenunche lângă ea, apoi o luă în brațe, însă trupușorul ei era încordat ca un arc. Fără a-și lua privirea de la mâna dreaptă, începu să plângă:

– Mi-a spus că pot să vin și eu după ea.

– Cine ți-a spus? întrebă Annie mângâindu-i obrazul.

– Mămica. Eu... Izzy își mușcă buza tremurândă și întoarse capul.

– Spune-mi, Izzy. Pot păstra un secret.

– Promiți?

– Promit.

Copilița o scrută pe Annie în tăcere, apoi mărturisi în șoaptă:

– Uneori... uneori o văd... în ceață. Începusem să dispar ca să fiu și eu cu ea... dar ultima dată când am văzut-o... Ochii i se umplură de lacrimi mari, care îi lăsară

dâre prelungi pe obraji. Ultima dată mi-a spus că nu pot veni şi eu după ea.

Inima lui Annie se strânse dureros. O luă de mână şi o conduse afară, unde se aşezară una lângă alta pe covorul de muşchi de pe mica prispă a gheretei.

– Nu poţi să te duci după mămica ta, Izzy. Ştii de ce?

– De ce?

– Pentru că i-ai frânge inima. Mămica ta e în Ceruri acum, şi vrea să te vadă crescând. Vrea să fii veselă, să-ţi faci prieteni, să mergi la şcoală – să faci toate lucrurile pe care le-a făcut şi ea când era mică. Vrea să te vadă purtând o rochie albă şi drăguţă în ziua nunţii, ţinându-ţi în braţe primul copil. Annie oftă. Vrea atât de multe pentru tine, Izzy!

– De unde ştii că mă urmăreşte?

– *Tu* ştii. În inimioara ta. De asta o vezi în ceaţă. Ştii că veghează asupra ta şi, când plouă... atunci i se face dor de tine. Picăturile de ploaie sunt lacrimile ei. Lumina soarelui e zâmbetul ei.

Izzy rămase cu privirea pierdută printre copaci mult, mult timp.

– Şi mie mi-e dor de ea.

– Ştiu, draga mea. O luă pe după umerii micuţi şi o trase mai aproape.

Rămaseră aşa multă vreme. Ploaia redesenă peisajul în nuanţe de verde şi albastru, ca un tablou de Monet. Apoi, în cele din urmă, Annie zâmbi larg şi o bătu pe Izzy pe mână.

– Cred că ai dreptate, domnişoară. Îţi văd degetele clar ca lumina zilei. Cred că putem toasta să sărbătorim.

– Îmi place pâinea prăjită cu gem[1].

– N-am pâine prăjită, dar am nişte limonadă, râse Annie. Şi dacă nu mâncăm în curând cred că o să-ţi ronţăi moneda. E timpul să ne îndreptăm spre casă.

Izzy râse. Era un sunet atât de limpede, atât de frumos şi de tulburător, încât Annie îşi permise să uite de acel fior de grijă care nu-i dăduse pace mai înainte.

---

[1] Joc de cuvinte intraductibil, de la *toast* – a toasta, dar şi pâine prăjită în lb. engleză (n.tr.)

Indiferent ce avea să facă pe mai departe, o ajutase pe fetiță să-și regăsească vocea și zâmbetul... și acum avea iarăși o mână întreagă pe care o putea vedea. Poate că a doua zi avea să se repare și cealaltă, cea ascunsă sub mănușă, dar deocamdată era destul.

capitolul 15

Ploua în ziua în care Nick se întoarse acasă.

Îl plăti pe șofer și coborî din mașină, după care urmări singurul taxi din oraș îndepărtându-se.

Își ridică gulerul jachetei de blugi Levi's și își cocoșă umerii ca să se apere de rafalele de ploaie. Sub braț avea un sac jerpelit cu hainele și obiectele de toaletă pe care le cumpărase ca să se poată îngriji cât timp era departe de casă. Sacul era ud leoarcă, dar nu putea face nimic legat de asta. Ziua tocmai se transformase într-o seară violacee și în aer pluteau adieri răcoroase. Aleea care conducea spre casă mergea în linie dreaptă cam jumătate de kilometru, apoi cotea brusc pe după un petic triunghiular de pini, pierzându-se în umbrele de pe malul lacului.

Ar fi putut să-i ceară șoferului să-l ducă până la ușa de la intrare, dar avea nevoie de timp ca să se obișnuiască cu gândul că revenise.

Porni pe lungul drum spre casă. La stânga, lacul reflecta apusul de soare. Frunzele verzi și lucioase ale copacilor, tufele de rododendroni, azalee, trillium și salal îmbrățișau aleea de ambele părți, creând un tunel umbros care îl ducea mai aproape de căminul său cu fiecare pas.

În cele din urmă ajunse în dreptul pinilor. Ferestrele casei răspândeau o lumină aurie, moale. Vălătuci de fum ieșeau pe horn și dispăreau în aerul violaceu. Așa și-o imaginase dintotdeauna...

Casa îi captivase imaginația de la început. Încă își mai aducea aminte noaptea în care Annie îl condusese până acolo. Kathy avea gripă, așa că Nick și Annie

merseseră singuri la un carnaval şi apoi Annie îl adusese până la casa „bântuită“ de lângă lac.

Nick o văzuse întâi prin ochii visători ai lui Annie. Ea fusese cea care aprinsese un foc în inima lui în acea noapte, iar casa cea veche devenise manifestarea fizică a acelui vis. Era perfectă pentru un băiat care locuise într-o maşină timp de doi ani şi care îşi lua micul dejun din tomberoane.

Trecuseră ani întregi până să strângă destui bani ca să o cumpere. Semnase actele într-o vară, în august, şi apoi scrisese un cec prin care plătea avansul. Cu toată căldura de afară, aleea era răcoroasă şi briza de pe lac se simţea până acolo. Văzuse muntele Olimp, care se profila în zare ca un triunghi imens de granit, împungând cerul de un albastru pur. În jurul vârfului nu mai rămăsese decât o coroană subţire de zăpadă.

Amintirea era ascuţită ca un ciob de sticlă. Se grăbise să le aducă acolo şi pe Izzy şi Kathy, dar când ajunseseră se făcuse deja noapte şi coloanele verandei erau ascunse în umbră.

„Poţi să-ţi imaginezi, Kath? Aici o să fie terasa închisă cu sticlă – unde o să luăm micul dejun... şi acolo bucătăria, în zilele noastre nu se mai fac sobe dintr-astea... şi uită-te la şemineul ăla – pun pariu că are o sută de ani...“

El percepuse speranţa unui cămin şi toate posibilităţile viitoare.

Ea percepuse iz de mucegai, praf şi multă muncă.

Cum de nu observase? De ce nu se oprise din vorbit suficient cât să-i ceară părerea? De ce nu făcuse altceva decât să se gândească „Are una din zilele alea nasoale“ şi să treacă repede peste asta?

Oftând obosit, traversă gazonul, urcă scările verandei şi bătu la uşa de la intrare. Lăsă să cadă la pământ sacul umed cu lucrurile noi şi inutile pe care le cumpărase şi uită de el.

În spatele uşii se auziră paşi grăbiţi.

– Numai puţin! spuse înfundat o voce.

Apoi uşa se deschise şi apăru Annie.

Tăcerea dintre ei era asurzitoare. Fiecare sunet era amplificat la maximum: cadența ritmică a picăturilor de ploaie, șuieratul valurilor pe malul de prundiș.

Nick ar fi vrut să poată zâmbi, dar îi era teamă. Întoarse ochii în altă parte, înainte ca Annie să-i vadă dorința din ei.

– Nick.

Îi rostise numele în șoaptă. Abia îl auzise. Nick își închipui că îi simțea răsuflarea umedă pe gât. Încet, precaut, își ridică privirea spre ea.

Stătea așa aproape, încât îi vedea șirul de pistrui de pe frunte și cicatricea micuță care îi tăia o sprânceană în două.

– Merg la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi de două ori pe zi, spuse repede, fără să se mai obosească să adauge vreun salut. N-am băut nimic de când m-ai lăsat la motel.

– Ah, Nick, e minunat. Noi... Dintr-odată, Annie își dădu seama cât de aproape erau unul de celălalt. Nick văzu cum i se colorează obrajii în lumina palidă a becurilor de pe verandă. Ea se uită în altă parte și tuși discret, trăgându-se înapoi până la o distanță respectabilă. Izzy e în camera familială. Pictăm. Intră.

– Pictați. Sună distractiv. N-aș vrea să...

– Poți face asta, Nick.

Annie îl luă de mână – avea o atingere fermă și blândă în același timp – și îl trase înăuntru. Ușa se închise cu zgomot după ei.

Casa mirosea a curat. De undeva se auzeau sunetele unui radio, dar Nick nu avu timp să observe cu atenție schimbările, fiindcă Annie îl trăgea de-a lungul holului.

„Camera familială" era locul pe care Nick îl botezase pe vremuri „camera cu rahat". Cu decenii în urmă, probabil prin anii '50, cineva încercase să o redecoreze cu bani cât mai puțini. Pereții de scândură fuseseră ascunși sub panouri de lemn fals, iar peste parchet fusese întins un covor de culoarea mușt arului. Singurul lucru drăguț

din încăpere era un şemineu vechi de cărămidă, în care Annie aprinsese focul.

Uşile vitrate care duceau pe verandă erau deschise. O briză răcoroasă de început de seară flutura perdelele albe, diafane, iar ploaia se întindea ca un voal argintiu între casă şi noaptea care se lăsa încet. O masă portabilă era plină de borcane cu vopsele şi pensule, iar ziarele care fuseseră întinse peste covor erau pline de pete colorate.

Izzy stătea cu spatele la ei, cu mâna stângă lăsată moale pe lângă corp. Avea în faţă un şevalet imens pe care trona o coală prinsă cu piuneze.

Brusc, Nick îşi dădu seama că Annie dispăruse. Îşi simţi mâna goală şi rece. Se răsuci şi o văzu pe hol. Annie îi făcu semnul victoriei cu degetul mare şi dispăru.

El oftă şi făcu un pas precaut înăuntru. Se aştepta ca Izzy să se întoarcă şi să se holbeze la el, dar covorul îi înăbuşea sunetul paşilor şi fetiţa picta în continuare.

– Izzy. Îi rosti numele blând, de parcă o voce liniştită ar fi putut atenua şocul surprizei.

Izzy scăpă un borcan micuţ, plin cu vopsea albastră. Lichidul colorat se lăţi pe ziarele de jos. Încet, strângându-şi pensula la piept, fetiţa se întoarse.

Arăta ca un înger. Purta o salopetă galbenă, pătată cu vopsea, dar părul şi faţa ei erau curate. Părul negru era prins în două cozi egale, legate la capăt cu panglici galbene.

Arăta ca înainte.

Gândul acesta îl determină să-şi continue mersul. Simţi cum genunchii îi cedau şi stomacul i se strângea de teamă, dar înaintă în continuare spre fetiţa lui care stătea lângă şevalet în tăcere, fixându-l cu ochii ei mari şi căprui.

Se aşeză lângă ea. Genunchii lui scoaseră un clipocit când atinseră balta de vopsea.

Izzy îl privi fără să clipească, cu buzele ei roz lipite strâns.

Nu cu mult timp în urmă, i-ar fi sărit în braţe şi l-ar fi sufocat cu sărutări. Chiar şi când era mahmur, sau când

tocmai se certase cu Kathy, fiica lui îl adora. Niciodată nu-l mai privise așa cum îl privea acum – cu expresia îngrijorată, precaută, a unui animal gata-gata să fugă la primul semn de pericol.

Nick își dădu seama cu o strângere de inimă cât de dor îi era de sărutările ei, de mirosul dulce al părului ei, de mânuța ei moale ascunsă într-a lui...

– Bună, Soare, spuse, ocolind cu privirea mănușa neagră care îi reamintea de fiecare dată cât de mult dăduse greș cu fiica lui.

Era o poreclă pe care i-o dăduse lui Izzy în prima zi în care îi văzuse zâmbetul și constatase că era strălucitor ca o rază de soare. Nu-i mai spusese „Soare" de multă vreme. De când murise Kathy, poate chiar înainte de asta.

Izzy, amintindu-și, surâse cu un colț al gurii.

Erau atâtea lucruri pe care i le-ar fi putut spune acum, atâtea promisiuni pe care le-ar fi putut face, dar până la urmă nu erau decât vorbe goale. Promisiuni făcute de un bărbat care își încălcase cuvântul de prea multe ori ca să mai prezinte încredere.

Zi după zi; asta învățase la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi.

Așa își pierduse fetița – clipă după clipă – și numai așa putea să o mai recâștige. Nu-i putea cere să aibă încredere în el, deși probabil că Izzy ar fi fost de acord fără să stea pe gânduri. Trebuia să-i *câștige* încrederea. Zi după zi.

Până la urmă decise să nu facă nici o promisiune, mulțumindu-se să întrebe:

– Ce pictezi?

Fetița se trase în spate. Era un amestec colorat de linii șerpuite și picături de vopsea. Pentru că îi mai văzuse operele și înainte, Nick reuși să-și dea seama că avea în față un autoportret: Izzy era silueta micuță din colț, cu părul negru și lung până la podea. Cineva – probabil Annie, judecând după claia de păr țepos și castaniu – stătea lângă ea, cu un zâmbet cât toate zilele desenat dintr-o mișcare. Deasupra lor era un soare galben și strălucitor, înconjurat de raze roșii, neregulate.

Nick luă o pensulă curată de pe masă şi o înmuie într-un borcan de vopsea maronie. Încercând să nu dea pe lângă – deşi habar n-avea de ce se obosea – manevră pensula cu grijă până la şevalet.

– Pot să adaug ceva?

După ce îl scrută un moment, Izzy încuviinţă din cap.

Nick desenă cu mişcări rapide un cerc lângă Annie. Prin câteva linii, capul primi şi un corp.

– Ăsta e tăticul, anunţă, fără să se uite la ea. Apoi adăugă ochi, un nas şi o gură dreaptă. Nu e nevoie să pictez şi părul – are aproape aceeaşi culoare ca hârtia. Aşa că o să ni-l imaginăm doar.

Coborî pensula şi o privi pe micuţă.

Expresia acesteia era neschimbată. Cu incisivii laţi de sus – singurii dinţi permanenţi pe care îi avea – îşi muşca neliniştită buza.

– E în regulă dacă vin înapoi acasă, Izzy?

Nick aşteptă răspunsul ei o veşnicie: o încuviinţare, un clipit, orice, dar Izzy rămase nemişcată, privindu-l cu ochii ei trişti şi maturi care păreau atât de nepotriviţi pe chipul ei de fetiţă.

Îi atinse obrazul moale ca o catifea.

– Înţeleg, Soare.

Începu să se ridice, dar Izzy îi luă mâna într-a ei.

Încet, Nick se lăsă la loc în genunchi. O privi, pierzându-se în ochii ei ciocolatii care odată, demult, fuseseră întreaga lui lume. În acea clipă îşi aminti totul: cum se plimbau la docuri, uitându-se la bărci şi visând că într-o zi aveau să pornească într-o aventură în jurul lumii... Îşi aminti cum era să o ţină de mână şi să râdă cu ea, să o legene în braţe într-o zi frumoasă şi însorită de primăvară...

– Te iubesc, Izzy, murmură, amintindu-şi cât de simple fuseseră lucrurile odată.

Nick stătea pe verandă cu picioarele desfăcute şi braţele încrucişate. Avea senzaţia că între el şi lume nu mai era decât un singur fir. Cu toţii fuseseră încordaţi

la cină; chiar dacă Annie se străduise să înveselească atmosfera, momentele de tăcere stânjenită fuseseră limpezi ca lumina zilei. Nick observase că Izzy își folosea din nou mâna dreaptă în întregime.

De fiecare dată când își privea fiica, simțea rușinea invadându-l și avea nevoie să-și mobilizeze toată stăpânirea de sine ca să nu se uite în altă parte. Dar în seara asta nu se mai lăsase pradă laşității, și asta era o victorie. O privise pe Izzy fix în ochi și, deși ezitarea ei îl duruse, nu lăsase să se vadă asta.

Ușa de plasă din spatele lui se deschise și se închise cu zgomot.

Avu nevoie de o clipă până să găsească curajul de a se întoarce. Annie stătea lângă balansoarul pe care el i-l făcuse cadou lui Kathy când se născuse Izzy.

Degetele lui Annie atingeau ușor spătarul, iar verigheta ei strălucea în lumina portocalie a becului de pe verandă. Diamantul enorm îi reaminti lui Nick că veneau din lumi diferite. De parcă avea nevoie să i se spună iarăși asta.

Annie ținea o valijoară micuță.

– Izzy s-a spălat pe dinți. Te așteaptă în pătuț.

Vocea ei era blândă și răcoroasă, ca o ploaie de primăvară, și asta îl mai liniști puțin. Stătea lângă el, cu brațele atârnându-i pe lângă corp, purtând un tricou uzat cu însemnele Universității Statului Washington și o pereche de blugi mult prea mari, dar asta nu-i ascundea corpul. Dintr-odată, Nick și-o aminti goală, iar imaginea cu ea ridicându-și bluza peste cap îi reveniră în minte... lumina lunii care îi mângâia sânii...

– Nick? Annie făcu un pas spre el. E totul în regulă?

Nick se forță să râdă slab.

– O duc destul de bine pentru un bețiv care nu mai bea, presupun.

– O să reușești. Se întinse spre el, iar Nick se aplecă ușor spre ea. Avea nevoie de atingerea ei ca de aur, dar în ultima clipă Annie se trase înapoi. Știu că nu e ușor să o iei de la capăt...

Văzu expresia hăituită din ochii ei şi se întrebă ce îi făcuse acel bărbat care îi pusese pe deget diamantul imens. Vru să întrebe, dar ar fi fost aproape o obrăznicie din partea lui să-i zgândăre rănile.

– Mi-ai salvat viaţa, Annie. Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc.

– Am ştiut de la început că o să te întorci pentru ea. N-am riscat prea mult. Ştiam cât de mult o iubeşti pe Izzy.

– Eşti atât de optimistă! Nick privi spre lacul umbrit. Am iubit-o şi pe Kathy, şi uite ce s-a întâmplat. Oftă şi se lăsă pe spate, rezemându-se de balustrada verandei. Ştii ce nu-mi dă pace? Nu mi-am înţeles niciodată soţia cu adevărat. Iar lucrul cel mai trist e că acum înţeleg în sfârşit. Ştiu cum e să-ţi pierzi orice speranţă. Credeam că ştiu asta şi înainte, dar nu făceam decât să zgârii puţin suprafaţa. Îmi spunea că nu mai simte căldura soarelui, nici chiar când stătea afară şi obrajii îi erau fierbinţi.

Rămase surprins că putea vorbi despre soţia lui atât de uşor. Era pentru prima oară când şi-o amintea *pe ea.* Nu boala sau cum se dusese de râpă căsnicia lor în ultimii câţiva ani, ci pe Kathy, Kathy a lui, fata cu ochii luminoşi şi inimă mare de care se îndrăgostise.

– Nu a mai vrut să trăiască în întuneric... Când se întoarse spre Annie o văzu plângând. Se simţi stânjenit, egoist chiar, fiindcă îi răscolise durerea. Iartă-mă, n-am vrut să te întristez.

– Ai mare noroc, murmură ea.

– Poftim?

– Nu contează ce simţeai sau nu mai simţeai pentru Kathy la sfârşit, sau de-atunci încoace. Este limpede că ai iubit-o. Indiferent ce a făcut, sau de ce a făcut-o, sunt sigură că şi ea a ştiut. Vocea lui Annie se transformă într-o şoaptă gâtuită: Cei mai mulţi oameni nu au parte de o asemenea iubire toată viaţa.

Nick simţi nevoia s-o întrebe în acel moment, deşi n-ar fi trebuit. Păşi spre ea până când ajunse puţin prea aproape.

– Dar tu? Tu ai fost iubită aşa?

– Nu. Annie zâmbi slab, cu ochii în zare. Am iubit așa... dar nu cred... că el m-a iubit la fel.

– Meriți ceva mai bun.

Ea încuviință și își șterse ochii cu un gest care se voia nepăsător:

– Cu toții meritățm.

Între ei se lăsă o tăcere grea, stânjenitoare.

– Annie...

Se opri și se întoarse spre el:

– Da?

– Poate ți-ar plăcea să treci pe la noi și mâine... să petrecem ziua împreună.

– Mi-ar plăcea, răspunse ea, apoi își feri privirea.

– Mulțumesc, spuse Nick pe un ton blând, apoi se apropie de ea cât de mult îndrăzni, sperând că avea să-l sărute.

– Cu plăcere, Nicky. Annie îl privi iar. Trecu încă un moment ciudat. Să știi că Izzy a început să vorbească iarăși.

– Dar mie nu mi-a vorbit, se încruntă el.

– O să vorbească, zise ea atingându-i brațul într-un gest consolator. Are nevoie de timp. Câteva clipe se legănă de pe un picior pe altul, apoi spuse: Ar fi cazul să plec spre casă...

– Ne vedem mâine.

Annie încuviință și trecu grăbită pe lângă el. Îi făcu rapid cu mâna, apoi se urcă în Mustang și se îndepărtă.

Nick îi urmări farurile din spate, două puncte roșii, strălucitoare, clipind dintre copaci, până când mașina luă o curbă și dispăru. Apoi, fără tragere de inimă, se întoarse în casă și urcă la etaj. Se opri în fața ușii lui Izzy și bătu.

„Răspunde-mi, draga mea... poți să o faci."

Dar dinăuntru nu se auzi nimic. Nick întoarse încet clanța și deschise ușa.

Izzy stătea în capul oaselor în pat, ținând-o cu brațul drept pe Domnișoara Jemmie. Mănușa neagră de pe mâna ei stângă se vedea ca o pată pe perna îmbrăcată în dantelă albă și violet.

Se aşează lângă ea, după care se lăsă tăcerea. Cu fiecare bătaie de inimă, încrederea lui Nick în el însuşi se scurgea picătură cu picătură.

– Mă gândeam să-ţi citesc o poveste.

Fetiţa o lăsă pe Domnişoara Jemmie din braţe şi scoase o carte de sub aşternuturi, apoi i-o întinse.

– Ah. *Unde sunt făpturile sălbatice*. Mă întreb ce mai face Max. Probabil că s-a transformat într-un porc mistreţ.

Izzy scoase un chicotit.

Tatăl ei o luă pe după umeri şi o trase mai aproape. Începu să citească, ţinând cartea deschisă în poală. Îşi folosi cea mai bună voce de spus poveşti, cea pe care Izzy o adorase înainte. Şi, pe măsură ce se adânci în povestea bine cunoscută, începu să simtă pentru prima oară că i se mai dăduse o şansă.

Nu era însă atât de uşor. În prima săptămână, Nick fu nervos, circumspect, îngrozit la gândul că nu era nevoie decât de o singură scăpare, o singură greşeală, şi avea să ajungă iarăşi pe un scaun în barul lui Zoe. Fiecare clipă din fiecare zi îi punea agonizant la încercare voinţa.

Se trezea devreme, dorindu-şi cu ardoare o băutură, şi ieşea afară să taie lemne. Încă simţea nevoia de alcool, aşa că tăia lemne ore în şir, transpirând şi întrebându-se dacă astăzi avea să-şi încalce, în sfârşit, promisiunile.

Annie sosea în fiecare zi cu un zâmbet şi o nouă activitate pe care o plănuise. Avea o voinţă tare ca piatra şi reuşise să-i transforme pe toţi trei într-un fel de familie. Legătura dintre ei era lucrul care îl făcea pe Nick să meargă zilnic la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi. La naiba, n-avea de gând să le dezamăgească pe Annie şi pe Izzy.

Acum se îndrepta spre locul reuniunii de la ora patru. Încetini până la limită pe Main Street, strângând volanul. Tocmai începuse să plouă. Furtuna venită din senin îi forţase pe trecători să-şi caute adăpost şi lăsase oraşul pustiu şi liniştit. În parcări nu se vedeau decât câteva maşini rătăcite.

Nu şi la Zoe. În faţa tavernei era plin de maşini. Nick ştia din experienţă că toate scaunele de la bar erau

de mult ocupate. Privi ferestrele opace ale localului, auzind în minte ciocnitul discret al paharelor și clipocitul tăriei peste cuburile de gheață.

Își linse buzele uscate și înghiți un nod, încercând să nu se gândească la cât de bine i-ar fi prins o gură de whisky. Încă nu era în stare să-și imagineze restul vieții fără băutură, dar putea să treacă peste acea zi.

Călcă încet accelerația și mașina prinse viteză. Simți fiecare centimetru de drum când trecu pe lângă Zoe; până să ajungă la biserica luterană nu mai tremura așa rău, iar transpirația rece începuse să dispară.

Opri în parcarea pavată din spatele bisericii, lângă o pancartă care făcea reclamă la berea Rainier. Se opri o clipă ca să-și revină, își puse cheile în buzunar și intră.

Camera era plină de oameni pe care îi cunoștea deja. Se simțea ciudat de liniștit să-i vadă pe toți acolo.

Joe îi zâmbi și îi făcu semn să se așeze.

Nick încuviință, apoi își luă o doză de coca-cola și se așeză pe scaunul gol de lângă prietenul său.

– Nicholas, ești bine? Arăți puțin cam palid.

– Nu știu, răspunse el, recunoscător că Alcoolicii Anonimi îl învățaseră pentru prima oară în viață cum să fie sincer.

Acolo, în sala de reuniune, împreună cu niște străini pe care i-ar fi putut numi în cele din urmă prieteni, putea să-și scoată la iveală slăbiciunile și greșelile și să se lase analizat de ceilalți. Se simțea mângâiat la gândul că avea această posibilitate. Îl ajuta să fie sincer. Îl ajuta să înfrunte ideea că dependența era mai puternică decât el.

Acasă, totul se ținea într-un fir de ață. Oriunde mergea, orice spunea, simțea cum Izzy îl scruta atent, așteptând să dea în mod inevitabil greș.

Încă nu-i vorbise și, de data asta, tăcerea ei era chiar mai cruntă decât înainte, deoarece vorbea cu Annie – deși Nick n-o auzise încă. Nu auzise nici măcar o dată glasul dulce al fetiței lui.

Mesele erau cele mai rele. Uneori întindea mâna spre furculiță și degetele îi tremurau așa de rău că trebuia

să mintă că îl doare capul şi să fugă în dormitorul lui întunecat.

Îi zâmbi slab lui Joe:

– E mult mai greu să încerci decât să nu încerci, să ştii.

– Întotdeauna e mai greu să încerci, Nicholas. Sunt gata să te ajut. Cu toţii suntem.

Nu încercă să găsească alte înţelesuri cuvintelor lui Joe; pur şi simplu fu recunoscător pentru ele.

– Ştiu.

Întâlnirea începu. Unul câte unul, oamenii din jurul lui luară cuvântul – cei care erau gata să-şi împărtăşească povara – relatând de cât timp nu mai băuseră, când se lăsaseră învinşi, ce visau, ce sperau. Îi veni şi lui rândul.

Ar fi vrut să spună ceva. „Salut. Sunt Nick. Sunt un alcoolic. N-am mai băut de douăzeci şi trei de zile."

Dar până la urmă, la fel ca de fiecare dată, nu reuşi să spună nimic.

capitolul 16

Zilele treceau după acelaşi ritual. De luni până vineri, Annie se prezenta dimineaţa devreme. Nick pregătea clătite şi omletă pentru micul dejun, apoi toţi trei îşi petreceau ziua împreună. Indiferent de vreme ieşeau afară, pescuiau de pe malurile pietroase ale râului, mergeau cu bicicleta pe potecile din jurul lacului sau se uitau în vitrinele magazinelor de pe Main Street. Astăzi merseseră pe jos prin Valea Fermecată, iar acum, după câteva ore şi mai mulţi kilometri, erau epuizaţi. Biata Izzy adormise chiar înainte să-şi pună căpşorul pe pernă.

Annie se aplecă şi o sărută pe frunte, murmurându-i noapte bună.

– N'pte bună, Annie, răspunse încet fetiţa, cu ochii închişi.

Annie se trase înapoi. Venise acel moment al săptămânii pe care îl ura: seara de vineri. Nu avea să-i mai

vadă pe Nick și Izzy până luni. Deși se simțea bine împreună cu Hank, abia aștepta să se întoarcă luni dimineața. Nu reflecta la cât de mult ținea la Nick și Izzy, sau cât de *firesc* se simțea împreună cu ei. Astfel de gânduri amenințau să o ademenească pe un drum înfricoșător, întunecat și plin de meandre. Așa că le alunga de fiecare dată, închizându-le în același ungher în care își ținea toate celelalte îndoieli. Ajunsese la concluzia tristă că Blake nu avea să se răzgândească. Nu avea să-i dea telefon ca să-și ceară scuze, așa cum visase săptămâni întregi. Fără acea mică speranță se simțea plutind în derivă. Uneori, în mijlocul unei zile frumoase de primăvară, teama apărea de nicăieri, iar șocul aproape că o paraliza.

Atunci îl căuta pe Hank – însă asigurările lui („O să se întoarcă, draga mea, să nu-ți faci griji, o să se întoarcă") nu o mai linișteau. Nu mai putea să creadă în ele, iar asta o rănea mai mult decât speranțele vagi de până acum. Terri era singura care înțelegea. Un singur telefon dat celei mai bune prietene, de multe ori noaptea târziu, era suficient ca să o ajute o vreme.

Dintr-odată observă ceva prin fereastră, o mișcare. Dădu la o parte perdeaua de dantelă.

Nick stătea pe marginea lacului, iar umbra lui se vedea ca o dâră lungă de-a lungul valurilor argintii. Ca de obicei, o ajutase să spele vasele după cină, îi citise o poveste lui Izzy și apoi fugise afară ca să fie singur.

Se simțea la fel de singur ca Annie. I se vedea în privire: o tristețe care rămânea acolo chiar și atunci când zâmbea.

Dar se străduia atât de mult! În ajun jucaseră cu Izzy Țara Bomboanelor aproape două ore, deși Nick era prea înalt ca să stea comod pe tabla multicoloră de joc. De fiecare dată când micuța zâmbea, Nick părea gata să izbucnească în lacrimi.

Annie nu mai fusese niciodată atât de mândră de cineva. Nick încerca să facă totul așa cum trebuie: nu mai bea, nu mai înjura, nu-și mai încălca promisiunile. Nu făcea decât să zâmbească trist, blând, și să stea cât

mai mult timp cu fetiţa care încă îl mai studia precaută şi nu-i vorbea.

De multe ori, Annie îşi amintea de Blake şi de ce fel de tată îi fusese lui Natalie. Avusese şi ea o vină; acum îşi dădea seama de asta. Căsătoria lor sfârşise aşa şi din cauza ei. Făcuse absolut tot ce i se ceruse, fără discernământ. Totul. Renunţase la atât de multe lucruri, la atâtea părţi din ea, la atâtea visuri; renunţase fără să protesteze nici măcar în şoaptă... şi asta fiindcă îl iubea atât de mult.

Viaţa ei, sufletul ei, toate se pierduseră în el cu fiecare zi, cu fiecare hotărâre. Lucruri mici, neînsemnate, unul câte unul...

Nu se tunsese fiindcă lui Blake îi plăcea să o vadă cu părul lung. Nu cumpărase o rochie roşie fiindcă Blake spunea că e o culoare pentru vagaboande.

Făcuse ceea ce hotărâseră „de comun acord" că trebuia să facă: rămăsese acasă, devenise o soţie şi o mamă desăvârşită şi, pierdută în căutarea perfecţiunii conjugale, îi permisese lui Blake să devină un soţ şi un tată rău. În tot acest timp îşi spusese sieşi că era o soţie model, dar acum îşi dădea în fine seama cât de mult se înşelase. Făcuse toate acele sacrificii nu fiindcă era puternică sau îl iubea, ci fiindcă era atât de slabă. Era mult mai uşor şi mai sigur să se conformeze indicaţiilor lui. Devenise exact ceea ce-şi propusese să fie, iar acum îi era ruşine de alegerile pe care le făcuse. Şi totuşi, încă nu vedea prea bine încotro voia s-o cârmească din acel punct.

Singură. Atâta lucru era cert. Orice avea să aleagă, era o femeie singură, între două vârste. Îşi dorea să fi avut tăria lui Nick, voinţa lui de a da trecutul la o parte şi de a *încerca* din nou.

Atinse uşor sticla, simţind-o rece şi netedă sub vârfurile degetelor.

– O să reuşeşti, Nick.

Şi chiar credea asta. Închise uşa de la dormitor şi coborî la parter, apoi îşi luă geanta de pe canapea şi se îndreptă spre uşă. Afară, aerul rece al nopţii îi mângâie obrajii într-o adiere.

Îl urmări cu privirea pe Nick. În astfel de momente, când ziua se termina liniștită, își amintea iar și iar de noaptea în care făcuseră dragoste. Închise ochii o clipă și își aminti cum mâinile lui îi atinseseră pielea dezgolită... cât de moi fuseseră buzele lui...

– Annie?

Ochii i se deschiseră imediat. Nick ajunsese în fața ei. Îl privi, convinsă că privirea îi trăda nevoia disperată de ocrotire, de iubire. Se temea că, dacă îi vorbea, dacă spunea ceva, orice, și îi auzea vocea blândă drept răspuns, avea să-și piardă cumpătul. Era atât de vulnerabilă, tânjind după o îmbrățișare, după atingerea unui bărbat... chiar dacă nu era bărbatul care trebuia... chiar dacă nu ea era femeia pe care o dorea de fapt.

Se forță să zâmbească.

– Bună, Nick... la revedere. Trebuie să plec.

Alergă la mașină înainte ca el să-i poată răspunde. Dar un kilometru mai târziu, ascultându-l pe Rod Stewart cum cânta despre inimă și suflet și o atracție pur fizică, amintirile începură să-i dea din nou târcoale.

Sâmbătă dimineața, Izzy ieși pe verandă îmbrăcată în noua ei salopetă și cu cizmele de ploaie. Își privea tatăl care îngenunchease în curte, lângă copacul pe care îl plantase în ziua când o înmormântaseră pe mămica. Cireșul anemic care nu voia să înverzească, nici chiar acum, când toate celelalte plante înfloreau. Era mort, la fel ca și mămica.

Tăticul era cocoșat, ca un personaj dintr-una din cărțile ei. Purta mănuși murdare care îi făceau mâinile să arate ca niște labe de urs. Plivea buruienile de la rădăcina copacului și fredona un cântecel pe care Izzy nu-l mai auzise de multă vreme.

Dintr-odată, tăticul își ridică privirea și o văzu. Îi zâmbi larg și își dădu la o parte o șuviță de păr argintiu de pe frunte. Mănușa lăsă o dâră lată de noroi maroniu în urmă.

– Bună, scumpo. Vrei să mă ajuți cu plivitul?

Fetiţa se îndreptă încet spre el, trecând pe lângă şirul de primule pe care Annie le plantase săptămâna trecută. Nick încă mai zâmbea când ajunse lângă el.

Izzy nu se gândea decât că tăticul se întorsese şi voia o îmbrăţişare mai mult decât orice altceva pe lumea asta. Cu toate astea, îi era teamă. Dacă tăticul pleca din nou? Aproape reuşi să-i spună ceva. Deschise gura şi încercă...

– Ce e, Izzy?

Cuvintele refuzau să se rostogolească afară. Îi stăteau în gât, dincolo de nodul pe care îl simţea dintr-odată.

„Haide, Izzy, se îndemnă. Spune doar: «Bună, tati. Mi-a fost dor de tine».“

Dar nu putea. În loc de asta, întinse mâna şi arătă spre o lopăţică aruncată pe jos. Nick se aplecă şi o luă, apoi i-o întinse încet.

– E în regulă, Soare, murmură blând. Înţeleg.

„Te iubesc, tati.“

Izzy simţi lacrimi în ochi; era ruşinată şi tristă că nu se străduise suficient cât să poată rosti cuvintele cu glas tare. Închise ochii înainte ca tăticul să-i vadă lacrimile alea stupide – doar nu era bebeluş. Apoi luă lopăţica şi se aşeză lângă el.

Nick începu să vorbească despre vreme, despre flori şi despre cât de frumoasă era ziua. Povesti atâta timp că Izzy uită de tristeţe şi de ruşine şi că era o fetiţă mică şi prostuţă care nu mai era în stare să-i vorbească propriului tată.

Duminica era ziua care ademenea oamenii să vină şi să trăiască într-un colţ atât de umed şi de noroios al ţării. Era genul de zi în care turiştii se înghesuiau prin pădure, respirau adânc, se minunau şi apoi se trezeau că ajunseseră cu maşinile închiriate lângă agenţia imobiliară. Apoi se întindeau aproape fără să vrea după pliante cu căsuţe de vânzare şi îşi sunau familiile îndepărtate povestindu-le că ajunseseră în paradis.

Când Nick dădu la o parte perdelele din sufragerie şi se uită afară, rămase la fel de impresionat ca şi străinii

care veneau în vilegiatură. Soarele strălucitor și galben tocmai răsărise de deasupra vârfurilor copacilor; raze de culoarea lămâii luminau decorul din spate, dându-i o strălucire diafană, nepământeană. Lacul Mystic acapara imaginile din jur și le întindea pe suprafața lui albastră, netedă ca o oglindă. Pe malul celălalt, un singur cocostârc gri stătea într-un picior, privindu-și cu mândrie domeniul.

Era o zi perfectă ca să-și scoată fiica la aer curat. Urcă grăbit scările și o trezi, apoi o ajută să se spele pe dinți și să se îmbrace în haine călduroase de lână. În timp ce Izzy își întindea adormită așternuturile, el coborî și pregăti un coș pentru picnic: somon afumat, proaspăt, cumpărat de la standul pe care indienii Quinault îl ridicaseră la marginea drumului, brânză topită și biscuiți pentru el, unt de arahide și sendvișuri cu jeleu și brânză la tub pentru Izzy. Annie le lăsase niște limonadă de casă, pe care Nick o turnă într-un termos. Apoi puse totul în coș.

Peste nici o oră, mașina lor rula pe drumul de coastă care părea să taie lumea în două. Într-o parte se vedea cea mai deasă pădure din America, iar în cealaltă valurile Oceanului Pacific se fugăreau unele pe altele pe întinderea fără sfârșit. Pe partea cu țărmul, copacii seculari fuseseră sculptați de sute de ani de vânturi puternice; aveau crengile contorsionate, descriind forme stranii.

Nick parcă într-unul din refugiile de unde turiștii puteau admira priveliștea, o luă de mână pe Izzy și o conduse pe cărarea ce cobora spre plajă. Sub ei, valurile enorme, cu creste înspumate, se loveau de stânci. Când ajunseră în sfârșit pe nisip, Izzy își ridică privirea spre el și zâmbi.

Oceanul albastru-argintiu se întindea o mie de kilometri înspre orizont. Uneori, vântul dinspre Pacific sufla atât de tare că îi tăia respirația și unui om în toată firea. Astăzi însă, liniștea era aproape nefirească. Aerul era curat și delicios ca un măr copt la soare. Cormorani, pelicani și pescăruși se învârteau deasupra lor, chemându-se unii pe alții, răsucindu-se în aer și poposind din

când în când pe crengile modelate de vânt ale copacilor de pe malul stâncos.

– Haide, Izzy, zise Nick aşezând coşul pe un bolovan cenuşiu.

Se fugăriră prin nisip, râzând şi lăsând în urmă singurele urme de paşi care se vedeau pe o rază de câţiva kilometri. Căutau comori ascunse: dolari de nisip, pietre transparente de cuarţ, crabi mici şi negri. După un colţ al ţărmului descoperiră un intrând cu apă până la genunchi, plin de meduze albastre aduse de curenţi şi de vânt – un semn sigur pentru localnici că în vara asta aveau să pescuiască ton din belşug.

Când soarele se înălţă destul încât să-i încălzească pe amândoi chiar şi prin hainele pe care le purtau, Nick o conduse pe Izzy înapoi la locul de picnic. Aruncă o pătură enormă, roşu cu alb, peste nisipul tare şi despachetă tot ce avea în coş. Apoi se aşezară turceşte pe pătură şi luară prânzul.

Nick nu se opri nici o clipă din povestit: despre pieile roşii care cuceriseră plaja cu sute de ani înainte ca primii colonişti albi să vină dinspre Europa; despre chefurile fantastice pe care le făcuse pe malul oceanului cu colegii de liceu; despre ziua în care o adusese pe Kathy acolo când era însărcinată.

O dată crezu că Izzy avea să-i spună ceva. Se aplecase spre el, cu ochii strălucind şi buzele tremurânde.

Nick îşi lăsă paharul cu limonadă din mână şi se gândi: „Haide, Izzy, scumpo“. Dar în cele din urmă ea se abţinu şi, orice-ar fi vrut să spună, cuvintele rămaseră nerostite.

Tăcerea ei era cumva mai rea decât cele dinainte. Îi sfredelea inima ca un cui de oţel pe care îl simţea cu fiecare respiraţie. Dar se strădui să zâmbească şi îşi continuă sporovăiala, de data asta despre cum Annie se căţărase pe turnul de apă al oraşului şi pictase cuvintele HAIDE PANTERELE pe plăcile de metal.

După ce terminară de mâncat, strânseră resturile, le puseră în coş şi urcară agale spre maşină. Pe drumul spre casă îi însoţiră ultimele raze ale apusului de soare.

Lui Nick îi era din ce în ce mai greu să mai vorbească, să-și verse sufletul în tăcerea împietrită care îl înconjura, dar se forță să o facă oricum. Când trecură pe lângă barul lui Zoe simți din nou nevoia să bea un păhărel, la fel de puternică precum fluxul. Apăsă mai tare pe accelerație și trecu în viteză pe lângă local.

Când opri pe alee, ziua lăsase loc unei seri învăluite în nuanțe de roz și auriu. O luă de mână pe Izzy și porniră în tăcere spre verandă.

– Ce zici, ne jucăm ceva? îi spuse după ce ușa de la intrare se închise în urma lor.

Izzy nu răspunse, ci o luă la fugă. În câteva clipe se întoarse ținând la pieptul ei micuț cutia uriașă, multicoloră, cu jocul Țara Bomboanelor.

Nick gemu ostentativ.

– Nu ăsta... orice altceva. Ce-ar fi să ne jucăm cu bețișoarele?

Fetița surâse, clătinând din cap.

– Crezi că nu vreau să ne jucăm Țara Bomboanelor pentru că mă bați tot timpul, nu-i așa? Nu-i adevărat. E pentru că mă adoarme. Haide... bețișoare? Te rog?

Izzy zâmbi larg și bătu cu degetul arătător în cutia pe care o ținea în brațe.

– Bine. O partidă de Țara Bomboanelor, apoi ne jucăm cu bețișoarele.

Izzy chicoti, iar sunetul fu destul cât să-i liniștească nervii răscoliți. Făcu focul în grabă, apoi pregătiră tabla de joc în mijlocul podelei din sufragerie.

După prima partidă mai jucară una, și încă una. Când Nick își simți degetele amorțite aruncă în sfârșit piesele micuțe albastre și negre în cutia alungită și spuse:

– Mă dau bătut. Ești Regina din Țara Bomboanelor. Nimeni nu te poate înfrânge. Haide, scumpo, e ora cinei. Până și gătitul e mai distractiv decât jocul ăsta.

Se ridică încet – își simțea picioarele amorțite – și se clătină puțin. Izzy se repezi și îl prinse de mână cu o expresie îngrijorată pe chip.

Nick îi zâmbi:

– Este în regulă, draga mea. Sunt bătrân, atâta tot. Bătrânii nu au un echilibru perfect. O mai ţii minte pe bunica Myrtle? Ţii minte cum se clătina ca o jucărie stricată?

Fetiţa chicoti.

Se aşezară la masa de scândură din bucătărie şi mâncară macaroane cu brânză până când pielea lor căpătă nuanţa portocalie a sosului. Apoi, Izzy îşi ajută tatăl să spele vasele şi să le pună la locul lor, după care merseră sus. Nick o ajută să se îmbrace în pijama şi să-şi perieze dinţii mici şi incredibil de albi, apoi se culcară amândoi în pătuţul ei.

Nick luă volumul jerpelit din *Alice în Ţara Minunilor* de pe noptieră, o cuprinse pe Izzy pe după umeri cu un braţ, o trase lângă el şi începu să citească.

Când închise cartea ceva mai târziu, Izzy avea pleoapele grele şi era pe jumătate adormită.

– Noapte bună, Soare, îi spuse blând, sărutând-o pe frunte. Se trase înapoi şi se ridică încet, însă fetiţa întinse brusc o mână şi o prinse pe a lui. Nick se întoarse şi o privi surprins: Izzy?

– Tati?

O clipă, Nick simţi că i se taie respiraţia. Era pentru prima oară când auzea vocea odorului său în ultimul an. Încet, încet, se aşeză pe pat lângă ea. Ochii i se umplură de lacrimi până când nu o mai văzu limpede.

– Oh, Izzy, şopti; nu se putea gândi la nimic altceva.

– Te iubesc, tati, murmură Izzy, plângând şi ea.

Nick o strânse la piept şi îşi ascunse faţa în umărul ei ca să nu-l vadă plângând.

– Izzy, scumpo, şi eu te iubesc, şopti iar şi iar, mângâindu-i părul, simţind cum lacrimile i se amestecau cu lacrimile ei pe obraji.

O ţinu strâns, întrebându-se dacă mai era în stare să-i dea drumul vreodată.

Izzy adormi în braţele lui, dar nici atunci nu o lăsă din braţe imediat. În cele din urmă o culcă blând pe pernă şi o înveli până sub bărbia mică şi ascuţită. Când îşi privi fetiţa adormită simţi un val de sentimente atât

de dulci și de pure și de atotcuprinzătoare că nu exista nici un cuvânt – nici măcar *iubire* – care să le poată exprima pe toate.

Inima îi bătea cu putere, sărbătorind triumful printr-o arie veselă. Și toate astea pentru că fiica lui îi spusese „Te iubesc". Erau două cuvinte atât de simple, dar care spuneau atât de mult. Erau două cuvinte pe care învățase în sfârșit să le aprecieze la justa lor valoare.

Nu-și putea stăpâni emoțiile. Se simțea gata să dea pe dinafară de bucurie, val după val. Simțea un imbold incredibil să râdă în hohote. Voia să împărtășească momentul cu cineva la care ținea.

Annie.

Dorința bruscă să stea de vorbă cu ea, să fie cu ea, să-i împărtășească sentimentele, era un lucru periculos, știa asta. Știa, dar nu-i păsa. Nu-i putea păsa.

Merse în camera lui și ridică receptorul.

Ziua de luni era magică și plină de râsete. Încă o dată, soarele alungă norii de pe cer. Nick, Annie și Izzy se plimbară cu bicicleta, culeseră flori sălbatice și împletiră coronițe din florile mov și albe care se deschiseseră în timpul nopții.

Annie nu-și amintea ultima oară când se distrase atât de mult. Blake nu petrecuse niciodată o astfel de zi împreună cu ele, în familie; chiar și când stătea acasă o zi întreagă, lucru care se întâmpla destul de rar, nu făcea decât să stea la telefon, la calculator sau la fax. Abia acum începea să-și dea seama cât de searbădă fusese viața ei dinainte.

Pedalând pe drumul din Parcul Național, își aminti frânturi din conversația cu Nick din ajun. „Mi-a vorbit, Annie. Mi-a spus că mă iubește." Tonul lui reverențios îi umpluse ochii de lacrimi. Nick îi povestise în continuare despre ziua pe care o petrecuseră împreună, pe plajă, iar Annie se simțise dintr-odată geloasă fiindcă Nick și Izzy avuseseră parte de ceva atât de simplu, de perfect.

Deși nici unul din ei nu adusese vorba despre acea discuție, cuvintele atârnau între ei, nerostite, ca firele

de praf într-o rază de soare. Ceea ce îşi spuseseră îi apropiase şi mai mult. Distanţa fizică îi ajutase să fie mai sinceri unul cu celălalt, probabil.

Annie îşi adusese aminte de Nick, aşa cum îl cunoscuse prima dată – Nick cel tânăr – şi cât de mult îl iubise. Iar când închisese ochii, ascultându-i în continuare vocea, îl văzuse din nou pe băiatul care îi dăruise primul sărut într-o noapte, sub cerul înstelat. Băiatul al cărui sărut dulce, timid, o făcuse să plângă.

Se aventura pe un teren minat. Erau atâtea lucruri care îi plăceau la Nick, dar iubirea pentru fiica lui îi strângea stomacul de emoţie şi o făcea să-l dorească. Deşi se străduia din răsputeri să uite viaţa pe care o avusese în California, Nick îi răscolea iar şi iar amintirile. Annie crescuse o fată care nu avea să cunoască niciodată îmbrăţişarea liniştitoare a unui tată care o iubea.

Iar Annie fusese o soţie îndrăgostită şi singură mult prea mulţi ani.

Revelaţia la care ajunsese după atâta caznă o făcuse să se simtă mică şi neînsemnată. Ani de zile confundase rutina şi afecţiunea cu iubirea adevărată, presupunând că dragostea pe care i-o dăruia lui Blake era o reflexie a iubirii lui pentru ea. Acum, fiindcă fusese atât de oarbă, era o femeie de treizeci şi nouă de ani, singură, care avea să-şi petreacă anii „de aur“ fără un copil în casă şi fără un soţ în pat.

Acum erau câţiva kilometri între ea şi Nick, şi era recunoscătoare pentru asta. Dacă ar fi fost lângă ea, probabil că s-ar fi aruncat în faţa lui, l-ar fi implorat să o ţină în braţe, să o sărute şi să-i spună cât e de frumoasă... chiar dacă totul era o minciună.

Pe drumul de întoarcere după mica lor escapadă, se rugă fierbinte ca Nick să nu-i fi auzit durerea şi singurătatea din voce. De fiecare dată când o privise, ea întorsese capul în altă parte cât putuse de repede.

Când ajunseră acasă se simţea deja ca o epavă. Rămase tăcută la masă, cu privirea aţintită în farfurie, bătând neliniştită cu piciorul drept în podea.

Imediat ce se termină cina, se ridică grăbită de la masă și o duse pe Izzy la culcare, lăsându-l pe Nick să spele și să șteargă singur vasele.

– Noapte bună, draga mea, spuse, învelind-o pe fetiță. Tăticul o să urce la tine imediat.

– N'pte bună, Annie, murmură Izzy, întorcându-se pe o parte.

Annie închise ușa dormitorului și coborî la parter. Îl găsi pe Nick în sufragerie, cu privirea pierdută pe lac. Chiar și de la distanță vedea cum îi tremură mâinile. La picioare avea o cârpă umedă pentru vase.

Ultimul pas făcu o scândură să scârțâie prelung. Annie îngheță.

Nick se întoarse spre ea. Avea pielea ca ceara în lumina lămpii, iar fruntea îi era acoperită de sudoare.

– Vrei să bei, spuse Annie.

– Vreau? Nick râse, un sunet jos, gutural. E prea puțin spus.

Annie nu știa ce să facă. Era periculos să îl atingă, dar nu se putea întoarce, așa că se îndreptă precaută spre el. Nick se întinse să-i prindă mâna, iar degetele lui transpirate se încolăciră în jurul degetelor ei cu o nevoie disperată.

După o clipă lungă, Annie sugeră:

– Ce-ai zice să mănânci niște înghețată cu mentă și ciocolată în loc să bei un pahar?

– Sună grozav. Merg să-i spun noapte bună lui Izzy, apoi... ne vedem în fața șemineului.

Nick zâmbi ușurat, apoi se grăbi în sus, pe scări. Annie merse în bucătărie și pregăti două boluri cu înghețată. Își spuse iar și iar că asta nu însemna nimic, că erau pur și simplu doi prieteni care mâncau înghețată împreună. Când termină, el o aștepta deja jos. Se așezară împreună pe canapea.

Mâncară în tăcere. Zgomotul metalic al linguriților lovite de bolurile de porțelan se auzea absurd de tare. Annie observa fiecare detaliu: bătaia neregulată din picior, felul în care își tot dădea după ureche o șuviță rebelă de păr. Dintr-odată, Nick se întoarse spre ea:

– Cât timp ai de gând să rămâi aici?

Deci visul se termina. Annie oftă.

– Cam o lună şi jumătate. Natalie se întoarce pe cincisprezece iunie.

El îi prinse privirea, iar Annie simţi că se pierdea în ochii lui albaştri. I se tăie respiraţia. Se trezi aşteptând cu nerăbdare şi teamă următoarele lui cuvinte.

– Cum ţi se pare Mystic? întrebă el, urmărind-o cu atenţie. După liceu, abia ai aşteptat să pleci.

– N-am plecat din cauza oraşului.

Trecu o clipă lungă înainte ca Nick să murmure:

– N-am vrut să te rănesc.

– Ştiu.

– M-ai speriat.

Annie simţi din nou cum vorbele lui îi apropiau, la fel ca seara trecută. O speria asta, mai ales acum că erau atât de aproape. Încercă să treacă peste moment cu un râs nervos:

– Glumeşti, da?

Nick se aplecă şi lăsă bolul de îngheţată pe măsuţă, apoi se întoarse spre ea. Un braţ se strecură înspre umerii ei, urmând spătarul canapelei. Annie se simţi tentată să se lase spre el.

– Cred că vieţile noastre sunt decise cu mult înainte să ştim suficiente lucruri încât să punem întrebările care trebuie. Destinul meu a fost săpat în piatră în ziua în care tata a abandonat-o pe mama. Mama... nu a fost în stare să ia viaţa în piept. Aveam grijă de ea înainte să-mi dau bine seama ce se întâmplă. Am învăţat ce învaţă toţi copiii de beţivi: nu vorbi, nu avea încredere, nu pune suflet. La naiba, eram deja un adult la zece ani. Eu făceam cumpărăturile, eu găteam, eu făceam curat... oriunde stăteam. O iubeam, aşa că aveam grijă de ea. Când se lua de mine sau mă bătea, chiar credeam ce-mi spune – că sunt inutil şi stupid şi am mare noroc că nu mă dă afară.

Nick se lăsă pe spate.

Annie îi simți degetele atingându-i ușor umerii. Îl privi amintindu-și cât de chipeș fusese odată, cum i se tăiase respirația când îl văzuse pentru prima oară.

– Când Joe m-a luat la el am simțit că mi se împlinește un vis. Cearșafuri curate, haine curate, mâncare destulă. Puteam să merg la școală în fiecare zi și nimeni nu mă bătea. Nick îi zâmbi. Expresia lui caldă o făcu să tremure. Apoi v-am cunoscut pe tine și pe Kath. Mai ții minte?

– La A & W, după un meci de fotbal. Te-am invitat să stai lângă noi. Ascultam muzică de K-Tel.

– *Tu* m-ai invitat. Nu mi-a venit să cred... și apoi, când am devenit prieteni toți trei, n-am știut ce să mai fac. Se întâmplau atâtea lucruri noi în acel an.

Zâmbi, dar avea o expresie obosită, tristă. Ochii îi rămaseră posomorâți. Tu ai fost prima fată pe care am sărutat-o vreodată. Știi asta?

Annie simți un nod periculos în gât.

– Am plâns.

– Credeam că e din cauză că *știi*. De parcă ai fi simțit un gust acru când m-ai sărutat și ți-ai fi dat seama că nu sunt destul de bun pentru tine.

Simțea o dorință atât de puternică de a-l atinge, că simțea furnicături în vârful degetelor. Își strânse pumnul.

– N-am știut niciodată de ce am plâns. Nici acum nu știu.

– Vezi? spuse el cu un zâmbet. Destinele noastre sunt hotărâte înainte să ne dăm seama. Kathy era mult mai simplă. O *înțelegeam*. Ea avea nevoie de mine, chiar și atunci, iar pentru mine asta însemna iubire. Așa că am intrat într-un rol pe care îl știam deja. Adică, ce era să fac? Să îți cer să renunți la Stanford? Sau să te aștept, deși nu mă rugaseși să fac asta?

Annie nu avusese niciodată destul curaj să discute cu Nick despre sentimentele ei. La fel ca și el, se lăsase să recadă în vechile ei obiceiuri, în rolurile pe care le știa deja. Făcuse ce se presupunea că trebuie să facă; Annie, copilul cel cuminte. Plecase la facultate, se căsătorise

cu un băiat de treabă şi cu un viitor luminos... şi se pierduse pe drum.

– Întotdeauna m-am gândit că o să devii celebră, pentru că erai atât de deşteaptă. Singurul copil din Mystic care a obţinut o bursă academică la Stanford.

– Eu? pufni Annie. Celebră? Şi ce mari realizări am avut?

– Nu face asta. Vocea lui Nick era blândă ca o atingere. Annie nu se putu stăpâni să nu se uite la el. Tristeţea din ochii lui îi făcu nodul din gât să se strângă şi mai tare. N-o să obţii nimic bun dacă faci asta. Crede-mă. Ştiu. Tu poţi să reuşeşti absolut orice. Şi să-i ia naiba pe toţi cei care îţi spun că nu poţi.

Cuvintele lui de încurajare erau ca o picătură de apă în oceanul secătuit al sufletului ei.

– Chiar m-am gândit la ceva ieri...

– La ce?

Annie se trase înapoi.

– O să râzi.

– Niciodată.

Deşi risca mult, se hotărî să aibă încredere din el.

– Mi-ar plăcea să deschid o mică librărie. Ştii, genul de loc care are scaune cu multe perne şi automate de cafea şi angajaţi care chiar *citesc*.

Nick îi mângâie obrazul, făcând-o să se înfioare. Era prima oară când o atingea cu bună ştiinţă de când făcuseră dragoste lângă lac.

– Ar trebui să te vezi acum, Annie.

– Probabil te gândeşti că sunt ridicolă, zise ea roşind.

– Nu. Niciodată. Observam doar cât de tare îţi strălucesc ochii când spui „librărie". Cred că e o idee grozavă. De fapt, e o casă victoriană pe Main Street. Până acum câteva luni era un magazin de cadouri acolo. Când proprietarul a murit au închis şi prăvălia. De-atunci încoace tot încearcă să găsească un chiriaş. Cu puţin efort ar fi un spaţiu grozav. Nick făcu o pauză şi o privi fix. Dacă vrei să deschizi librăria în Mystic.

Visul se spulberă cu asta. Amândoi ştiau că viaţa ei nu era acolo, ci într-un alt stat, sub un alt soare, într-o

casă albă de pe malul oceanului. Annie își privi inelul cu diamant, încercând să găsească niște cuvinte cu care să pună punct fanteziei copilăroase și să considere că nu spusese nimic.

Nick întrebă brusc:

– Ai văzut filmul *Anul viitor, la aceeași oră?*

– Filmul lui Alan Alda – cel cu amanții care au o aventură un singur weekend pe an?

– Da.

I se tăie respirația. Aerul era electrizat cu acel singur cuvânt: *aventură*.

– Din... dintotdeauna mi-a plăcut.

– Începe în zece minute. Vrei să-l vedem?

Annie răsuflă cu zgomot. Se simțea atât de prostuță că înțelesese altceva dintr-o simplă întrebare despre un film.

– Sigur.

Se cuibăriră pe canapea și urmăriră filmul împreună, dar în tot acest timp Annie avu senzația stranie că era în cădere liberă. Se tot uita spre Nick și îl surprindea uitându-se și el la ea. Nu voia să se gândească la cât de mult începuse să țină la el, dar nici nu mai putea nega ceva atât de evident.

Noaptea trecută aflase că lui Nick îi plăcea înghețata cu fulgi de ciocolată și detesta ridichile... că albastrul era culoarea lui preferată și meciurile de la televizor îl plictiseau groaznic... că îi plăcea să mănânce cartofi copți cu unt și bucăți de șuncă prăjită, dar fără sare și piper, și că uneori un sărut din partea lui Izzy, venit când o ținea în brațe, era în stare să-l facă să plângă.

Știa că de multe ori el simțea o asemenea nevoie de băutură, încât nu mai putea să respire și ochii i se împăienjeneau. Erau momente în care fugea de Annie și de Izzy și pleca de unul singur prin pădure. Se întorcea mai târziu, cu părul transpirat, pielea palidă și brațele tremurând, dar apoi îi zâmbea – un zâmbet trist, disperat, care nu i se reflecta și în privire –, iar Annie înțelegea că și de data asta Nick câștigase. Uneori, în acel moment

în care privirile lor se întâlneau peste luminiş, Annie simţea pericolul care pândea dedesubt.

Nu voia să se ataşeze prea mult de Nick Delacroix, şi totuşi cu fiecare zi care trecea se simţea tot mai apropiată de el.

Când filmul se termină, Annie nu fu în stare să se uite la el. Se temea de ce avea să vadă în privirea lui... şi de ce ar fi putut trăda privirea ei. Aşa că îşi luă cutiuţa de şerveţele şi poşeta şi fugi spre uşă. Abia dacă murmură un „La revedere".

capitolul 17

Izzy se trezi speriată. Avusese un vis cu mămica ei... asta era tot ce ţinea minte. Mămica ei era lângă lac, strigând-o... plângând.

Dădu aşternuturile la o parte şi coborî din pat. Nu se mai obosi să-şi îmbrace halatul şi să-şi ia papucii. Se furişă din dormitor şi alergă pe hol, oprindu-se puţin în faţa uşii camerei unde dormea tăticul, apoi trecu mai departe. Coborî scările, ieşi afară şi se uită în noaptea întunecată.

Privi lacul. La început nu văzu decât o umbră cenuşie între două vârfuri de munţi, dar după o vreme începu să distingă valurile şi să audă murmurul apei care mângâia ţărmul pietros. Ceaţa se îndesi, acaparând trunchiurile fantomatice ale arborilor.

Izzy, scumpo, tu eşti?

Fetiţa se crispă. Scăpă din mână uşa de plasă, care se închise cu un pocnet.

– Mami?

O umbră albă apăru lângă ţărm.

Izzy se uită spre casă şi văzu că fereastra dormitorului era întunecată. Ştia că ar fi trebuit să-i spună tăticului unde merge, dar apoi observă din nou umbra albă şi auzi plânsetul unei femei, aşa că uită de orice altceva. Alergă prin iarba udă, simţind cum noroiul îi mângâia degetele de la picioare.

Se auzeau sunete din toate părțile – croncănit de ciori, țipătul unei bufnițe stinghere, orăcăitul broaștelor – însă, deși gălăgia o speria, nu se opri până nu ajunse lângă lac.

– Mami? șopti.

O ceață fină se ridică din apă, iar în mijlocul ei o văzu pe mămica. Imaginea ei era limpede ca lumina zilei. Stătea pe apă, cu mâinile prinse în poală, iar părul ei auriu îi înconjura chipul ca un halo. Lui Izzy i se păru că zărise o clipă două aripi mari și albe și auzise un sunet ritmic, ca motorul unei mașini de tuns iarba, dar nu putea fi sigură că nu era o vedenie. Mămica ei strălucea atât de tare, încât o dureau ochii. Era ca și când s-ar fi uitat direct la soare. Clipi și încercă să-și concentreze privirea, însă era stânjenită de pete negre care apăreau și dispăreau. Imaginea tremura.

Izzy, scumpo, de ce m-ai chemat?

Fetița încercă din răsputeri să vadă ochii albaștri ai mamei.

– De data asta nu te-am chemat, spuse.

Te-am auzit chemându-mă în somn.

Izzy încercă să-și amintească visul pe care îl avusese, dar nu-i mai rămăseseră în memorie decât teama și niște imagini disparate care nu mai însemnau nimic.

– Nu știu ce voiam. Simți atingerea mamei, ca o adiere de vânt care îi dădu la o parte părul de pe frunte, și o sărutare care mirosea a ploaie, a ceață și a parfumul ei preferat. Mi-e dor de tine, mami.

Tăticul tău s-a întors acum.

– Dacă pleacă iarăși?

Încă o atingere, mai blândă.

N-o să plece, Izzy, scumpo.

Când Izzy ridică privirea, mămica venise mai aproape. Era sigură că văzuse două aripi albe, ca de porumbel.

– Nu poți să mă iei cu tine, nu-i așa?

Ceața se despărți o clipă și o văzu. Nu avea aripi, nu mai strălucea, nu mai era ascunsă de ceață. Nu mai rămăsese decât o femeie blondă, cu ochii triști, într-o cămașă de noapte roz, de bumbac, care își privirea fetița.

O să rămân cu tine veşnic, Izzy. Nu trebuie să dispari, sau să mă urmezi, sau să mă cauţi. Nu trebuie decât să închizi ochii şi să te gândeşti la mine, şi o să fiu acolo. Aminteşte-ţi când am fost la circ şi am râs aşa de tare la clovni că am căzut de pe bancă. Şi, când o să zâmbeşti amintindu-ţi, o să mă găseşti.

Izzy simţi cum lacrimile îi alunecă pe obraji şi îi cad pe mâini. Îşi privi mama în ochi, clipind.

– Te iubesc, mami...

Apoi, dintr-odată, mămica dispăru.

– Izzy!

Vocea plină de panică a tăticului o scoase din reverie. Se întoarse şi îl văzu alergând spre ea.

– Tati?

Tăticul o luă în braţe şi o strânse la piept.

– Izzy. Îi rosti numele într-un fel ciudat, de parcă alergase kilometri întregi. Of, Izzy, m-ai speriat. Nu ştiam unde eşti...

– N-am fost în nici un loc rău, tati.

Tăticul îi zâmbi slab.

– Ştiu, draga mea.

Apoi o duse înapoi în casă şi o culcă în pat. Izzy se făcu ghem sub aşternuturi, dar nu voia să rămână singură încă. Luă o carte de pe noptieră. Era preferata ei, *Cenuşăreasa*, ediţia pe care mămica o primise de la bunica Myrtle şi i-o dăduse ei.

– Vrei să-mi citeşti o poveste, tati?

Tăticul se urcă în pat lângă ea. Deschise cu grijă cartea la prima pagină. Citi cum îi citea întotdeauna, cu talent actoricesc, schimbându-şi vocea în fel şi chip.

Dar Izzy nu râse. Nu putea să râdă. Se rezemă de perna galbenă cu Pasărea cea Mare, urmărind desenele colorate de pe pagină. Când tăticul termină povestea, rămase tăcută. Apoi întrebă:

– Ce s-a întâmplat cu mama Cenuşăresei?

Trecură câteva clipe până când tăticul răspunse:

– Cred că mama Cenuşăresei a urcat în Ceruri.

– Ah.

– Şi ştii ce cred?

– Nu.

– Cred că e prietenă cu mămica ta acum, și că ne urmăresc de-acolo de sus ca să vadă dacă totul e în regulă.

Izzy reflectă un moment. Cam așa credea și ea.

– Annie spune că, atunci când plouă, mămica și îngerii plâng.

Tăticul îi dădu la o parte o șuviță de păr de pe frunte.

– Annie știe foarte multe lucruri.

– Încep s-o uit, tati. Fetița își se întoarse fața ca să-și ascundă lacrimile din ochi.

Tăticul o strânse la piept, mângâindu-i ușor obrazul brăzdat de lacrimi.

– Mămica avea cei mai frumoși ochi din lume. Când se uita la tine, era de parcă ploaia se oprea și soarele răsărea pe fețișoara ta. Avea un dinte ciudat în față, puțin înclinat într-o parte, și o aluniță lângă ureche. Te iubea, Izzy... te iubea ca pe viața ei.

– Ne iubea pe amândoi, tati.

Tăticul nu spuse nimic. O sărută pe vârful nasului, iar Izzy își aminti că așa o săruta tot timpul când era mică. Pentru prima oară după ce mămica murise, simți că nu-i mai era frică. Țipătul pe care îl purtase închis înăuntru luni de zile se ofili ca o stafidă și se rostogoli departe. Știu, în sfârșit, că totul avea să fie bine. Tăticul o iubea din nou.

Închise strâns ochii, foarte strâns, ca să nu plângă ca un bebeluș. Când putu să respire din nou, îi deschise încet.

– Tati? murmură.

– Da, Soare?

Izzy își ridică mâna stângă. Vedea mănușa neagră care îi apărea de sub mânecă, limpede ca lumina zilei. Își mușcă buza de jos, temându-se că era totuși o greșeală, apoi scoase mănușa încet și își văzu mâna.

– O vezi, tati?

Tăticul se uită la mânuța ei – era sigură că o vedea – însă nu zâmbi. Privind-o fix, se interesă:

– Ce *ar trebui* să văd?

– Îmi văd mâna... şi braţul, zise ea înghiţind un nod. Le vezi şi tu?

Tăticul scoase un sunet răguşit.

– Da, îţi văd mâna. Cu gesturi lente, parcă temându-se că ea avea să-l oprească, îi luă mănuşa.

Izzy chicoti şi îşi mişcă degetele.

– Deci o să rămân cu tine, tati.

– Da, scumpo, cred că da.

Tăticul suspină. Izzy îşi ridică privirea şi văzu cel mai ciudat lucru: tăticul ei plângea.

„Ne iubea pe amândoi." Întins în pat cu mâinile sub cap, Nick îşi permise în sfârşit să se gândească la cuvintele lui Izzy.

„Ne iubea pe amândoi." Era ceva ce nu fusese în stare să creadă atât de mult timp, dar fetiţa vorbise cu o convingere de nezdruncinat.

Lacrimile pe care le ascunsese un an de zile veniră iar, scăldându-i obrajii. Îşi iubise soţia. O iubise de când o văzuse prima oară. Cumva, în ultima perioadă, asta îi ieşise din minte; nu văzuse decât întunericul şi uitase lumina. Şi ea îl iubise, cu toată inima ei frântă. Îl iubise.

– Te-am iubit, Kath, şopti în tăcerea singuratică a dormitorului. Te-am iubit...

Festivalul Ploilor din Mystic începu în ziua în care era plănuit, în prima sâmbătă din luna mai. Aşa se întâmplase în fiecare an de un secol încoace. Un cer înnorat îşi etala nuanţele cenuşii deasupra oraşului. Copertinele de pânză ale magazinelor cântau sub asaltul picăturilor de ploaie. Frunze de un verde crud pluteau în apa din rigole, prinse în vârtejuri.

Annie purta o pelerină galbenă impermeabilă şi îşi trăsese cizmele de cauciuc peste blugii Levi's. Şapca ei avea însemnele echipei Seattle Mariners. Hank stătea

lângă ea, mestecând o brioșă pe care o cumpărase la standul clubului Rotary[1].

Parada înainta agale pe Main Street, stropind oamenii de pe trotuar. Erau mașini de pompieri, mașini de poliție, trupe de cercetași și un grup șase fetițe în tutu-uri roz de la Clubul de Dans al Esmeraldei.

Annie era fermecată de efortul întregii comunități. Știa din experiență că parada avea să străbată tot centrul orașului, apoi să se întoarcă și să mai treacă o dată pe lângă spectatori.

Îi fusese dor de asta. Cum de nu-și dăduse seama până acum? Plecase în California și își crescuse fiica în spatele porților de fier, în camere cu aer condiționat, într-un oraș unde paradele erau conduse de vedete și sponsorizate de corporații.

Nu voia să se mai întoarcă acolo.

Decizia o surprinse, mai ales din cauza caracterului ferm. Era pentru prima oară în viață când ajunsese la o hotărâre fără să se gândească la ceilalți, și era bine așa.

Nu mai voia să locuiască în California, și nici nu trebuia. După ce divorța, după ce Natalie pleca la facultate, putea reveni în Mystic, își putea deschide chiar librăria...

Visuri. Erau ceva atât de prețios, iar Annie renunțase la atâtea fără să se lupte măcar pentru ele. Destul. Se răsuci spre tatăl ei.

– Vreau să te întreb ceva, tată. Crezi că e nevoie de o librărie în oraș?

– Sigur că da, zâmbi acesta. E nevoie de una de ani de zile. Mama ta visa să deschidă una într-o zi.

Annie se înfioră. O clipă stranie, confuză, se simți ca și când mama ei ar fi fost acolo, lângă ea.

– Serios? Și eu mă gândeam la același lucru.

Hank se întoarse spre ea și o privi atent.

– Încă te doare, Annie, și încă ești tentată să fugi, dar nu uita unde îți e adevărata viață. N-o să mai locuiești

[1] Filială locală a Rotary International, asociație de oameni de afaceri fondată în 1905 pentru a promova implicarea firmelor în viața comunității (n.tr.)

niciodată în Mystic şi, în plus, nu eşti un om de afaceri. Eşti o femeie casnică.

Hank o luă pe după umeri şi o trase lângă el.

Neîncrederea lui o durea. Pentru prima oară se întrebă de câţi ani încoace tatăl ei îi alimentase îndoielile. Oare când începuse? Când era mică? Prima dată când îi spusese să nu-şi facă griji în căpşorul ăla drăguţ? Sau toate dăţile când o asigurase că Blake avea să aibă grijă de ea?

Dacă ar fi avut altă fire, s-ar fi supărat, probabil. Aşa însă nu simţea decât urme vagi de tristeţe. Tatăl ei venea dintr-o altă generaţie şi îşi dăduse toată silinţa să-şi crească singura lui fiică. Dacă şi mama ei ar fi trăit, lucrurile ar fi fost atât de diferite...

Mama ei murise însă, şi Hank fusese aruncat într-un rol pe care nu era în stare să-l îndeplinească. Tot ce ştia despre femei venea de la propria lui mamă, o femeie obosită, ştearsă, care murise de epuizare la patruzeci şi şapte de ani. La fel ca şi tatăl lui, Hank crescuse în Mystic şi nu prea văzuse lumea de dincolo de graniţele oraşului. Se gândise că cel mai bun lucru pe care îl putea face pentru Annie era să o trimită la facultate ca să-şi găsească un soţ în stare să-i ofere o viaţă mai bună decât cea pe care o avusese înainte.

Iar Annie urmase drumul pe care i-l trasase el. Plecase tocmai la Stanford – unde ar fi putut cuceri întreaga lume dacă şi-ar fi pus ambiţia la bătaie – şi nu se abătuse o clipă de la calea trasată. Ceruse prea puţin de la ea însăşi... şi obţinuse exact ce căutase. Era ciudat cum funcţiona destinul uneori.

Nu era vina lui Hank, şi nici a lui Blake sau a lui Annie. Pur şi simplu asta era. Annie avusese noroc să-şi dea seama de adevăr. Dacă n-ar fi fost Blake ar fi rămas un nimeni toată viaţa, o femeie obişnuită între două vârste şi, în cele din urmă, o bătrână cu aceiaşi ochelari de cal pe care îi moştenise de la generaţiile precedente.

Îl luă de mână pe tatăl său şi îl strânse uşor. Ultimii participanţi la paradă, reprezentanţii clubului de echitaţie Bits & Spurs, trecură prin faţa lor călare. Alaiul

dispăru după colț, iar mulțimea adunată bătu din palme și izbucni în urale. Când aplauzele se răriră, oamenii începură să plece, coborând de pe trotuar și mergând direct pe carosabil.

Annie și Hank trecură la braț pe lângă standurile cu produse de artizanat și fast-food, iar apoi pe lângă casa victoriană cu plăcuța pe care scria DE ÎNCHIRIAT la fereastră.

Hank se opri la standul Bisericii Luterane și cumpără două cafele cu lapte, apoi îi dădu una lui Annie. Mirosul puternic de cafea îi învălui pe amândoi, iar băutura caldă îi alină usturimea din gât. Nu dădură atenție ploii care se cernea mărunt. Pe Annie nu o deranjase niciodată asta. Ciudat cum uitase atâta timp. În California fugea după o umbrelă la primele semne de precipitații. Aici, singurii care foloseau umbrele erau turiștii.

– Deci Natalie vine acasă în șase săptămâni.

– Cincisprezece iunie, încuviință Annie după ce sorbi o gură de cafea. Abia aștept.

– Ce-o să-i spui lui Blake când îl vezi?

Întrebarea o surprinse. Nu voia să se gândească la asta, și nici tatăl ei nu părea sincer curios. Ridică din umeri:

– Nu știu. În primele săptămâni nu voiam decât să-l văd din nou, să-l fac să-și amintească ce aveam împreună, dar acum nici măcar nu mai știu dacă am avut ceva.

– E din cauza lui?

Annie vru să ceară precizări, dar apoi ridică privirea și îl văzu pe Nick de partea cealaltă a străzii, cu Izzy în cârcă. Amândoi mâncau înghețată. Nick se întoarse și, preț de o clipă, ochii lor se întâlniră pe deasupra capetelor mulțimii. Îi zâmbi, îi făcu vesel cu mâna, apoi porni mai departe. Annie încercă să răspundă, însă nici măcar ea nu-și putea da seama unde era locul lui Nick în toată povestea.

– Cine știe din ce cauză se întâmplă lucrurile? Nu știu decât că nu mai sunt femeia care eram înainte.

– Ai grijă, Annie.

Privi din nou spre Nick, dar nu-l mai văzu. Se simți dezamăgită.

– Știi ce, tată? M-am săturat să am grijă.

– Dacă te joci cu focul, te arzi.

– Iarăși îmi citezi din autocolantele pe care le-ai văzut pe mașini? râse ea.

– De unde crezi că-și iau oamenii ideile pentru autocolante? replică amuzat Hank. Unele lucruri sunt pur și simplu adevărate.

capitolul 18

Luni, Annie, Nick și Izzy merseră cu mașina până la izvoarele termale Sol Duc și porniră într-o drumeție prin Parcul Național Olimpic. Apoi înotară în piscina imensă din mica stațiune și se relaxară în izvoarele aburinde, cu miros de sulf. Când seara începu să se lase peste vârfurile munților, se urcară în mașină și porniră spre casă.

Era aproape miezul nopții când terminară de despachetat. Nick îi propuse lui Annie să doarmă în camera lui, iar ea acceptă. Îl sună pe Hank, care stătuse iarăși treaz așteptând-o, și îi spuse că avea să ajungă acasă la primele ore ale dimineții.

– Crezi că e prudent, Annie Virginia? întrebă tatăl ei pe un ton blând.

Annie îi spuse să nu-și facă griji și închise. Apoi însă nu mai fu atât de sigură că făcuse o alegere înțeleaptă. Adevărul era că nu se simțea bine. Voia să se facă ghem în cel mai apropiat pat și să doarmă zece ore. O durea spatele, o durea capul și îi fusese greață aproape tot drumul spre casă. În mod cert, drumețiile nu erau pentru ea.

Evitându-l cu grijă pe Nick, se repezi sus, se spălă pe dinți și căzu într-un somn adânc.

În dimineața următoare, Annie se trezi simțindu-se și mai rău. O durea capul și trebuia să stea cât se poate

de nemișcată în pat, concentrându-se doar pe respirația ei, ca să nu vomite.

Numără încet până la zece, apoi se ridică în coate. Lumina soarelui intra pe fereastra de la dormitor. Era atât de strălucitoare că o dureau ochii, iar migrena i se înteți. Era o dimineață frumoasă de mai, însă Annie nu se putea bucura de ea.

Înghițind un nod, dădu plapuma la o parte și se îmbletici până în baia de alături. Nu se obosi să aprindă lumina – vedea și așa cearcănele întunecate de sub ochi. Se mișcă de parcă avea o sută de ani, spălându-și fața și dinții cu o viteză de melc. Când termină, se simțea și mai rău.

Se întoarse în pat și se cuibări sub așternuturi. Simți un frison. Închise ochii.

Peste câtva timp – o oră? un minut? – auzi o bătaie în ușă. Se forță să se ridice în capul oaselor:

– Intră.

Capul lui Izzy intră în deschizătura ușii.

– Annie? Mi-e foame.

– Bună, iubito, murmură ea cu un zâmbet fals. Intră – dar nu te apropia prea mult. Cred că am gripă.

Izzy se strecură în cameră și închise ușa după ea.

– Te-am așteptat să vii. Am crezut că ne-ai părăsit... dar tati mi-a spus că ai dormit aici.

Annie era înduioșată de sinceritatea fetiței, ai cărei ochișori căprui erau atât de mari și de îngrijorați.

– N-aș face asta, scumpo. N-o să plec fără să-mi iau la revedere.

– Adulții fac asta uneori.

– Of, Izzy... Annie își schimbă poziția, încercând să ignore valul de amețeală care o cuprinse din senin. Știu că adulții fac asta.

Începu să spună altceva, probabil ceva profund, dar strănută dintr-odată. Abia avu timp să-și ducă mâna la gură înainte să strănute iar. Se lăsă să cadă înapoi în așternuturi, încercând să-și aducă aminte dacă se mai simțise atât de rău vreodată.

Izzy făcu ochii mari.

– Eşti bolnavă?

– Nu *chiar* bolnavă. E doar o răceală. Cred că şi tu păţeşti asta tot timpul.

Fetiţa se relaxă vizibil.

– Da, atunci când îmi curg chestii verzi din nas.

– Ce imagine drăguţă. Cred că o să mă culc puţin. Vorbim mai târziu. Bine?

– OK. Pe mai târziu.

– Ne vedem mai târziu, dovlecel, surâse anevoie Annie.

Când Izzy dispăru, se lăsă spre noptieră şi ridică receptorul. Ceru numărul cabinetului doctorului Burton, apoi sună.

La primul apel răspunse o asistentă:

– Cabinetul medicului de familie din Mystic. Sunt Madge, cum vă pot ajuta?

– Bună, Madge. Sunt Annie Colwater. Vreau să-mi fac o programare la doctorul Burton.

– E o urgenţă, draga mea?

„Doar dacă chestiile verzi care îmi curg din nas pot fi considerate o urgenţă."

– Nu.

– Doctorul e plecat din oraş, e în concediu în insulele Orcas. Se temea că o să-l suni. Mi-a zis să te trimit la doctorul Hawkins din Port Angeles. Îşi coborî vocea: E *psihiatru*.

Deşi se simţea atât de slăbită, Annie zâmbi.

– O, nu e nevoie de asta.

– Bine, bine. Încă mai ai o rezervare pentru întâi iunie. E în regulă?

Annie uitase de asta. Depresia pe care o simţise în martie se estompase. Acum nu mai era decât o amintire ştearsă. Probabil că nu mai avea nevoie de consultaţie, dar cel puţin doctorului Burton avea să-i placă. Avea să fie mândru de cât de mult îşi revenise.

– Da, rezervarea e în regulă. Mulţumesc, Madge.

– OK. Zece şi jumătate. Să nu uiţi.

Annie închise ochii înainte chiar să pună receptorul în furcă.

Visa că era într-un loc rece, întunecat. Auzea sunetul unei cascade și bâzâitul monoton al unei libelule. Cineva o aștepta în umbra pădurii. Îi auzea respirația regulată în întuneric. Voia să ajungă la el, dar îi era frică. Se simțea în siguranță acolo unde era. Era un loc pe care îl știa, dar el o aștepta într-o altă lume, o lume stranie, cu reguli necunoscute. Îi era teamă că, dacă îl urmărea, avea să se rătăcească.

– Annie?

Se trezi brusc și îl văzu pe Nick așezat pe marginea patului. Încercă să zâmbească și se ridică pe jumătate:

– Bună.

– Izzy mi-a spus că ești bolnavă. Nick se aplecă spre ea și îi atinse fruntea. Ești fierbinte.

– Sunt?

Nick se apropie și mai mult și scoase de undeva un termometru.

– Deschide. Annie deschise gura ca un copil cuminte. Termometrul rece și neted alunecă sub limbă și rămase acolo. Strânse buzele, dar nu-și putu lua privirea de la el. Ți-am adus niște suc de portocale și niște omletă. Ah, și Tylenol și o carafă cu apă și gheață.

Annie îl urmări surprinsă cum intra în baie. Apoi se întoarse, împăturind cu grijă o cârpă udă din mers. Se așeză pe scaunul de lângă pat și îi puse cârpa răcoroasă pe frunte, apoi îi dădu două pastile de Tylenol.

– Poftim. Ea fixă cu privirea cele două pilule micuțe, dar nu făcu nici un gest. Nick se încruntă: Annie? Plângi.

Annie clipi greu. „La naiba!"

– Da? Nu-ți face griji. Probabil e din cauza alergiei. Sau a menopauzei. Am simțit cum hormonii îmi dau târcoale toată săptămâna. Și cred că în curând o să-mi curgă al naibii de mult...

Annie se opri înainte să spună „ciclu". Nu-l avea în față pe soțul ei, iar ciclul menstrual nu era cel mai inspirat subiect de conversație. Asta o făcu să se simtă și mai izolată. Cu acel cuvânt pe care nu reușea să-l rostească înțelese cât de pierdută era. În căsnicia ei se obișnuise

să spună orice, oricând, să dea la iveală orice mic secret. Acum însă nu-şi mai putea permite asta cu nimeni.

– Ce s-a întâmplat, Annie? Tonul lui blând o făcu să plângă şi mai tare. Deşi se simţea umilită, nu se putea opri. Annie?

– O să crezi că sunt o proastă, îngăimă ea incapabilă să-l privească în ochi.

Nick râse, un sunet blând, tandru.

– Chiar te preocupă ce crede beţivul oraşului?

– Să nu aud că vorbeşti aşa despre tine, suspină ea.

– Asta fac oamenii bogaţi din California? Ar trebui să mă prefac că nu te văd plângând? Spune-mi ce s-a întâmplat.

Annie închise ochii. Avu nevoie de o veşnicie să-şi găsească vocea.

– Nimeni nu mi-a dat nici măcar o aspirină până acum – adică nu fără să le cer eu. Dumnezeule, chiar că suna jalnic. Se simţea ruşinată, oribil de vulnerabilă. Încercă să adauge o explicaţie ca să mai repare puţin lucrurile: Am fost soţie şi mamă atâta timp. Întotdeauna eu am fost cea care avea grijă de alţii când se îmbolnăveau.

– Dar nimeni n-a avut grijă de tine.

Nick rostise asta pe un ton atât de firesc. Annie voia să-l contrazică, dar ştia că spusese adevărul. Acea simplă propoziţie pusese punctul pe *i*. Făcuse tot posibilul ca să-l facă pe Blake să se simtă fericit şi în siguranţă; îl iubise, avusese grijă de el, îl protejase. Îi găsise tot felul de justificări pentru atitudinea egoistă: era obosit, era ocupat, era distras de afaceri. Dar nu erau decât straturi peste straturi de hârtie de împachetat care acopereau un adevăr oribil.

„Nimeni n-a avut grijă de tine."

Brusc, începu să plângă pentru toate, pentru momentele pe care le pierduse, pentru visurile la care renunţase. Nu avusese o căsnicie atât de bună pe cât ar fi trebuit. Niciodată nu fusese iubită realmente... nu aşa cum ar fi meritat.

Oftă adânc, răgușit, apoi își șterse ochii și îi zâmbi lui Nick.

– Iartă-mă, mă port ca un copil.

Se uită la obiectele de pe noptieră: suc de portocale, apă, pastile reci, Tylenol, o farfurie cu omletă și o bucată de pâine prăjită cu scorțișoară. Toate astea îi porniră din nou șuvoiul de lacrimi. Nu știa ce să-i spună unui bărbat care deschisese din greșeală ușa spre trecutul ei și îi arătase adevărul.

– Ar trebui să bei ceva.

Annie își șterse nasul umed și îi zâmbi strâmb.

– Ei bine, tu-mi vorbești mie de băutură?

Nick păru descumpănit o secundă, apoi izbucni în râs.

Răceala mai dură încă două zile, iar la capătul ei Annie se simți obosită și slăbită. Încă mai avea accese de greață, dar refuza să le dea atenție.

Vineri, tustrei merseră la Kalaloch și petrecură întreaga zi pe plajă. Izzy țipa de bucurie de fiecare dată când descoperea un crab sau un arici de mare. Se întrecură în explorări, răsturnând pietre și crengi în căutarea comorilor ascunse. Când soarele urcă sus pe cer, luară prânzul într-o peșteră secretă, apoi se bălăciră în apa rece până când obrajii, mâinile și picioarele li se înroșiră și începură să usture. În cele din urmă, când se apropia apusul, porniră spre casă.

Annie stătea în scaunul din dreapta al mașinii cu o găleată de plastic plină cu scoici și pietre în poală.

– Tati, putem lua niște înghețată pe drum, tati?

Nick răspunse imediat, râzând:

– Sigur, Izzy, scumpo.

Annie îl privea fermecată. În ultimele săptămâni se schimbase complet. Zâmbea tot timpul, râdea din te miri ce și se juca ore în șir cu fetița lui. Uneori, ca acum, când razele soarelui îl luminau din profil, era atât de chipeș încât îi tăia respirația.

Asta nu era însă tot ce o fascina la Nick. Forţa lui o mişca, la fel şi vulnerabilitatea afişată fără complexe. Iar blândeţea cu care avea grijă de ea aproape că o făcuse să-şi piardă stăpânirea de sine. Niciodată nu mai cunoscuse vreun bărbat care să iubească atât de tandru şi atât de profund ca Nick. De-asta îl lovise viaţa cu atâta sete; nimic nu era mai uşor de distrus ca pavăza fragilă a idealismului.

Încă îl mai privea câteva ore mai târziu, după ce terminase de spălat ultima farfurie de la cină şi adunase ultimele creioane colorate ale fetiţei. Nick stătea iarăşi lângă lac, o umbră puţin mai întunecată între atâtea altele, dar Annie vedea bine diferenţele subtile din jocul de lumină şi întuneric, conturul palid al părului lui argintiu, silueta umerilor lui laţi, capsele de metal ale blugilor care sticleau sub razele lunii.

Aruncă pe bufet cârpa umedă de vase şi ieşi afară. Voia să fie cu el. Deşi revelaţia o speria, o făcea să se simtă atât de nerăbdătoare că inima îi bătea mai repede. Când era cu Nick, parcă era o altă femeie. Câte ceva din strălucirea lui se răsfrângea şi asupra ei, dându-i vigoare.

Cerul era împânzit de stele, iar corul în staccato al broaştelor şi al greierilor coborî treptat în intensitate. Iarba era rece şi umedă sub tălpile ei goale.

Nick stătea nemişcat, cu umerii strânşi şi capul căzut în faţă.

– Bună, Nick, spuse ea blând.

Bărbatul se întoarse. Avea ochii plini de durere.

– Bună, Annie.

Avea o voce joasă şi aspră, ca o cărămidă veche. Annie simţi o adiere mângâind-o pe faţă şi intrând printre nasturii bluzei de bumbac, ca degetele reci ale unui bărbat care îi atingeau pielea cu tandreţe. În ultimele săptămâni ajunsese să-l cunoască atât de bine, încât era evident ce-şi dorea.

– Vrei să bei.

Nick râse, dar vocea lui era ascuţită şi plină de amărăciune. O luă de mână, strângând cu putere.

Annie știa din experiență că Nick avea nevoie să-i audă sunetul vocii. Nu conta ce spunea. Putea vorbi despre orice. Glasul ei devenise ca o ancoră pentru el.

– Ții minte balul de final de liceu, când Kath a dispărut vreo jumătate de oră? îl întrebă încet. Eram la lacul Crescent. Ne-am așezat pe mal, chiar în fața cabinei, și am vorbit toată seara. Mi-ai spus că vrei să devii polițist.

– Iar tu mi-ai spus că vrei să devii scriitoare.

Era surprinsă că Nick își amintea asta. Își aminti și ea de fata care vrusese să devină scriitoare, simțind vechiul vis apăsând-o dintr-odată.

– Asta era înainte să aflu...

Nick se întoarse și o scrută.

– Ce ai aflat?

Annie ridică din umeri. Dintr-odată nu se mai simțea în stare să-l privească.

– Nu știu. Cum viața trece pe lângă tine când aștepți la coadă la magazin să plătești o jumătate de litru de lapte... cum timpul trece și ia cu el totul – tinerețe, visuri, speranțe. Visurile... sunt cele pe care le pierzi cel mai repede.

– Uneori nici nu te mai recunosc, murmură el, luându-i bărbia între degete. Spui lucruri de genul ăsta și habar n-am cine ești.

Râsul lui Annie flutură în aer ca aripa unui fluture de noapte.

– Nu ești singurul.

– Ce-ai pățit, Annie?

Întrebarea era atât de intimă, încât o descumpăni. Sunetele nopții se estompară, de parcă firea întreagă aștepta un răspuns. Annie își auzea respirația accelerată. Rosti în grabă cuvintele otrăvite:

– Soțul meu e îndrăgostit de altă femeie și vrea să divorțeze.

– Annie...

– Sunt bine, serios. Încercă să născocească o afirmație lejeră, amuzantă, dar când îl privi în ochi văzu o compătimire profundă, răscolitoare, și asta o făcu să-și

piardă controlul. Puterea pe care o adunase în ultimele săptămâni, picătură cu picătură, o părăsi instantaneu. O singură lacrimă îi alunecă pe obraz. Cum se poate întâmpla aşa ceva? L-am iubit pe Blake din tot sufletul şi tot n-a fost destul...

Nick oftă. Tristeţea din vocea lui îi învălui pe amândoi. Annie îl văzu străduindu-se să găsească răspunsul potrivit şi îi simţi frustrarea când nu reuşi.

– Cel mai rău lucru e că n-ai cum să te aştepţi la asta, continuă ea. Nici măcar nu bănuieşti că luni e ultima zi în care o să mai vină vreodată să te sărute pe gât... sau ultima seară în care o să vă uitaţi la televizor împreună şi o să-i masezi pielea moale de la gleznă. Şi te gândeşti că poţi măcar să-ţi aduci aminte când aţi făcut dragoste ultima oară, dar nu poţi. S-a dus.

Îşi ridică privirea spre el, surprinsă de cât de uşor îi veneau cuvintele acum. În săptămânile de după mărturisirea lui Blake, îşi închisese durerea în suflet şi o păstrase acolo, întărâtându-i flăcările arzătoare cu vise şi amintiri şi coşmaruri. Dar acum descoperi că focul dispăruse dintr-odată. Nu mai rămăsese decât o durere surdă, vagă.

Şi totuşi, încă o mai durea. Probabil nu avea să se vindece niciodată, ca un os rupt care nu fusese sudat cum trebuie. Rana nu avea să se închidă niciodată cu totul. Odată cu anotimpul rece, sau cu amintirea unui moment care nu avea să se mai întoarcă, Annie avea să rememoreze iubirea pe care i-o purtase lui Blake şi să sufere din nou. Însă flacăra turbată de până atunci se mistuise. Nu mai rămăsese decât un tăciune cenuşiu, rece.

Nick nu ştia cum de se întâmplase totul, sau cine făcuse prima mişcare, ci doar că avea nevoie de Annie. Se întinse spre ea. Degetele lui alunecară sub gulerul de bumbac şi îi prinseră ceafa, ţinând-o în loc. Încet, privind-o, se aplecă şi o sărută. La început fu un sărut blând, o îmbinare de buze şi răsuflări şi şoapte. Dar apoi

Annie se înghesui în el și îi simți mâinile fine mângâindu-l pe spate cu mișcări circulare, liniștitoare.

O sărută mai adânc. Limba lui îi exploră gura, mângâind, gustând-o. O sărută până când se simți amețit de pasiune, după care se trase încet în spate.

Annie îl privea fix. Îi văzu tristețea din ochi, dar mai era ceva acolo – poate chiar acea minunăție stranie pe care o simțise și el.

– Îmi pare rău, spuse, chiar dacă nu era adevărat. Nu am nici un drept...

– Să nu-ți pară rău, șopti Annie. Te rog... să nu-ți pară rău. Am vrut să mă săruți. Am... am vrut-o de multă vreme, cred.

Deschisese ușa în calea pasiunii și nu o mai putea închide. Lui Nick nu-i păsa că se purta prosteşte, că risca mult sau că ar fi putut avea probleme mai târziu. Nu știa decât că o voia pe femeia din fața lui cu trup și suflet. O luă de după gât și o trase aproape, atât de aproape că îi simțea respirația agitată pe buze.

– Te vreau, Annie Bourne. Mă simt de parcă te doresc de-o viață.

O lacrimă curse pe obrazul lui Annie și, în picătura strălucitoare și umedă, Nick văzu reflectată întreaga distanță dintre ei. Încă mai arăta ca fata de șaisprezece ani de care se îndrăgostise, dar viața pe care o dusese și alegerile pe care le făcuse îi rămăseseră întipărite pe chipul ei frumos într-o plasă de linii fine.

– Știu, rosti ea simplu.

Cuvântul plin de tristețe dădu la iveală un adevăr, anume că uneori nu era destul să vrei ceva.

Nick se întinse și o luă de mână, ridicând-o. Diamantul de pe inel arunca în jur flăcări reci sub lumina argintie a lunii. Privi inelul multă vreme, fără să spună nimic, apoi se întoarse cu spatele.

– Noapte bună, Annie, murmură, îndepărtându-se înainte să se facă de râs.

Înapoi în camera lui, Nick se dezbrăcă și se întinse în patul nefăcut. Spre surprinderea lui, tremura. De data

asta, nu era din cauză că îi lipsea băutura, ci din cauză că îi lipsea o femeie.

„Nu te gândi la ea... gândeşte-te la Alcoolicii Anonimi şi la sfaturile lor. Nu ai voie să intri într-o relaţie cât timp eşti în convalescenţă..."

Dar nu-l ajuta prea mult să se gândească la cei Doisprezece Paşi. Închise ochii şi şi-o imagină pe Annie. Probabil că ajunsese deja în oraş. Se întrebă ce melodie se auzea la radioul din maşina ei, la ce se gândea.

Avusese nevoie de toată tăria şi stăpânirea de sine ca să plece după acel sărut, când nu voia decât să o ia în braţe şi să o posede atunci, pe loc. Să se piardă şi să-şi piardă trecutul în întunericul dulce al trupului ei. Dar nu era corect, şi n-ar fi îndrăznit... din atâtea motive. Aşa că ajunsese, din nou, singur.

Annie îşi dădu seama că se impunea să plece imediat, însă nu se putea gândi decât la Nick şi la felul în care o sărutase. Atingerea lui, felul în care o ţinuse de mână, o dăduse peste cap. Iar când se terminase, când spusese: „Te vreau, Annie Bourne", atunci ştiuse că era pierdută.

Privi spre fereastra dormitorului lui. O clipă văzu o umbră acolo, apoi umbra dispăru. Nick credea că se întorsese acasă... şi Annie ştia că asta ar fi trebuit să facă.

În loc de asta, îşi privi inelul de pe mâna stângă. Diamantul strălucea viu în lumina becului din maşină. Inelul pe care îl purtase ani de zile. Blake i-l pusese pe deget când făcuseră zece ani de căsnicie, cu un şuvoi de vorbe romantice.

Îl scoase încet de pe deget.

– Adio, Blake.

Cuvintele o dureau, ar fi durut-o până şi să le gândească, dar se simţea în acelaşi timp curios de uşoară. Se simţea eliberată, independentă poate pentru prima oară în viaţă. Nu avea pe nimeni care să-i îndrume alegerile sau să-i hotărască drumul în viaţă. Nu se mai avea decât pe ea.

Înainte să se răzgândească, se repezi în casă și urcă scările, oprindu-se în fața ușii lui Nick. În timpul de care avu nevoie ca să-și liniștească respirația simți cum curajul o părăsea. Toate motivele pentru care venise până acolo dispărură, unul câte unul, ca niște șobolani fugind de pe un vas care se scufundă. Brusc, nu se mai simțea sexy; se simțea singură, vulnerabilă, o femeie între două vârste care își implora vechiul prieten să facă dragoste...

Era pe cale să se întoarcă și să plece când auzi muzica. De partea cealaltă a ușii, un aparat de radio răspândea notele răgușite ale melodiei *Unforgettable* a lui Nat King Cole.

Asta îi liniști nervii răvășiți, cu atât mai mult cu cât Nick era cel care alesese cântecul. Nu era un adolescent virgin, ci un bărbat de vârsta ei, la fel de rănit în dragoste și în viață ca și ea. El o putea înțelege. El nu avea să-i ceară nimic. Aveau să împartă momentul pur și simplu.

Bătu la ușă cu putere.

Urmă o pauză, apoi muzica se opri.

– Intră, Izzy.

– Eu sunt... Annie.

Încă o pauză, un foșnet de haine.

– Intră.

Împinse ușa, care se deschise cu un scârțâit prelung, și-l văzu pe Nick în pat.

Înghiți un nod și se îndreptă spre el. Neliniștea o cutremură din cap până-n picioare; era stingheră, de parcă ar fi avut iarăși șaisprezece ani. Se gândi că se îngrășase în ultimele săptămâni și se întrebă dacă lui Nick avea să-i placă de ea. Blake avea întotdeauna câte o remarcă tăioasă pregătită când Annie punea un kilogram în plus...

Nick o privi atât de intens, încât se simți cuprinsă de un val de căldură. Tremură.

– Ești sigură? rosti el simplu; era singura întrebare care mai conta.

Şi Annie era sigură. Absolut, în mod cert, sută la sută sigură. Se simţi atrasă inexorabil spre el. N-avea să-şi amintească niciodată cine atinsese pe cine prima oară, sau cum ajunseseră amândoi goi în patul imens, cu baldachin, dar nici n-avea să uite vreodată felul muzical în care Nick îi şoptise numele când o sărutase prima oară sau căldura braţelor lui încolăcite în jurul ei, strângând-o atât de aproape că uneori nu mai putea respira, sau intensitatea năucitoare a pasiunii care îi consumase. Nu-şi mai amintea decât că, atunci când ajunsese pe culmile plăcerii, strigase numele *lui*. Nu al lui Blake.

capitolul 19

O lampă cu gaz pâlpâia uşor lângă pat. O panglică de fum negru se ridica leneş din pâlnia de sticlă.

Annie stătea întinsă lângă Nick, iar piciorul ei gol era încolăcit peste şoldurile lui. Erau împreună de ore în şir, vorbind în şoaptă, râzând, făcând dragoste. La miezul nopţii, Annie îşi sunase, de voie, de nevoie, tatăl şi îi spusese că nu mai venea acasă în noaptea asta – Izzy era puţin răcită şi avea nevoie de ea. Dar Hank nu se lăsase păcălit. Ascultase scuza ei dezlânată, apoi pusese întrebarea deja obişnuită:

– Crezi că e prudent, Annie Virginia?

Îl expediase cu un chicotit şcolăresc şi îi spusese să nu-şi mai facă griji. Nu voia să se gândească dacă ceea ce făcea era prudent sau nu. Pentru prima dată în viaţă se simţea păcătoasă şi sălbatică şi vie. Fusese o fată cuminte mult prea mult timp, la naiba...

Atâtea lucruri se schimbaseră într-o singură seară. Până şi faptul că îşi scosese verigheta o transformase. Devenise mai tânără, mai curajoasă, mai aventuroasă. Nu-şi imaginase niciodată că sexul poate fi atât de... distractiv. Orele petrecute în braţele lui Nick scoseseră la iveală o cu totul altă femeie.

Când terminaseră – pentru prima oară – Annie presupunea că avea să se simtă vinovată. Se încordase

în așteptarea regretelor, gândindu-se la scuze pentru purtarea ei rușinoasă, dar nu fusese nevoie decât de un cuvânt din partea lui Nick, un zâmbet, un sărut, și toate scuzele dispăruseră. „Să nu fugi de mine", murmurase el, și asta fusese destul.

Acum erau încurcați amândoi în cearșafuri. Cu o oră înainte coborâseră în bucătărie și umpluseră o farfurie cu brânză, fructe și biscuiți, pe care o luaseră cu ei în pat. Nici unul din ei nu voia să reintre în lumea care îi pândea de afară.

Nick o luă pe după umeri și o trase aproape. Pentru prima oară, Annie îi văzu tristețea din ochi.

– Cincisprezece iunie, zici?

Annie își ținu respirația. Privirile lor se întâlniră și simți cum zâmbetul îi dispare.

În mai puțin de o lună avea să se întoarcă acasă – așa cum era casa ei. Avea să-i părăsească pe Nick și Izzy, să plece din Mystic, să se întoarcă în lumea maronie a vieții ei adevărate... sau cel puțin la ce mai rămăsese din ea.

Nick îi atinse fața cu o blândețe care îi frânse inima.

– N-ar fi trebuit să spun asta.

– Avem ce avem, Nicky. Hai să nu ne stricăm buna dispoziție meditând la ce o să fie. Nu-mi place să mă gândesc la viitor.

Palma lui se așeză posesivă pe mâna ei stângă. Se gândea la inelul pe care Annie nu-l mai purta – și la liniuța fină, palidă, care rămăsese acolo unde fusese. Când o privi în sfârșit, zâmbea iarăși.

– O să primesc tot ce vrei să-mi oferi, și...

– Și ce?

Nick avu nevoie de mult timp ca să răspundă, atât de mult încât Annie crezu că se răzgândise. Apoi, încet, rosti:

– Și sper că o să fie destul.

Se simțeau mai aproape unul de celălalt cu fiecare zi. În ultima săptămână din mai, vara începu să-și întindă plasa multicoloră deasupra pădurii. Trecură zile întregi fără nici o picătură de ploaie. Temperaturile

se învârteau pe la douăzeci şi unu de grade. Era un val de căldură neobişnuit pentru luna mai şi toată lumea din Mystic se bucura de vremea splendidă. Copiii îşi scoteau de la naftalină bicicletele şi pantalonii scurţi. Păsările se înghesuiau pe stâlpii de telefon şi coborau în picaj după viermi şi insecte, croncănind şi cântându-şi una alteia.

Annie stătea tot mai puţin acasă la Hank şi tot mai mult în pat cu Nick. Ştia că se juca imprudent cu focul, dar nu se putea stăpâni. Se simţea iarăşi ca la şaisprezece ani, consumată de prima ei iubire. De fiecare dată când se uita la Nick – adică la fiecare cincisprezece secunde – îşi amintea cum făcuseră dragoste. Nu-i venea să creadă cât de dezinhibată ajunsese.

În timpul zilei aveau grijă să nu se atingă, dar abstinenţa forţată nu făcea decât să le mărească dorinţa. Annie abia aştepta să se facă seară ca să se poată strecura iarăşi cu el în pat.

Astăzi se distraseră de minune la lacul Crescent. Jucaseră volei pe plajă şi închiriaseră bărcuţe cu vâsle. Pe drumul lung de întoarcere cântaseră împreună melodiile de la radio. Acasă, Annie pregătise un vas mare cu macaroane. După cină rămăseseră la masa din bucătărie şi o ajutaseră pe Izzy să-şi exerseze cititul.

Mai târziu, când urcară la etaj, se cocoţară cu toţii în patul fetiţei. Venise ora poveştilor.

Annie refuza să se gândească la cât de *firesc* se simţea acolo. Se întinse peste capul lui Izzy şi îi atinse umărul lui Nick, strângându-l atât de tare încât îl făcu să-şi ridice privirea. La început zâmbi, dar apoi expresia i se şterse de pe chip când îi văzu teama din ochi, dorinţa care avea să-i rănească pe toţi trei.

Annie tresări, concentrându-se asupra cărţii deschise.

Nick abia citise prima pagină când fu întrerupt de ţârâitul unui telefon.

– Mă duc să răspund.

– O să te aşteptăm, tati, spuse Izzy, cuibărindu-se lângă Annie.

Nick îi puse cartea în brațe și ieși în grabă. Se întoarse câteva minute mai târziu cu o expresie solemnă.

Annie simți un firicel de teamă. Își îndreptă spatele și se aplecă spre el.

– Nick?

El se întinse înapoi în pat, de cealaltă parte a fetiței.

– M-a sunat profesoara ta, scumpo. Mi-a zis că se organizează o petrecere la școală vineri... și că toți copiii vor să vii și tu.

Izzy părea speriată.

– Ah.

Nick îi zâmbi blând, înțelegător, un zâmbet care îi merse la inimă lui Annie.

– A zis ceva de brioșe.

– *Îmi plac* brioșele, se încruntă micuța.

– Știu că-ți plac, Soare. Nick o strânse la piept cu un braț puternic. E normal să-ți fie teamă, ni se întâmplă tuturor. Dar nu e bine să nu încercăm nimic doar pentru că ne e teamă. Nu ne putem ascunde de lucrurile care ne sperie.

Annie auzi și lucrurile nerostite din vocea lui, toate rămășițele lecțiilor pe care le învățase pe propria piele. Simți un val de mândrie și se întrebă încă o dată unde avea să găsească tăria de a-l părăsi pe acest om, cum avea să fie în stare să se întoarcă la viața ei rece și sterilă, unde trebuia să se uite în oglindă ca să se convingă de faptul că încă mai exista.

– Presupun că o petrecere ar fi OK, oftă Izzy. O să mă duceți tu și Annie?

– Sigur că da.

– În regulă. Fetița își ridică privirea și îi zâmbi șovăitor lui Nick. Tati, îmi mai citești o poveste, tati?

El zâmbi, se întinse și luă de pe podeaua de lângă pat o altă carte, spunând:

– Mă gândeam eu că o să mă rogi.

Citi ca un actor, folosindu-și vocea groasă, de bas, pentru monștri, și vocea subțire de băiețel în rest. Izzy stătu complet nemișcată, cu ochii plini de adorație

aţintiţi asupra tatălui ei. Când el zâmbea, zâmbea şi ea; când el se încrunta, se încrunta şi ea.

Nick întoarse pagina şi o privi pe Annie. Ochii lor se întâlniră deasupra părului brunet al lui Izzy. Nu era nimic sexual în privirea lui, ci doar plăcerea simplă a unui bărbat care îi citea fiicei lui o poveste la culcare. Arăta de parcă acel moment era încununarea tuturor visurilor şi speranţelor pe care le avusese vreodată. Annie simţi că i se rupe sufletul şi îi veni din senin să plângă.

După ce povestea se încheie, Nick se duse în camera de oaspeţi şi aşteptă. De două ori scoase capul să se uite pe hol, şi de două ori nu văzu decât strălucirea slabă a celor câteva aplice prinse prost de perete.

Se plimbă prin încăperea micuţă cu paşi mari, lovindu-se cu capul de acoperişul înclinat aproape de fiecare dată când se întorcea.

Apoi auzi o bătaie în uşă.

Se repezi şi o deschise dintr-o mişcare. Annie purta un tricou mult prea larg şi o pereche de şosete bleumarin până la genunchi.

Abia ajunseră în pat. Se prăbuşiră pe teancul de cearşafuri şifonate sărutându-se, pipăind şi râzând. Salteaua veche scârţâi sub greutatea lor.

Nick nu mai dorise niciodată vreo femeie cu atâta ardoare, iar Annie părea şi ea cuprinsă de o pasiune irezistibilă. O ţinu în braţe, o mângâie, o atinse şi o alintă cum ştia mai bine. Annie se rostogoli peste el, sărutându-l cu o lăcomie care îi tăie respiraţia. Îi atrase limba adânc în gura ei. Făcură tot ce le trecea prin cap, se aduseră reciproc la extaz, aşteptară puţin, apoi o luară de la capăt.

Când se termină totul, Nick se prăbuşi epuizat în aşternuturi, cu un braţ lipit de perete şi înconjurând şoldurile lui Annie cu celălalt. Annie rămase cuibărită lângă el, cu sfârcurile lipite de pieptul lui.

Nick simţea urmele pasiunii lor în pelicula fină de transpiraţie de pe pielea ei, putea să o adulmece în aer. Capul ei se odihnea pe umărul lui, iar respiraţia ei îi mângâia pielea.

Dintr-odată i se făcu teamă că Annie avea să plece acum, să-i fugă din brațe și să se întoarcă acasă la Hank, iar lui n-avea să-i mai rămână decât mirosul ei dulce și aerul rece.

– Vorbește-mi, Annie, spuse blând, mângâindu-i pielea catifelată de pe spate.

– E periculos să vorbim, râse ea. Mulți oameni care mă cunosc vor să mă facă să tac.

– Eu nu sunt ca Blake.

– Iartă-mă. Annie se cuibări mai aproape de el. Un deget palid începu să se joace cu părul lui de pe piept, apoi să-i mângâie ușor pielea. Tu... scoți la iveală ceva din mine. Ceva ce n-aș fi crezut niciodată că există.

– A, da? Ce e?

Se rostogoli până ajunse cu bazinul lipit de șoldul lui. Sânii ei frumoși se balansau ademenitor în fața lui și era al naibii de greu să fie atent la ce spune.

– Eram... organizată. Eficientă. Dădeam de mâncare la toată lumea, mergeam la cumpărături, întocmeam liste și țineam agende de întâlniri. Eu și Blake făceam sex vineri seara la unsprezece patruzeci și cinci, între primul și al doilea invitat al lui Jay Leno, asta dacă aveam noroc. Întotdeauna era... sex misionar, confortabil. Mă simțeam bine. Aveam orgasme. Dar nu era așa cum este cu tine. Niciodată nu m-am simțit de parcă sunt gata-gata să-mi ies din piele.

Annie râse – un hohot contagios, care părea să vină din adâncul ființei ei. Kathy nu-l făcuse niciodată să se simtă așa, de parcă avea întreaga lume la picioare și nu trebuia decât să întindă mâna și să-și prindă visurile în palmă.

Visuri. Nick închise ochii. Visa atât de des acum, visuri pe care le lăsase baltă cu ani și ani în urmă. Își aminti din nou cât de mult conta pentru el să aibă o familie, cum își imaginase că viața lui avea să curgă înainte pe un drum strălucitor și însorit, cum avea să îmbătrânească înconjurat de copii veseli și surâzători.

Dacă ar fi ales-o pe Annie atunci, cu atâția ani în urmă, poate că viața lui ar fi fost altfel...

– Cum de tu şi Kathy n-aţi avut mai mulţi copii? întrebă ea brusc.

Întrebarea ei îl descumpăni o clipă, făcându-l să se întrebe dacă nu cumva Annie îi citise gândurile.

– Întotdeauna am vrut mai mulţi. La naiba, voiam vreo şase! Dar după ce s-a născut Izzy am văzut clar că Kathy nu s-ar fi putut descurca. Am făcut vasectomie când Izzy avea doi ani. Nick se uită la ea cercetător. Dar tu? Eşti o mamă minunată.

Annie răspunse după o tăcere lungă.

– Adrian ar fi împlinit paisprezece ani anul ăsta. A fost fiul meu.

– Annie...

Ea nu-l privi.

– S-a născut prematur şi n-a trăit decât patru zile. Apoi am încercat tot ce am fost în stare, dar n-am mai rămas niciodată însărcinată. De obicei nu e decât un zâmbet venit de nicăieri, sau o lacrimă, dar uneori... uneori îmi e mai greu. Aş fi vrut mai mulţi copii.

Nick nu voia să-i spună că îi părea rău. Ştia din proprie experienţă cât de false păreau cuvintele uneori, ca un leucoplast peste o arteră deschisă. O luă în braţe şi o ţinu cât de aproape era în stare, atât de aproape că îi simţea bătăile inimii.

Ştia că se abandonează momentului, că se pierde în Annie, dar nu-i păsa. Era prea târziu să se mai gândească la siguranţă, prea târziu ca să n-o iubească.

Şcoala generală Jefferson R. Smithwood era cocoţată pe un deal ierbos, înconjurat de brazi seculari. O alee lungă de ciment începea de la uşile duble, negre, şi cobora şerpuit până în parcare, unde erau mai multe maşini aliniate de-a lungul unui gard înalt din plasă de sârmă.

Nick stătea aproape de marginea drumului, cu Izzy lângă el. Annie stătea de partea cealaltă.

Fetiţa lui era speriată şi el era cel care trebuia să-i dea încredere, dar habar n-avea cum să facă asta. Îi aruncă

o privire neajutorată lui Annie pe deasupra părului brunet al lui Izzy.

„Poți să o faci", rosti ea, mișcându-și doar buzele. Apoi zâmbi.

Nick înghiți un nod, apoi își îndoi genunchii și o privi pe Izzy. Fetița încercă să zâmbească, dar nu reuși decât o grimasă ștearsă, strâmbă, iar ochii îi rămaseră posomorâți. Nick se întinse și prinse între degete panglica de mătase galbenă care atârna la capătul codiței împletite.

Buza de jos a lui Izzy începu să tremure.

– O să râdă de mine.

– Atunci o să-i caft... Annie îl strânse de umăr și Nick se abținu. N-or să râdă de tine, se corectă.

– Sunt... altfel.

Nick clătină din cap.

– Nu. Ai fost... foarte tristă. Uneori, asta poate face pe cineva să... înnebunească puțin. Dar de data asta o să fii în regulă. Îți promit.

– O să veniți să mă luați după petrecere?

– Da.

– *Imediat* după?

– Imediat după.

– OK, spuse în sfârșit Izzy.

– Bravo, scumpo, o felicită Nick. Încet, simțind cum îi pocneau genunchii, se îndreptă și o privi pe Annie. Zâmbea, deși ochii ei erau ciudat de umezi.

Tustrei începură să urce aleea de ciment care ducea spre școală.

– Lei și tigri și urși, o, vai[1]! exclamă dintr-odată Annie.

Nick aproape că izbucni în râs. Era ridicol, dar în acea clipă era lucrul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut face. Începu și el să țină isonul:

– *Lei și tigri și urși, o, vai!*

Izzy șovăi la început, dar cu fiecare nou refren deveni mai puternică, până când toți trei ajunseră să cânte cât

[1] Melodie a cântăreței de R&B Jazmine Sullivan care face trimitere la o scenă din *Vrăjitorul din Oz* (n.red.)

îi ţineau puterile. Urcară aleea, apoi treptele, până ajunseră la intrare.

Nick împinse poarta neagră şi intrară pe holurile liniştite ale şcolii. La stânga se vedea o masă lungă de pal melaminat pe care erau stivuite jachetele şi pacheţelele cu mâncare ale copiilor.

Izzy se opri şi spuse în şoaptă:

– Vreau să merg singură. Ca să nu creadă că sunt un bebeluş.

Le aruncă lui Nick şi Annie o ultimă privire înfricoşată, apoi porni înainte pe coridor.

Nick se abţinu să nu fugă după ea, iar Annie îşi strecură mâna într-a lui. Nick oftă, urmărindu-şi fetiţa cum se îndepărta. Văzu cât de mult ezita cu fiecare pas şi ştiu cât de tare se străduia să fie curajoasă. Trecuse şi el prin asta, mersese înainte deşi nu voia decât să se târască într-un colţ întunecos şi să se ascundă. În cele din urmă îşi întoarse privirea. Nu şi-ar fi închipuit vreodată că era atât de greu să-şi vadă fetiţa înfruntându-şi teama.

– O să fie bine, spuse Annie. Ai încredere în mine.

Nick se uită la ea şi îi văzu siguranţa plină de duioşie din privire. Simţi cum ceva în piept i se umfla şi începea să doară.

– Am încredere în tine, Annie. Am încredere.

O uşă se deschise la capătul coridorului. De partea cealaltă se auzi o voce de femeie:

– Izzy! Ne-a fost dor de tine.

Apoi răsunară aplauze. Izzy se uită în urmă, le mai zâmbi o dată lui Nick şi Annie, apoi alergă în clasă.

capitolul 20

– Ei bine, acum n-o să-mi mai fac griji pentru Izzy, spuse Nick atunci când reuşi în sfârşit să vorbească.

Se rostogoli de pe Annie, dar îşi lăsă un braţ în jurul ei şi o trase la piept. Apoi se aşeză cu spatele la perete şi îşi rezemă obrazul transpirat în palmă, privind-o.

Îi părea incredibil de frumoasă, luminată cum era de soarele care se strecura prin fereastra întredeschisă. Părul ei țepos se aricea în toate părțile. Gâfâia puțin și, cu fiecare sunet slab, Nick își amintea că era a lui. Cel puțin pentru o vreme. Mâna lui îi găsi sânul ascuns sub pătura subțire de bumbac și îl strânse.

Voia să rămână cu ea în pat ore în șir, vorbind de tot felul de nimicuri, împărtășind și alte lucruri, nu doar trupurile lor. Știa că era periculos să-și dorească mai mult de la Annie decât i se oferea. Degeaba se chinuia să uite; mereu își reamintea că avea să plece pe cincisprezece iunie – adică peste mai puțin de trei săptămâni. Se întorcea la adevărata ei viață.

O ținu strâns, știind că ar fi fost mai bine să-și țină gura. Dar nu reuși.

– Cum era căsnicia voastră?

– Din punctul cui de vedere? Eu credeam că am petrecut nouăsprezece ani minunați cu singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată. Apoi, într-o bună zi, soțul meu a parcat pe alee și mi-a spus: „Iubesc pe altcineva. Te rog nu mă face să ți-o repet". Annie râse scurt, amar. De parcă aș fi vrut să-l mai aud spunând asta o dată.

– Îl mai iubești?

– Dacă îl *iubesc?* Cum aș putea? Annie oftă, iar Nick simți cum pieptul ei urca și cobora lin. Însă iubirea e ceva greu de pierdut. El este... a fost cel mai bun prieten al meu, iubitul meu, *familia* mea timp de douăzeci de ani. Cum să nu-ți iubești familia?

– Și dacă... dacă te vrea înapoi?

– Blake nu e genul de om care să facă asta. Ar însemna să-și recunoască în primul rând greșeala. În toți anii noștri împreună nu l-am auzit niciodată spunând că-i pare rău. Nimănui.

Annie zâmbi slab și își mută privirea, fixând un punct de pe perete deasupra umărului lui. Nick o strânse în brațe, întorcând-o ca să se poată pierde în ochii ei verzi.

– Încă mai țin minte o poveste pe care ai scris-o pentru ora de engleză din clasa a douăsprezecea. Era despre

un câine care ajutase un băieţel rătăcit să se întoarcă acasă. Întotdeauna m-am aşteptat să ajungi o scriitoare renumită.

– Se numea *Găsiţi-l pe Joey*. Nu-mi vine să cred că ţi-ai amintit.

– Era o poveste frumoasă.

Annie rămase tăcută multă vreme. Într-un final, când vorbi, avea o voce răguşită.

– Ar fi trebuit să am încredere în mine, dar Blake... spunea că scrisul e o îndeletnicire prostească, aşa că am lăsat-o baltă. Nu e vina lui. Eu sunt răspunzătoare pentru asta. Am renunţat prea uşor. Apoi am încercat de toate – caligrafie, judo, pictură, sculptură, aranjamente florale, design interior. Pufni în derâdere: Nici nu-i de mirare că Blake făcea haz de mine. În mod clar eram pierdută.

– Nu-mi pot închipui aşa ceva.

– E adevărat. Mi-am împachetat cele două romane neterminate în cutii roz şi drăguţe şi le-am ascuns sub cutia cu lenjerie intimă. I-am permis lui Blake să mă descumpănească prin comentariile lui acide despre „preocupările mămicii". După câţiva ani am şi uitat că avusesem vreun vis vreodată. Am devenit doamna Blake Colwater. Fără el m-am simţit un nimeni. Până acum. Tu şi Izzy m-aţi ajutat să mă regăsesc.

Nick îi atinse faţa.

– Nu, Annie. Tu te-ai regăsit singură. La naiba, te-ai *luptat* ca să te regăseşti.

Annie îl fixă cu privirea.

– M-am pierdut o dată, Nick. Mă îngrozeşte gândul că s-ar putea întâmpla din nou.

Nu era nevoie să-i ceară amănunte. Cumva, Annie reuşise să afle secretul pe care se străduise atât de mult să-l ascundă. Se îndrăgostise de ea, şi nu le mai rămăsese decât foarte puţin timp împreună. Asta înţelesese Nick în sfârşit, după ce se culcase cu o femeie măritată, chiar dacă era pe cale să divorţeze. Annie o avea încă pe Natalie, şi o întreagă viaţă din care el nu făcea parte.

– În regulă, Annie, spuse. În regulă, deocamdată.

Însă nu era în regulă. Știa asta, iar acum și Annie începuse să-și dea seama.

Annie stătea pe veranda casei lui Hank, uitându-se la panglica șerpuitoare a râului plin de somoni. Violete de un albastru strălucitor dansau pe tulpinile lor fragile la malul apei. Undeva, o ciocănitoare lovea ritmic într-un trunchi de copac, scoțând un *ra-ta-ta-tat* ce răsuna în toată pădurea.

Auzi ușa deschizându-se cu un scârțâit în spatele ei, apoi plasa de țânțari izbindu-se la loc.

– Ce se întâmplă, Annie Virginia?

Știa după tonul calm al vocii lui că asta era întrebarea pe care venise să i-o pună.

– Ce vrei să spui? murmură cu un aer inocent.

– Știi ce vreau să spun. Roșești ca o fată mare de fiecare dată când pronunți numele lui Nick și abia dacă te-am văzut în ultimele două săptămâni. Nu te îngrijești numai de Izzy în casa aia. Noaptea trecută te-am auzit vorbind la telefon. Îi spuneai lui Terri că Nick este doar un prieten. Deci presupun că nu sunt singurul care a observat.

– Nu sunt îndrăgostită, răspunse încet Annie, dar în același timp începu să se întrebe.

Când era cu Nick se simțea tânără și plină de adrenalină. Își vedea iarăși visurile și se simțea de parcă ar fi putut să le îndeplinească a doua zi. Când fusese împreună cu Blake nu se simțise deloc așa. Își spusese că visurile erau ca jucăriile din copilărie, bune de pus deoparte când intrai în jocurile reale ale vieții.

– O faci ca să te răzbuni pe Blake?

– Nu. De data asta chiar nu mă mai gândesc la Blake și la Natalie. O fac pentru mine.

– Și e corect?

Annie se întoarse spre el.

– De ce femeile trebuie să fie întotdeauna corecte?

– Mă gândesc la Nick. Îl știu de multă vreme. Și când era tânăr avea o privire care te băga în sperieți. Când a început să iasă cu Kathy i-am mulțumit lui Dumnezeu

că nu erai tu în locul ei. Apoi însă şi-a întemeiat o familie şi a devenit cel mai bun poliţist din oraş. Am văzut cu toţii cât de mult a iubit-o pe Kathy, şi fetiţa lui îi era mai scumpă ca ochii din cap. Apoi s-a... întâmplat acel lucru cu Kathy, şi Nick... s-a prăbuşit. I-a albit părul din cap şi de fiecare dată când îl vedeam îmi aminteam ce păţise. Parcă purta un semn la gât. Nimeni nu îl acuza de nimic, îţi dai seama; dar el se acuza singur. Era evident. Nici nu puteam să mă uit la el.

– De ce-mi spui toate astea?

– Pentru că tu eşti o luptătoare, Annie, şi...

– Ha! Lasă-mă, tată. Sunt un preş de calitatea întâi.

– Nu. Niciodată nu te-ai văzut aşa cum eşti de fapt. Ai un miez de oţel, Annie, dintotdeauna l-ai avut. Vezi lumea în culori frumoase. Paharul tău e întotdeauna plin pe jumătate.

– Când Blake m-a părăsit, am fost distrusă, îi reaminti ea.

– Cât timp? O lună? Bătrânul ţâţâi din buze. Asta nu-i nimic. Când mama ta a murit, nu m-am ascuns două săptămâni ca să apar apoi mai puternic decât eram la început. Hank făcu o pauză şi clătină din cap. Nu mă pricep la vorbe mari. Ceea ce încerc să-ţi spun, draga mea, e că nu înţelegi ce-i aia slăbiciune şi disperare, nu înţelegi deloc. Nu-ţi poţi închipui cum e să-ţi pierzi orice speranţă.

Annie rămase cu privirea pierdută spre râu.

– Presupun că ai dreptate.

– Încă eşti o femeie măritată, şi dacă crezi că Blake o să te părăsească pentru o fluşturatică eşti nebună. O să se întoarcă la tine. Când îşi dă seama ce a făcut, Blake o să se întoarcă la tine.

– Nu mă simt ca o femeie măritată.

– Ba da.

Annie nu găsi nici un răspuns. Era adevărat şi nu era. Deşi crescuse şi se schimbase în ultimele luni, Hank avea dreptate: *se simţea* încă soţia lui Blake. Fusese soţia lui timp de aproape douăzeci de ani... şi o astfel de legătură emoţională nu dispărea cu câteva

cuvinte repezite, chiar dacă acele cuvinte erau „Vreau să divorțez".

Hank veni lângă ea și îi atinse obrazul.

– O să-l rănești pe Nick, și Nick nu e genul de om care să reziste la așa ceva. Nu vreau să-ți dau indicații. Niciodată n-am făcut asta și nici n-am de gând să încerc acum. Dar toată povestea asta... o să se termine urât, Annie. Pentru voi toți.

În seara următoare, mult după ce terminase de spălat vasele și Izzy plecase la culcare, Annie rămase în balansoarul de pe verandă. Urmări un păianjen micuț și negru care țesea o pânză transparentă pe o tufă de rododendron. Sunetul slab al leagănului îi ținea companie. Știa că ar fi trebuit să intre în casă; Nick o aștepta sus. Dar era atât de liniște acolo, iar ecoul cuvintelor lui Hank părea atât de distant acum că era singură. În casă, uitându-se în ochii albaștri ai lui Nick, știuse că sfatul tatălui ei avea să-i dea târcoale, prea puternic și prea insistent ca să-l ignore.

Nick și Izzy suferiseră deja cumplit. Annie nu voia să-i rănească și ea la rândul ei, dar știa cu certitudine că exact asta avea să facă în cele din urmă. Avea o altă viață, într-un alt oraș; o altă fată care urma să aibă și ea nevoie de o mamă, la fel cum Izzy avusese nevoie de ea. Viața ei reală era departe, pe țărmurile acoperite de smog ale Californiei de Sud, și avea să și-o regăsească peste câteva săptămâni. Momentul acela avea să o pună la încercare mai mult decât orice altceva până atunci. Avea să-i pună la încercare toate hotărârile pe care le luase de când venise în Mystic.

Cineva deschise plasa de țânțari de la ușă.

– Annie?

Închise ochii o clipă, adunându-și puterile.

– Bună, Nick, spuse încet, cu privirea ațintită în poală.

Ușa se închise și Nick veni lângă ea. Îi puse o mână pe umăr cu blândețe, apoi se lăsă pe vine.

– Ce faci aici, de una singură?

Annie îşi ridică privirea. O clipă simţi un val de panică la gândul îngrozitor că trebuia să renunţe la el. Dar trebuia să se gândească la Nick, nu la ea.

– Nu vreau să-ţi fac rău, Nick.

Îi luă mâna stângă într-a lui, mângâind urma palidă a inelului cu vârful degetului.

– Ai puţină încredere în mine, Annie. Ştiu că nu este destul să-ţi dai jos inelul.

Îl privi multă vreme. Simţea un imbold năvalnic să facă promisiuni imposibile, să-i spună cât de mult îl iubea, însă era conştientă că în două săptămâni avea să plece. Era mult mai bine să ia vorbele cu ea.

– Nu avem o eternitate, Annie. Ştiu asta.

Auzi ceva în vocea lui, o mică nesiguranţă atunci când rosti cuvântul „eternitate", însă refuză să-şi imagineze ce simţea.

– Da, şopti.

Nick o luă în braţe şi o duse în pat. Ca întotdeauna, odată lipită de pieptul lui, Annie nu se mai gândi la viitor, ci se lăsă cuprinsă de prezent.

Marţi dimineaţă plănuiră o excursie la plajă. Annie privi coşul de picnic pe care îl pregătise, verificând pentru a zecea oară dacă luaseră tot, apoi se uită la ceas. Era deja zece şi jumătate. Coborî scările şi ţipă la Nick şi la Izzy să se grăbească. Apoi, fredonând de una singură, se întoarse în bucătărie. Telefonul sună chiar când trecea pe lângă el. Se aplecă şi ridică receptorul la al doilea apel.

– Alo?

– Vă fac legătura cu domnul Blake Colwater, vă rog să aşteptaţi.

Annie avu un moment de dezorientare în care nu reuşi să lege numele de viaţa ei. Nick se ivi pe scări. Îi aruncă o privire confuză.

– E Blake.

Nick îngheţă între doi paşi.

– Atunci... o să te las singură.

– Nu. Vino aici. Te rog.

Se apropie, iar Annie se întoarse puțin și îl luă de mână. În cele din urmă se auzi vocea autoritară a lui Blake:

– Annie... tu ești?

Când auzi vocea, își aminti totul. Rămase complet nemișcată.

– Salut, Blake.

– Ce mai faci, Annalise?

– Sunt bine. Annie făcu o pauză, gândindu-se ce să mai spună. Apoi întrebă: Tu cum ești?

– Sunt... bine. Am primit numărul ăsta de la Hank. Știi că Natalie o să vină acasă în curând.

– Pe cincisprezece iunie. Vrea să o luăm amândoi de la aeroport, zise ea accentuând puțin cuvântul „amândoi".

– Sigur. Avionul ei aterizează la...

Îl ura fiindcă nu știa asta.

– Cinci și zece dimineața.

– Sigur, știam.

Minciunea evidentă fu urmată de o tăcere încordată. Blake râse ușor, de parcă ar fi trecut trei ore de când vorbiseră ultima oară, nu trei luni.

– Trebuie să purtăm o discuție înainte să dăm ochii cu Natalie. Aș vrea să vii în Los Angeles în weekendul ăsta.

– O, da?

Tipic pentru Blake: voia să stea de vorbă, așa că Annie trebuia să se urce în avion.

– O să-ți trimit un bilet prin curier.

Annie trase în piept o respirație șuierată.

– Nu sunt pregătită să te văd încă.

– *Ce?* Dar credeam...

– Mă îndoiesc. N-avem nimic de vorbit acum.

– Ba da.

– Cât de amuzant că spui asta tocmai tu.

– Annalise, oftă Blake. Vreau să vii acasă în weekendul ăsta. Trebuie să vorbim.

– Îmi pare rău, Blake, dar n-am nici o intenție să vin acasă în weekendul ăsta. Știu că am căzut de acord

să discutăm despre divorţ în iunie. Hai să rămânem la asta, OK? O să vin acasă pe treisprezece.

– La naiba, Annalise, vreau...

– La revedere, Blake. Ne vedem în două săptămâni.

Închise şi rămase cu ochii pironiţi pe receptor.

– Eşti în regulă, Annie?

Vocea lui Nick o trase înapoi din întunericul care începea să o înconjoare. Se forţă să zâmbească şi se întoarse în braţele lui:

– Sunt bine.

Nick o privi multă, multă vreme. O clipă se gândi că urma să o sărute şi se ridică pe vârfuri ca să-i întâlnească buzele. Însă el rămase nemişcat, privind-o, de parcă memora absolut toate detaliile acelui moment.

– N-o să fie destul timp.

capitolul 21

În timp ce conducea pe Main Street ocolind cu atenţie gropile, Blake îşi aminti cât de mult detesta orăşelul acela ponosit. Semăna prea mult cu locul în care crescuse el, o comunitate sărăcăcioasă de fermieri din Iowa pe care se străduise din răsputeri s-o uite.

Opri Cadillacul pe care-l închiriase la o staţie de benzină, îşi ridică gulerul hainei – cine naiba voia să trăiască într-un oraş în care aveai nevoie de haină la sfârşitul lunii mai? – şi merse prin ploaie până la o cabină telefonică. Înăuntru, zgomotul ploii care se lovea de acoperiş era asurzitor. Abia se putea auzi gândind.

Avu nevoie de un minut până să-şi amintească numărul lui Hank. Nu îşi formase singur numerele de ani de zile. Băgă o fisă de douăzeci şi cinci de cenţi, formă şi aşteptă soneria.

La al treilea apel, Hank răspunse:

– Alo?

– Bună, Hank. Eu sunt, Blake... din nou. Vreau să vorbesc cu soţia... cu Annie.

– A, da? Ca să vezi.

Blake oftă.

– Dă-mi-o la telefon, Hank.

– Nu e aici. Nu e *niciodată* aici în timpul zilei.

– Ce vrei să spui?

– Ți-am dat un număr ieri. Poți vorbi cu ea acolo.

– Unde e, Hank?

– Își vizitează niște... prieteni la conacul Beauregard.

– Conacul Beauregard. M-ai lămurit.

– Mai ții minte casa cea veche de pe malul lacului? Un vechi prieten de-al ei locuiește acolo acum.

Blake simți un gol curios în stomac.

– Ce se petrece, Hank?

Bătrânul ezită o clipă, apoi spuse:

– O să trebuiască să te lămurești singur, Blake. Noroc.

„Noroc." Ce naiba voia să spună cu asta?

Până să ceară informații despre traseu și să se întoarcă în mașină, Blake era deja cu capsa pusă. Se petrecea ceva ciudat acolo.

Dar se întâmplau lucruri ciudate de ceva timp. Prima dată când își dăduse seama că nu era în regulă fusese cu o lună în urmă. Nu mai reușea să se concentreze. Începuse să aibă probleme la muncă.

Era vorba de lucruri mici, neînsemnate. De pildă, cravata pe care o purta astăzi. Nu se potrivea deloc cu ținuta.

Era un lucru stupid, fără sens, și nimeni altcineva n-ar fi observat, dar *el* știa. Când Annie îi cumpărase costumul negru Armani, de două mii de dolari, tot ea îi alesese o cămașă albă cu monogramă și o cravată de mătase cu dungi gri, albe și roșii care se asorta cu restul. Formau un set și întotdeauna le purtase împreună. Cu câteva săptămâni în urmă se trezise că nu-și mai găsea cravata. Făcuse praf dormitorul căutând-o.

– Sper că ai de gând să strângi toate rahaturile alea, bombănise Suzannah când văzuse dezastrul.

– Nu-mi găsesc cravata de la costumul ăsta.

Suzannah îi aruncase o privire pe deasupra ceștii de cafea și spusese ironic:

– O să dau anunț la ziar.

Ei i se părea foarte amuzant că lipsea cravata şi că Blake se îndârjea atât să o caute. Iar Blake se gândise că poate cravata lui preferată, *necesară,* rămăsese pierdută pe la vreo curăţătorie.

„Annie ar şti unde este", îşi zisese. De-aici începuse practic totul.

Porni radioul Bose de la maşină, crispându-se când auzi o melodie country în difuzoare. Încercă să schimbe canalul, dar nu se mai prindea nimic clar. Dezgustat, închise aparatul cu totul.

Şoseaua spălată de ploaia argintie era cufundată în umbra deasă. După câţiva kilometri, Blake începu să vadă porţiuni din lac printre trunchiurile copacilor. Asfaltul lăsă loc unui drum acoperit cu pietriş care îl duse în cele din urmă într-un luminiş enorm. O casă galbenă, strălucitoare, se vedea chiar în mijloc, înconjurată de flori în culori vii. Un Mustang roşu şi o maşină de poliţie erau parcate sub un arţar bătrân.

Parcă şi ieşi din Cadillac, ridicându-şi iarăşi gulerul de la haină. Traversă curtea, urcă scările şi bătu cu putere în uşa de la intrare. Se deschise aproape imediat, iar în prag apăru o fetiţă. Purta o salopetă Gortex şi o şapcă de baseball. Ţinea în braţe o păpuşă jerpelită de cârpe.

Blake îi zâmbi:

– Bună, sunt...

Un bărbat apăru dintr-odată în spatele fetiţei, cu o mână aşezată protector pe umărul ei. O trase puţin mai în spate şi întrebă:

– Da?

Blake îl studie pe bărbatul înalt, cu păr cărunt, apoi se întinse ca să se uite înăuntru.

– Bună, îmi cer scuze de deranj. O caut pe Annalise Colwater. Tatăl ei, Hank, mi-a spus că e aici.

Celălalt se încordă vizibil. Ochii lui albaştri şi ciudaţi se îngustară şi îl studiară pe nou-venit din cap până-n picioare. Blake era sigur că nu ratase nici un detaliu, nici cât de scump era costumul Armani, nici chiar că purta o cravată care nu se asorta cu restul.

– Tu eşti Blake.

– Da, și tu ești...

Blake auzi zgomot de pași de undeva din casă. Cineva cobora scările în fugă:

– Sunt gata, băieți!

Recunoscu vocea lui Annie. Trecu pe lângă bărbatul și fetița care îi priveau în tăcere și intră.

Annie îl văzu și se opri imediat.

Aproape că nu o mai recunoștea. Purta haine galbene de ploaie și o pălărie mare, moale, care îi acoperea aproape toată fața. Cizmele pe care le avea în picioare arătau de parcă ar fi fost cu cel puțin patru numere prea mari pentru ea. Blake se forță să zâmbească larg și își deschise brațele:

– Surpriză!

Annie îi aruncă o privire ciudată bărbatului cu păr cărunt, apoi se întoarse încet spre soțul ei.

– Ce cauți aici?

Blake se uită la cei doi străini; amândoi îl priveau. Își lăsă brațele să cadă încet.

– Aș prefera să nu discutăm asta în public.

Annie își mușcă buza de jos și oftă apăsat.

– În regulă, Blake. Putem sta de vorbă. Dar nu aici.

Fetița scânci și bătu din picior:

– Dar ai spus că mergem să mâncăm înghețată!

– Îmi pare rău, Izzy, îi zâmbi ea. Trebuie să stau de vorbă cu omul ăsta puțin. O să mă revanșez, bine?

„Omul ăsta." Stomacul lui Blake se strânse. Ce naiba se petrecea aici?

– Încearcă să o înțelegi pe Annie, bine, Soare? Trebuie să plece.

Asta spusese bărbatul.

– Dar se întoarce... nu-i așa, tati?

Se lăsă o tăcere stranie. Nimeni nu răspunse.

Annie trecu pe lângă fetiță și ajunse lângă Blake.

– Ne vedem la Cafeneaua și Frizeria lui Ted în zece minute. Este chiar în centrul orașului. N-ai cum să o ratezi.

Blake se simțea de parcă lumea se răsturnase. Se uită la acea femeie pe care abia dacă o mai recunoștea.

– În regulă. Atunci ne vedem în zece minute.

Rămase locului un moment care păru să nu se mai termine, simţindu-se straniu şi stânjenit, apoi se forţă să zâmbească. După o discuţie în patru ochi, totul avea să fie în regulă. Cel puţin aşa îşi spuse în sinea lui când se întoarse să plece. Zece minute mai târziu, când parcă în faţa celei mai jerpelite şi murdare cafenele pe care o văzuse vreodată, încă îşi mai spunea asta. Se aşează pe o bancă tapisată cu vinilin şi comandă o ceaşcă de cafea. Când primi cafeaua, îşi verifică Rolexul: 11:15.

De data asta chiar îşi făcea probleme. Îşi şterse palmele transpirate pe pantaloni. Îşi privi încă o dată ceasul – 11:25 – şi se întrebă dacă Annie mai avea de gând să vină. Era un gând nebunesc pe care îl abandonă aproape imediat. Annie era cea mai serioasă persoană pe care o cunoscuse în viaţa lui. Dacă promitea că vine la o întâlnire, venea negreşit. Cu întârziere, probabil, şi de multe ori agitată. Dar tot venea.

– Bună, Blake.

Întoarse grăbit capul când îi auzi vocea. O văzu stând lângă masă, cu un şold scos în afară şi braţele încrucişate. Purta o pereche de blugi spălăciţi şi o bluză pe gât fără mâneci. Părul ei... arăta de parcă cineva i-l ciopârţise cu o maşină de tuns iarba.

– Ce ţi-ai făcut la păr?

– E evident, nu crezi?

– Oh. Blake se încruntă, descumpănit de răspunsul ei şi de felul în care arăta. Nu semăna deloc cu Annie pe care o ştia. Îşi imaginase momentul reîntâlnirii – se temuse de el şi îl aşteptase cu nerăbdare în acelaşi timp – săptămâni în şir. Dar ori de câte ori se gândise cum avea să decurgă revederea şi-o imaginase pe vechea Annie, cea îmbrăcată impecabil, zâmbind şters şi puţin nelinişitită. N-o recunoştea pe femeia care stătea în faţa lui. Ei bine, o să-ţi crească la loc. Îşi aminti cu întârziere să se ridice în picioare. Mă bucur să te văd, Annie.

Ea îi aruncă un zâmbet rezervat, care nu-i lumină şi privirea. Se strecură de partea cealaltă a mesei şi se aşează.

Blake făcu cu mâna unei ospătărițe îmbrăcate în poliester, care se grăbi spre ei. O privi pe Annie:

– Cafea?

– Nu.

Annie bătu cu degetele în masă. Blake observă că unghiile ei erau scurte, tocite și fără ojă, de parcă și le rosese. Iar pe mâna stângă, în locul inelului de la el, nu avea decât o fâșie subțire de piele nebronzată. Annie îi zâmbi ospătăriței:

– Eu o să iau un Budweiser.

Blake o privi șocat:

– Tu nu bei bere.

Era cel mai stupid lucru pe care ar fi putut să-l spună, dar nu se putea gândi decât la inelul pe care nu-l mai purta.

Iarăși un zâmbet fals:

– O, nu?

Ospătărița încuviință și plecă.

Annie se întoarse spre soțul ei, care se întrebă ce vedea această femeie nouă și neobișnuită când se uita la vechiul Blake. Așteptă să spună ceva, dar nu făcu decât să stea acolo și să-l privească fix, cu tunsoarea ei cea nouă, fără machiaj și, îngrozitor, fără inelul lui.

– Mă gândeam să stăm de vorbă... începu el, apoi se gândi că iarăși spusese ceva stupid.

– Mda.

Iarăși se lăsă tăcerea. Ospătărița veni la masă. Lăsă o halbă cu bere rece pe un șervețel mic, pătrat, și Annie îi zâmbi larg:

– Mulțumesc, Sophie.

– Cu plăcere, domnișoară Bourne.

„Domnișoară Bourne?" Blake simți că se sufocă.

– Deci, spuse în cele din urmă Annie, sorbind o gură de bere, ce mai face Suzannah?

Blake făcu o grimasă la tonul ei glacial. Știa că o merită, dar tot nu se aștepta să o vadă atât de furioasă. Annie nu se înfuria niciodată.

– Nu mai stau cu ea.

– Serios?

– Da. De asta voiam să stăm de vorbă.

Annie îl privi pe deasupra halbei.

– Serios?

Blake îşi dorea să fi repetat conversaţia din timp, dar nu se aşteptase să întâmpine asemenea dificultăţi. Ori de câte ori se gândise la revederea lor, şi-o imaginase la fel: el intra în cameră, Annie ezita puţin, apoi zâmbea, izbucnea în plâns şi îi spunea cât de dor îi fusese de el. Apoi el deschidea braţele, ea se arunca în ele... şi gata. Erau iarăşi împreună.

Încercă să-i citească emoţiile, dar ochii pe care îi cunoştea atât de bine erau reci şi plini de suspiciune. Se împiedică în propriile lui cuvinte, ceea ce nu i se întâmpla de obicei:

– Am făcut o greşeală.

Întinse mâna peste masă.

– O greşeală, repetă Annie, trăgându-şi mâna înapoi.

Blake îi auzi acuzaţia nerostită din glas şi ştiu ce voia să spună. „O greşeală" era atunci când întârziai cu ratele de la cardul de credit. Ceea ce făcuse el era cu totul altceva. Felul în care îl privea, sunetul moale şi rezervat al vocii ei începură să-i roadă încrederea în sine. Blake se simţea de parcă esenţa vitală îl părăsea, picătură cu picătură.

– Vreau să vin acasă, Annie, murmură, implorând-o aşa cum nu o mai implorase niciodată. Te iubesc, Annalise. Acum ştiu asta. Am fost un nenorocit, un idiot. Poţi să mă ierţi?

Annie îl privi în tăcere, cu buzele lipite.

Blake simţi o scânteie de speranţă. Se ridică şi se strecură pe bancheta de lângă ea, uitându-se în ochii ei, punându-şi inima şi sufletul în privire şi sperând că soţiei lui încă îi mai păsa. Îşi aminti de viaţa lor împreună, şi asta îi mai dădu puţină încredere. Îşi aminti că o rănise de zeci de ori – când uitase de ziua ei de naştere sau „uitase" să vină acasă ca să ia cina împreună. Annie îl iertase de fiecare dată. Aşa era ea. Nu se putea să se fi schimbat chiar atât de mult.

Annie privea fix înainte, cu o expresie plină de durere. Blake își dori să o facă să se uite la el. Dacă o făcea, dacă se uita la el chiar și numai o clipă, poate că ar fi reușit să-i citească răspunsul din ochi.

– Annie? Îi luă mâna într-a lui. Era rece. Te iubesc, Annie, spuse el cu vocea întretăiată. Uită-te la mine.

Annie se întoarse încet, agonizant de încet, și Blake văzu că avea ochii plini de lacrimi.

– Ai impresia că poți să spui că îți pare rău și gata? Crezi că poți să ștergi cu buretele ce-ai făcut?

Blake o luă de mână, simțindu-i pielea moale și oasele delicate.

– O să-mi petrec tot restul vieții încercând să mă revanșez.

Annie strânse pleoapele, iar o lacrimă îi alunecă pe obraz. Apoi deschise ochii și îl privi.

– Mi-ai făcut o favoare, Blake. Femeia care am fost... Își trase mâna dintr-a lui și își șterse lacrima. Mi-am permis să devin un nimic. Dar nu mai sunt acea femeie.

– Încă ești Annie a mea.

– Nu. Sunt Annie *a mea*.

– Întoarce-te la mine, Annie. Te rog. Mai dă-ne o șansă. Nu poți să arunci totul...

– Să nu îndrăznești să spui asta. *Eu* n-am aruncat nimic. Tu ai făcut-o, tu și egoismul tău și minciunile tale și femeile cu care umblai. Iar acum ți-ai dat seama că micuța de Suzannah vrea să-ți fie amantă, nu preș și soție și mamă, și te-ai întors la mine cu coada între picioare. Crezi că încă mai sunt femeia care să-ți accepte orice cu un zâmbet și să-ți ofere un loc sigur unde n-ai nici o responsabilitate și toate lucrurile se întâmplă cum vrei tu.

Blake rămase fără cuvinte. Nu se așteptase la o asemenea vehemență sau un asemenea limbaj.

– Annie...

– Țin la altcineva.

Blake rămase cu gura căscată.

– Un bărbat?

– Da, Blake. Un bărbat.

Se întoarse la locul lui şi luă o înghiţitură mare de cafea caldă, încercând să treacă peste şocul revelaţiei. „Un bărbat? Annie cu un alt bărbat?"

Bărbatul cu păr cărunt şi ochii trişti şi albaştri.

De ce nu se gândise niciodată la asta în toate lunile cât fuseseră despărţiţi? Dintotdeauna şi-o imaginase ca Annie cea liniştită, serioasă, care are grijă de toată lumea, râde, zâmbeşte şi îşi încearcă talentul la cine ştie ce hobby ciudat. O vedea cosând sau decorând sau făcând tablouri din ace cu gămălie. La naiba – crezuse că îi era dor de el, că era de neconsolat. O privi întrebător:

– Te-ai... te-ai culcat cu el?

– Of, pentru numele lui Dumnezeu, Blake!

Deci se culcase cu el. Annie – Annie a lui, *soţia* lui – se culcase cu un alt bărbat. Blake simţi o furie bestială, oarbă, cum nu mai simţise niciodată. Voia să-şi dea capul pe spate şi să urle, dar rămase absolut nemişcat, cu pumnii strânşi dureros sub masă. Lucrurile erau foarte, foarte diferite acum. Trebuia să fie extrem de precaut.

– O aventură, spuse încet, crispându-se când acel simplu cuvânt îi evocă o serie de imagini neplăcute. Annie gemând de plăcere, sărutând buzele altui bărbat, atingându-i trupul. Făcu un efort şi nu se mai gândi la asta. Presupun că ai făcut-o ca să te răzbuni pe mine.

– Nu totul în lumea asta se învârte în jurul tău, îl atenţionă ea cu un râset amar.

– Deci...

Cum naiba trebuia să reacţioneze? Voia să spargă un geam cu pumnul, nu să stea la masă ca un gentleman şi să se prefacă demn că nu era rănit, că soţia lui nu-i smulsese inima din piept şi nu o călcase în picioare.

– Presupun că... Presupun că ne putem ierta unul pe celălalt, zise într-un final ridicând din umeri.

– Nu-mi trebuie iertarea ta.

Blake făcu o grimasă. Erau aceleaşi cuvinte pe care i le aruncase şi el în faţă cu câteva luni în urmă, şi îl dureau. Dumnezeule, cum îl dureau.

– Iartă-mă, Annie, şopti.

Pentru prima oară, Blake înțelese exact ce-i făcuse. Fusese egoist, arogant, nu se gândise nici o clipă la suferința pe care i-o provocase. Își justificase scăpările cu clișee din anii nouăzeci: Am nevoie de spațiu; nu avem nici un motiv să rămânem împreună dacă nu ești fericită; o să fii mai fericită fără mine; ne-am îndepărtat unul de altul". Și crezuse absolut toate prostiile astea. Acum își dădea seama cât de mult greșise. Cuvintele lui erau doar scuzele unui bărbat care nu crezuse că regulile i se aplicau și lui. Se comportase de parcă mariajul lor era un simplu obstacol pe care îl putea elimina, o ipotecă enervantă asupra unei proprietăți pe care voia să construiască altceva. Dăduse la o parte cuvintele care contau într-adevăr – „o să te iubesc, o să te cinstesc, o să fiu alături de tine până când moartea ne va despărți" – de parcă nu însemnau absolut nimic.

Pentru prima oară în viață, se simți rușinat.

– N-am știut niciodată cât de mult doare. Însă te iubesc, Annie... poți să mă crezi. Și o să te iubesc pentru tot restul vieții. Indiferent ce faci, unde pleci sau ce îmi mai spui. O să fiu întotdeauna aici, așteptând să mă ierți. Iubindu-te.

Văzu un fulger dureros în ochii ei și observă cum buzele i se relaxaseră. Fusese o clipă de slăbiciune și, ca orice avocat, Blake știa să profite de ea. Îi atinse ușor obrazul, forțând-o să se uite la el.

– Crezi că nu te iubesc cu adevărat, că sunt același ticălos egoist care am fost dintotdeauna, și că te vreau înapoi doar ca să-mi fac viața mai ușoară... dar nu e adevărat, Annie. Tu mă faci să mă simt ca un om întreg.

– Blake...

– Ții minte cum eram înainte? Când stăteam în casa de pe plajă din laguna Niguel? Abia așteptam să vin acasă de la muncă și să te văd. Iar tu mă întâmpinai întotdeauna la ușă – mai ții minte? – și-mi săreai în brațe. Sau când s-a născut Natalie și m-am băgat în pat lângă tine? Am încercat să rămân peste noapte, până când asistenta aia bătrână și slabă a venit să mă dea afară. Sau atunci când am ieșit pe plajă la miezul nopții și am făcut castele

de nisip şi am băut şampanie şi am visat amândoi la casa pe care o voiam împreună? Ai spus că vrei un dormitor alb cu albastru, iar eu ţi-am spus că poţi să-l vopseşti şi în violet dacă vrei, atâta timp cât îmi promiţi că o să fii în patul meu pentru totdeauna...

Annie plângea deja.

– Nu, Blake, te rog...

– Nu, ce? Să nu-ţi aduc aminte cine suntem şi de cât timp suntem împreună? Scoase o batistă din buzunarul de la piept şi îi şterse lacrimile. Suntem o *familie*. Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta înainte, dar am fost orb, egoist şi idiot. Am crezut că mi se cuvin toate lucrurile de pe lumea asta. Coborî vocea şi continuă răguşit, privind-o printre lacrimile care îi apăruseră în ochi: Te iubesc, Annie. Trebuie să mă crezi.

Annie se frecă la ochi şi îşi întoarse privirea.

– Te-am crezut douăzeci de ani, Blake. Nu mai este aşa uşor.

– Nici nu mă aşteptam să fie uşor.

– Ba da.

Blake zâmbi trist.

– Ai dreptate. Credeam că o să-mi cer scuze şi o să sari în braţele mele şi o să dispărem amândoi într-un apus de soare. Oftă. Deci, ce facem acum?

– Nu ştiu.

Cel puţin era o deschidere.

– Trebuie să-mi mai dai – să *ne* mai dai o şansă. Când tu mi-ai cerut mie una, am fost de acord. Am încercat să-mi dau seama unde am greşit şi iată-mă. Îmi datorezi acelaşi lucru, Annie. O datorezi familiei noastre.

– O, fantastic: o predică *de la tine* despre valorile de familie. Annie scoase o trusă compactă de machiaj din geantă şi se privi în oglindă. Perfect. Arăt ca fata din reclamele de la Pillsbury Dough.

– Eşti frumoasă.

– Dar o să-mi crească părul la loc, ripostă ea.

– N-ar fi trebuit să spun asta.

Annie închise trusa cu un pocnet.

– Nu, n-ar fi trebuit. Îl privi în ochi, ceea ce îl făcu să se simtă iarăși nesigur. Își aminti încă o dată că, după aproape douăzeci de ani de căsnicie, nu o recunoștea mai deloc pe femeia din fața lui. Ne vedem acasă pe paisprezece iunie. Putem să discutăm... atunci... despre asta.

Se ridică, iar Blake văzu că se clătina puțin. Era clar că abia se putea stăpâni.

Asta îi dădea și lui un firicel de speranță.

– N-o să renunț, Annie. O să fac tot posibilul ca să te recâștig.

– Întotdeauna ai ținut neapărat să câștigi, Blake, oftă ea.

Cu această ultimă remarcă tăioasă se răsuci pe călcâie și ieși din local.

capitolul 22

Nick o așteptă pe Annie să se întoarcă. Timp de o oră, își spuse că era un idiot. Știa că era imposibil ca întâlnirea să dureze mai puțin de două ore.

Dar cele două ore se transformaseră în trei, apoi patru, apoi cinci.

Se străduise să zâmbească și pusese în scenă un adevărat spectacol la cină, de dragul lui Izzy. Reușise cu chiu, cu vai, să gătească una din rețetele lui Annie: piept de pui pane cu fulgi de porumb și cartofi prăjiți. Uitase să pună orezul la fiert în timp util, așa că servi puiul cu felii de banană și bucăți de brânză. Făcuse tot posibilul să întrețină o conversație, dar și el, și Izzy știau că era un loc gol la masă.

Totul mersese destul de bine până când Izzy îl privise, cu o mustăcioară de lapte pe buza de sus, și îl întrebase:

– Tati, o să se întoarcă, nu-i așa, tati?

Furculița lui Nick lovise marginea farfuriei cu un *ping*. Nu știa cum naiba trebuia să-i răspundă, așa că folosise o tehnică standard de părinte: eschiva.

– Nu vorbi cu gura plină, spusese, întorcându-şi brusc privirea.

După ce terminase de spălat vasele, îi făcuse baie lui Izzy şi o dusese la culcare, începuse să tremure din toate încheieturile. Nici nu era în stare să se concentreze destul cât să-i citească fetiţei o poveste. O sărutase pe frunte şi apoi fugise din camera ei.

Blake nu era deloc aşa cum se aşteptase Nick; dimpotrivă, era exact aşa cum se temuse. Când îl văzuse pe bărbatul chipeş, plin de sine şi, evident, de succes, îmbrăcat într-un costum negru şi scump, se simţise de parcă era mai puţin decât nimic. Îşi văzuse imediat propriile defecte: blugii ieftini, de provincial, care nici măcar n-aveau tiv, tricoul care fusese odată albastru dar se decolorase într-un gri spălăcit, centura ruptă pe care nu se obosise niciodată să o coasă. Şi nici măcar nu voia să se gândească la halul în care arăta – cu ridurile adânci de sub ochi pe care le avea din cauza lui Kathy şi părul atât de neobişnuit.

Blake era tot ce Nick nu avea să fie niciodată.

Ar fi vrut să nu-şi mai facă griji, să se gândească la altceva – la orice altceva. Dar cu cât încerca să-şi limpezească ideile, cu atât o vedea mai clar pe Annie. Ea era cea care îi ţinea inima şi sufletul în palmă, şi nici măcar nu ştia.

Nu mai simţise niciodată că făcea parte dintr-o familie la fel de mult ca acum.

Dar ea era soţia altcuiva.

Annie îl văzu stând lângă lac. Ieşi din maşină şi închise încet portiera în urma ei, apoi porni agale prin iarbă.

Ajunse lângă el fără nici un cuvânt şi aşteptă să o atingă, să se apropie de ea suficient de mult încât să simtă căldura liniştitoare a prezenţei lui. Însă Nick nu făcu asta, ci rămase la locul lui, nemişcat.

– Cum a mers?

N-avea rost să-l mintă.

– A făcut o greşeală groaznică şi mă iubeşte.

– Într-adevăr *a făcut* o greșeală. Vocea lui Nick se frânse și Annie îi simți durerea. Ce ai de gând să faci? o întrebă încet.

– Nu știu. Am stat două luni și jumătate încercând să nu-l mai iubesc pe Blake, iar acum, când aproape că reușisem, vrea să se întoarcă la mine. Nu pot să mă deprind cu schimbarea atât de repede.

Nick tăcu, iar Annie își dădu seama ce spusese. „Aproape că reușisem." Aproape că nu-l mai iubea pe soțul ei. Vru să găsească un pansament rapid cu care să-și repare greșeala, dar *aproape* era tristul adevăr. Asta simțea pentru Blake. Orice altceva ar fi fost o minciună.

Apa lacului foșnea în surdină pe malul pietros. Vântul șoptea dintre crengile unui arțar bătrân, uriaș.

Gândul că trebuia să plece de acolo o îngrozea. Se gândi la casa ei mare și goală din California și la tot timpul pe care urma să-l petreacă de una singură.

– Și dacă...

Nick se întoarse spre ea:

– Și dacă ce?

Annie respiră adânc.

– Și dacă... m-aș întoarce aici? După... după ce rezolv totul? Mă gândesc tot mai mult să deschid o librărie. Aveai dreptate, casa de pe Main Street ar fi perfectă. Și Dumnezeu știe că orașul ăsta are nevoie de așa ceva...

Nick nu se clinti.

– Ce vrei să spui?

– După divorț... și după ce Natalie pleacă la facultate, o să rămân de una singură în California de Sud...

– Nu-mi face asta, Annie. Nu-mi arunca o speranță de parcă aș fi un câine care să-și îngroape oasele în curte. Nu-mi pot petrece tot restul vieții așteptându-te pe tine, cu ochii ațintiți la drum, gândindu-mă, „azi, poate că azi"... Mi-ar frânge ce mi-a mai rămas din inimă. Nu-mi promite lucruri pe care nu le poți respecta. Îmi e... mult mai ușor așa.

Annie oftă și își lăsă umerii să cadă. Nick avea dreptate, știa asta. Viitorul ei era un mister impenetrabil.

Nu putea anticipa ce avea să se întâmple după întoarcerea acasă. Nu era sigură nici măcar de ce ar fi vrut să se întâmple.

– Iartă-mă, şopti.

Voia să adauge o scuză, să-i reamintească faptul că-l ştia pe Blake de o viaţă, că Natalie era fiica lor, că fusese de la început o femeie măritată, dar nu mai conta nimic din toate astea.

Nick nu mai spuse nimic. Se clătină puţin, privind-o de parcă o pierduse deja.

În dimineaţa următoare, Annie se simţi atât de deprimată că nici măcar nu mai merse la Nick. În loc de asta, rămase în pat, plângând şi uitându-se la tavan.

Mintea ei era prea plină. Simţea că înnebuneşte de la toate lucrurile la care trebuia să se gândească. Soţul ei – omul pe care îl iubise de când avea nouăsprezece ani – îi ceruse încă o şansă pentru căsnicia lor. Îi părea rău. Făcuse o greşeală.

Dar ea îl *implorase* să mai acorde o şansă căsniciei lor cu câteva luni în urmă, nu-i aşa?

Telefonul de lângă pat sună. Annie se aplecă şi ridică receptorul:

– Alo?

– Annie Colwater? Sunt Madge de la cabinetul doctorului Burton. În dimineaţa asta ai o programare, la zece şi jumătate. Te-am sunat să-ţi aduc aminte.

Uitase complet de asta.

– Ah, nu ştiu...

– Doctorul Burton m-a avertizat să nu cumva să te las să spui nu.

Annie oftă. Cu o săptămână înainte crezuse că ieşise din depresie, dar acum suferea iarăşi. Înota printr-o mare de confuzie, incapabilă să mai iasă la suprafaţă. Poate că i-ar fi făcut bine să stea de vorbă cu doctorul. Cel puţin avea ceva de făcut, un loc în care să meargă. Probabil că avea să se simtă mai bine până şi prin faptul că se dădea jos din pat.

– Mersi, Madge, murmură. O să vin.

Oftă obosită, apoi merse agale să facă un duș. La ora zece și un sfert era deja îmbrăcată într-o pereche de blugi și o bluză spălăcită. Nu se mai obosi să-și pieptene părul – ce rost avea? –, ci își luă geanta și cheile de la mașină și plecă.

Hank stătea pe verandă, așezat într-un balansoar și citind o carte. Își ridică privirea când o auzi ieșind în grabă și remarcă:

– Ai întârziat în dimineața asta.

– Am o programare la doctor.

Zâmbetul lui păli.

– E totul în regulă?

– Sunt deprimată și rețin mai multă apă ca bazinul de foci de la Lumea Acvatică, dar în afară de asta sunt bine. Doctorul Burton mi-a făcut programarea când ne-am văzut ultima dată. Voia să se asigure că nu mai sunt posomorâtă înainte să... plec acasă.

Posomorâtă. Ce cuvânt simplu pentru goliciunea care pusese iarăși stăpânire pe ea.

Se forță să zâmbească, se aplecă și îl sărută pe frunte.

– Pa, tată.

– Pa.

Apoi coborî scările în grabă și urcă în mașină.

Odată ajunsă în centrul orașului, parcă la umbra unui ulm și nu se mai obosi să încuie mașina. Urcă în grabă treptele de beton și intră în clădirea de cărămidă pe care o vizitase de atâtea ori când era mică.

– Bună, draga mea, o întâmpină Madge. Domnul doctor te așteaptă. Cabinetul numărul doi.

Annie încuviință și porni pe coridorul cu pereți albi. Găsi o ușă pe care era imprimată cifra 2 și intră, apoi se așeză pe patul acoperit cu hârtie sterilă și începu să răsfoiască revista *Știri din pescuit*.

Cinci minute mai târziu, doctorul Burton bătu la ușă și o deschise.

– Bună, Annie. Tot te simți deprimată?

Se întrebă cum naiba să-i răspundă. Ba era fericită, ba era așa de tristă că se simțea de parcă ar fi fost în cădere

liberă într-un abis, mai ales de când o sunase Blake. Aruncă revista pe un scaun gol şi rosti:

– Uneori.

– Marge mi-a spus că ai încercat să-ţi faci o programare cât timp am fost plecat. Despre ce era vorba?

– Am avut o gripă. Mi-a trecut, dar... în ultimele două zile am început să am iarăşi greţuri.

– Ţi-am spus că trebuie să ai mare grijă de tine. Când te prinde o depresie, organismul tău slăbeşte. Ce-ar fi să-ţi iau puţin sânge şi să vedem ce se întâmplă acolo? Dacă totul este bine, putem povesti despre cum te simţi cu adevărat.

Trei ore mai târziu, Annie stătea în faţa casei tatălui ei. Tremurând, făcu un pas înainte. Picioarele nu voiau să o asculte; se simţea de parcă mergea printr-o ceaţă gri, deasă, care îi stânjenea mişcările.

Urcă încet scările şi intră. Hank stătea în faţa şemineului, rezolvând un rebus. Îşi ridică privirea când o auzi:

– Nu mă aşteptam să te întorci până...

Annie izbucni în lacrimi. Hank veni lângă ea într-o clipă. O luă în braţe şi o ţinu strâns, mângâindu-i părul. O conduse până la canapea şi o ajută să se aşeze. Uşa se închise cu zgomot în spatele lor, iar restul lumii rămase afară.

– Ce e, draga mea?

Annie suspină din greu şi îşi şterse nasul cu mâneca. Se întoarse spre el, dar cuvintele refuzau să iasă.

– Annie?

– Sunt însărcinată, şopti ea, reîncepând să plângă.

Ar fi vrut să se bucure de asta; era însărcinată în trei luni. După ani şi ani în care îşi luase temperatura, ţinuse o evidenţă riguroasă a ciclurilor de ovulaţie şi stătuse în cap după sex, reuşise să conceapă un copil fără nici un efort.

Copilul lui Blake.

Nu se mai simţise niciodată atât de confuză şi de zguduită, nici chiar când el îi ceruse să divorţeze. Când doctorul Burton îi dăduse rezultatele analizelor, Annie

crezuse că era o greșeală. După ce primise confirmarea, avusese un moment de teroare pură care o paralizase. Se întrebase al cui era copilul.

Apoi însă își amintise ce-i spusese Nick: făcuse o operație de vasectomie când Izzy avea doi ani. La ecograf se văzuse că era însărcinată în trei luni.

Era copilul lui Blake, cu siguranță.

Hank îi atinse obrazul și o întoarse cu blândețe spre el.

– E un miracol, spuse.

Annie știa că e adevărat. *Simțea* sămânța de viață care îi creștea în pântece. Își puse mâna pe burtă. Era încântată, dar în același timp îngrozită.

– Asta schimbă totul, murmură ea.

Și asta o speria cel mai mult. Nu voia să se întoarcă la viața rece și sterilă din California. Voia să rămână acolo, în Mystic, să facă parte din lumea aceea umbrită și sălbatică. Voia să-l iubească în continuare pe Nick. Brusc, simți o dorință năvalnică să o vadă pe Izzy purtându-și primul aparat dentar, alegându-și o nouă tunsoare, învățând să danseze. Voia să-și deschidă propria ei librărie, să trăiască în propria ei casă și să nu răspundă în fața nimănui.

Cel mai mult voia să fie îndrăgostită pentru tot restul vieții; să se trezească în fiecare dimineață lângă Nick și să adoarmă în fiecare noapte în brațele lui. Dar nu putea face asta. Pe o rază de o sută de kilometri nu era nici măcar un singur neonatolog și nici un spital care să ofere terapie intensivă pentru nou-născuți. Își sunase ginecologul din Beverly Hills, care îi recomandase ferm să vină acasă. Trebuia să stea în pat. La fel ca și atunci când fusese însărcinată cu Adrian. Dar de data asta, Annie avea aproape patruzeci de ani; nu voia să-și asume absolut nici un risc. Doctorița o aștepta s-o examineze peste trei zile – nici măcar cu o zi mai târziu, așa îi spusese.

– I-ai spus lui Blake?

De data asta Annie simți nevoia să plângă, dar nu reuși. Își privi tatăl, conștientă că tot ce își dorise până atunci îi era interzis dintr-odată.

– Of, tată, Blake o să vrea...

– Dar *tu* ce vrei?

– Îl vreau pe Nick, şopti Annie.

Hank îi zâmbi trist.

– Deci acum crezi că te-ai îndrăgostit de el. Annie, eşti împreună cu el de câteva luni. Pe Blake îl iubeşti de când eraţi adolescenţi. Nici n-au trecut două luni de când erai aşa distrusă de divorţul vostru că nu erai în stare să te dai jos din pat. Acum vrei să arunci toate astea la gunoi?

Annie îi dădu dreptate în sinea ei. Avea ceva special cu Nick, ceva magic, dar aventura lor nu se baza pe o fundaţie trainică, spre deosebire de căsnicia ei.

– Eu şi Blake am încercat din răsputeri să avem încă un copil. După Adrian, am făcut tot posibilul să rămân însărcinată din nou, dar au trecut ani de zile şi... nimic. Când află de copil...

– O să te întorci la soţul tău, spuse Hank, şi Annie simţi cum siguranţa liniştită din vocea lui îi sfâşie inima.

Asta era alegerea corectă, era singura alegere acceptabilă, şi Annie ştia asta. Nu-i putea răpi copilul lui Blake ca să se mute înapoi în Mystic. Un bebeluş avea nevoie şi de mamă, şi de tată.

Era adevărul pur, adevărul care îi făcea sufletul să se strângă de durere, care nu-i lăsa decât visuri sfărâmate şi promisiuni pe care nu le mai putea respecta.

Dădu frâu liber lacrimilor. Se gândea iar şi iar la ce avea să urmeze – clipa în care avea să-i spună lui Nick despre copil – şi o durea atât de tare, încât i se tăia respiraţia. Nu voia să fie puternică sau corectă faţă de ceilalţi. Nu-i păsa de onoare.

Se gândi la timpul pe care îl petrecuseră împreună, la toate clipele în care el o ţinuse în braţe, o atinsese, o sărutase cu o blândeţe pe care nu şi-ar fi putut-o imagina vreodată. Se gândi la Izzy, la cât de multe pierduse biata fetiţă deja. Apoi se gândi că avea să se întoarcă în California, în patul lui Blake, într-un oraş unde aerul era maroniu şi pământul uscat. Cel mai mult însă se gândi cât de singură avea să se simtă fără Nick...

*

Annie conduse în neștire până când nu mai era în stare să controleze volanul. În cele din urmă se întoarse acasă la Nick, pe care îl găsi în grădină cu Izzy.

Toate astea aveau să continue și fără ea, casa, familia. Izzy avea crească și să învețe să danseze și să plece la prima întâlnire, dar Annie nu avea să fie acolo ca să o vadă.

Îl privi pe Nick și descoperi îngrozită că avea lacrimi în ochi.

– Annie?

Respiră adânc, tremurat. Nu voia decât să i se arunce în brațele lui mari și puternice, să spună cuvintele cele mai scumpe: „Te iubesc". Dar nu îndrăznea. Știa că Nick i-ar fi promis că aveau să fie fericiți pentru totdeauna dacă ar fi fost în stare, însă nici unul din ei nu mai era atât de naiv. Amândoi învățaseră că viața se poate schimba într-o clipă, iar jurămintele pline de patos dintre doi îndrăgostiți sunt atât de fragile, încât, odată sfărâmate, lasă în urmă tăieturi ce sângerează veșnic.

Nick se ridică și porni spre ea. Îi atinse bărbia cu un deget plin de pământ, atât de tandru și delicat de parcă ar fi fost o aripă de fluture.

– Draga mea, ce s-a întâmplat?

Annie se forță să zâmbească – puțin prea larg, știa asta, dar măcar reușise.

– Am ceva în ochi. Nu-i nimic. Lasă-mă să mă schimb, apoi o să vin să vă ajut.

Înainte ca Nick să aibă timp să răspundă, sau să-i rupă sufletul adresându-i o altă întrebare plină de dragoste, Annie fugi în casă.

Nick și Annie stăteau unul lângă altul în pat, abia atingându-se, cu cearșafurile mototolite la picioarele goale. Un ventilator de lemn se învârtea leneș deasupra, tăind aerul în felii egale cu un sunet monoton.

Își tot dăduseră târcoale de când o trimiseseră pe Izzy la culcare, ezitând să-și spună lucrurile care păreau

să plutească în aerul dintre ei. Acum, Nick o ţinea strâns, mângâindu-i pielea moale şi umedă de pe sân. Annie fusese tăcută toată seara. Din când în când, el o privise atent şi îi văzuse tristeţea din ochi. Tăcerea ei bruscă, neaşteptată, îl speria. Începea iar şi iar să o întrebe ce se întâmplase, dar de fiecare dată când cuvintele îi urcau pe limbă le înghiţea înapoi, temându-se de ce se ascundea de fapt în spatele tăcerii.

– Trebuie să vorbim, murmură ea într-un târziu.

– Dumnezeule, astea sunt cele mai nasoale cuvinte pe care le poate rosti o femeie, încercă el să glumească.

– E ceva serios.

– Ştiu că e serios, oftă Nick.

Annie îşi înclină corpul până ajunse aproape deasupra lui. Ochii ei păreau mult prea mari pe faţa ei palidă, ovală. Erau imenşi, plini de tristeţe.

– Azi am fost la doctor.

Nick simţi că inima i se opreşte în piept.

– Eşti bine?

Annie zâmbi, dar era un zâmbet obosit, şters.

– Sunt sănătoasă.

– Slavă Domnului, exclamă el uşurat.

– Şi sunt însărcinată în trei luni.

– O, Doamne... Nick simţea că se sufocă.

– Am încercat ani de zile să rămân însărcinată.

Copilul lui Blake. Copilul soţului ei, al bărbatului care spusese că făcuse o greşeală groaznică şi îşi voia soţia înapoi. Nick se topea în cearşafurile fierbinţi, şifonate, care aminteau de parfumul ei şi de pasiunea pe care o consumaseră împreună.

„Dintotdeauna mi-am dorit şi alţi copii." Aşa spusese Annie, iar Nick îi auzise durerea de-o viaţă în voce. Ştia că un copil era singurul lucru pe care nu mai putea să i-l ofere. Dar acum nu mai conta.

O cunoştea mult prea bine: era o femeie iubitoare şi o mamă îndârjită. Simţul onoarei era unul din lucrurile pe care le iubea atât de mult la ea. În mod sigur avea să spună că Blake merita şansa de a-şi creşte propriul copil.

Acum nu mai puteau avea nici un viitor împreună. Nu mai aveau cum să întâmpine anii așezați unul lângă celălalt pe balansoarele de pe verandă.

Ar fi vrut să spună ceva care să transforme ca prin minune acel moment, să creeze o amintire care să nu-l doară pentru tot restul vieții. Dar nu putea.

Cântecul lor de iubire se termina înainte chiar să fi început.

capitolul 23

Annie se pregătea să se întoarcă acasă, dar avea grijă când era preajma lui. Închidea telefonul de fiecare dată când el intra în cameră.

Nick încercă să ridice o barieră între ei, ceva care să-i mai aline durerea inevitabilei despărțiri, însă era imposibil. În ajun, el și Annie merseseră până la Seattle să se consulte cu un doctor specialist în sarcini cu risc ridicat. Nick nu putea să stea pe margine. Fusese alături de ea în fiecare clipă, încurajând-o să bea apă chiar și când spunea că nu mai poate sorbi nici măcar o picătură, ținând-o de mână în timpul ecografiei. Când zărise copilul – liniuța minusculă, șerpuită, abia vizibilă din marea de pete negre – fusese nevoit să iasă aproape în fugă, bălmăjind ceva de mersul la toaletă.

În fiecare zi încerca să nu se gândească la ce avea să urmeze. În fiecare zi simțea mersul tăcut, de neoprit, al orelor și al secundelor care-l îndepărtau tot mai mult de ceea ce își dorea cel mai mult pe lumea asta.

Uneori, când o rază de soare aluneca prin fereastra deschisă, luminând părul tuns scurt al lui Annie, frumusețea ei îl lăsa mut. Apoi însă, Annie îi adresa acel zâmbet trist, blând, care spunea atât de multe, iar Nick își reamintea dintr-odată totul și iarăși auzea ticăitul orelor și al secundelor în minte.

Annie a lui îl schimbase total. Îi oferise o familie și îl făcuse să creadă că iubirea e ca o haină groasă de iarnă care ține de cald tot anul. Îi dovedise că putea

să se elibereze de obiceiurile proaste pe care le avusese o viaţă întreagă; putea să nu mai bea, putea să aibă grijă de fetiţa lui. Annie îi oferise tot ce visase vreodată. Mai puţin un viitor.

Când erau împreună nu vorbeau nici despre copil, nici despre viitor.

Acum, Annie stătea în sufragerie, uitându-se la fotografiile de pe marginea şemineului şi mângâindu-şi absentă abdomenul încă plat.

Nick coborî scările, întrebându-se la ce se gândea. Treptele scârţâiră sub paşii lui. Când auzi sunetul, Annie se întoarse şi îi zâmbi obosită.

– Salut, Nicky, spuse.

Merse lângă ea, o luă pe după umeri şi o trase aproape. Annie îşi lăsă capul pe umărul lui. Nick întinse o mână şi o aşeză încet pe pântecele ei. O clipă, doar o clipă, îşi permise să viseze că era de fapt copilul lui, că *Annie* era a lui şi că erau la început, nu la sfârşit.

– La ce te gândeşti? murmură, urând teama cu care toţi iubiţii din lume pun această întrebare.

– Mă gândeam la serviciul tău. Annie se răsuci în braţele lui ca să-l privească. Vreau... să ştiu că o să te întorci la lucru.

Era o dovadă de iubire care îl durea. Nick ştia ce trebuia să-i ofere în acel moment: un zâmbet, o glumă, un gest care să o asigure că avea să se descurce şi fără ea. Însă nu avea o asemenea tărie, oricât şi-ar fi dorit.

– Nu ştiu, Annie...

– Ştiu că erai un poliţist bun. N-am mai întâlnit nici un bărbat în stare să-i pese atât.

– Asta... aproape că m-a distrus.

Cuvintele lui aveau două sensuri diferite. Ştia că Annie le înţelegea pe amândouă.

– Dar n-ai renunţa la toate astea... la dragoste, la compasiune, la îndârjire... doar fiindcă la capătul drumului te aşteaptă suferinţa, nu-i aşa?

Nick îi atinse blând faţa.

– Nu mă întrebi de serviciul meu...

– E același lucru. Nu avem decât timpul și strădunița noastră. Sfârșitul... suferința... nu le putem controla.

– Nu?

O singură lacrimă se rostogoli pe obrazul lui Annie. Nick tânjea să o șteargă, dar se temea să nu-i pârjolească degetele. Știa că acel moment avea să-i rămână întipărit în minte pentru totdeauna.

– N-o să uit niciodată de noi, Annie.

De data asta nu-i mai păsa de durere; își permise să viseze că era copilul lui.

Annie apăru la casa tatălui ei dimineața devreme. Coborî din mașină, apoi rămase o clipă privindu-și căminul părintesc de parcă acum îl vedea pentru prima oară. Ferestrele străluceau în nuanțe aurii și răsadurile care înconjurau veranda erau o explozie multicoloră. Nu avea să vadă crizantemele înflorind la vară și, deși nu le mai văzuse de ani de zile, gândul o întristă.

Avea să-i fie dor de tatăl ei. Era ciudat; în California vizitele fuseseră atât de rare – uneori trecea chiar și un an fără să se vadă – și niciodată nu simțise un dor atât de apăsător, de parcă ar fi avut o piatră pe coșul pieptului. Aproape că se simțea iarăși ca o fetiță, temându-se să plece singură de acasă pentru prima oară.

Oftă, apoi trânti portiera și se îndreptă spre casă.

Nici măcar nu ajunse pe verandă; ușa de la intrare se deschise și apăru Hank.

– Era și timpul! Nu te-am mai văzut de zile întregi. Eram...

– E timpul, tată.

– Deja?

Annie încuviință:

– Plec mâine-dimineață.

– Oh.

Hank veni să se așeze pe o canapea din nuiele împletite, făcându-i semn lui Annie să i se alăture.

Ea se așeză pe balansoarul mamei sale și se lăsă pe spate. Amintirile din copilărie erau la tot pasul acolo, iar scârțâitul ritmic al leagănului era ca o cheie care

le elibera. Aproape *auzea* vocea mamei, chemând-o să vină în casă.

Hank rămase cu privirea pierdută în desişul înverzit.

– Îmi pare rău, Annie. Pentru tot.

Annie simţi un nod în gât.

– Ştiu, tată.

– Am meşterit ceva pentru tine.

Hank dispăru în casă şi reveni după o clipă cu un cadou.

Annie luă cutia subţire, învelită în hârtie albastră, şi o deschise. Înăuntru era un album gros, legat în piele. Pe prima pagină văzu un instantaneu Kodak în alb-negru care părea să fi trecut prin multe peripeţii. Avea colţurile îndoite şi era plin de zgârieturi micuţe, albicioase, ca o hartă.

Era una din puţinele fotografii cu Annie şi mama ei, una pe care Annie n-o mai văzuse niciodată. Mama ei purta o pereche de pantaloni trei-sferturi şi o bluză albă fără mâneci, şi avea părul prins într-o coadă la spate. Zâmbea. Lângă ea, o Annie slăbuţă stătea lângă noua ei bicicletă.

Annie încă mai ţinea minte acea bicicletă. O primise de ziua ei, într-un şuvoi de baloane, de dulciuri şi de râsete. Îşi amintea cât de mândră fusese mama ei când o văzuse pedalând singură pentru prima oară. „Bravo, Annie, scumpo, eşti pe drumul tău acum."

Întoarse paginile încet, savurând fiecare poză. Iat-o... de când era ştirbă, la grădiniţă, până când începuse să poarte bluze decoltate ca adolescentă.

Viaţa ei i se întindea în faţa ochilor, clipă cu clipă, şi fiecare fotografie îi aducea o amintire dulce-amară. Lady, căţeluşa pe care o aduseseră acasă de la băcănie... ornamentul de Crăciun pe care îl făcuse la ora profesorului Quisdorff... rochia albă de mătase, fără mâneci, pe care o purtase la Balul Bobocilor din liceu.

Amintirile năvăliră una după alta, cerând să fie îmbrăţişate, savurate, şi Annie se întrebă cum de uitase atât de multe. Se vedea pe ea însăşi în fiecare fotografie, observa cum fetiţa cu pistrui şi cu o strungăreaţă cât

toate zilele se transformase, încet-încet, în femeie. Pe ultima pagină a albumului trona poza de familie pe care ea, Blake și Natalie o făcuseră cu nici doi ani în urmă.

„Uite-mă", se gândi, privind-o pe femeia zâmbitoare, cu ochi strălucitori, îmbrăcată într-un pulover negru de la St. John... „și acum nu mai sunt".

– N-am găsit prea multe fotografii cu mama ta, spuse Hank. Am căutat prin toate cutiile din pod. Cam asta e tot ce a mai rămas. Îmi pare rău.

Annie fu surprinsă să-i audă vocea. Fusese atât de pierdută în propriile gânduri încât uitase de prezența lui. Îi zâmbi slab:

– Așa suntem noi, mamele. Facem fotografiile, dar nu avem grijă să fim și noi în ele. Este o greșeală de care nu ne dăm seama până nu e prea târziu...

Reveni la începutul albumului, la poza în alb-negru care o înfățișa pe mama ei în ziua în care terminase liceul. Arăta atât de tânără. Deși n-ar fi crezut nimeni, Annie își amintea exact nuanța de căprui pe care o avuseseră ochii ei. Mângâie fotografia. „Te-ai căutat vreodată prin oglinzi, mamă? Erai și tu ca noi? De-asta visai să deschizi o librărie?"

Se întrebă, pentru prima oară după ani de zile, cum ar fi arătat mama ei astăzi. Oare și-ar fi vopsit părul, sau și-ar fi lăsat nuanța de blond să se schimbe în argintiu odată cu trecerea vremii? Oare ar mai fi purtat farduri de un albastru electrizant, în stilul anilor șaptezeci? Și-ar mai fi legat părul în cozi cu bucățele de mohair roz și pufos? Sau ar fi trecut la o tunsoare severă, până la umeri?

– Era frumoasă, murmură Hank, și te iubea foarte mult. Atinse obrazul lui Annie cu mâinile lui uscate, de om bătrân. Ar fi trebuit să-ți spun asta – și să-ți dau fotografiile – cu ani în urmă. Dar eram tânăr și prostuț și n-am știut...

Vocea lui era răgușită, plină de emoție. Cuvintele o luară prin surprindere pe Annie.

– Ce nu știai?

Hank ridică din umeri.

– Credeam că ai ţinut doliu câteva luni şi apoi ţi-ai văzut de viaţa ta. N-am ştiut cât de... cât de *profundă* era iubirea ta, cât de intimă. Era în sângele tău, în inima ta. Acelaşi sânge ca şi ea. Credeam că e mai bine pentru tine să o uiţi. Ar fi trebuit să-mi dau seama că aşa ceva nu se poate.

Inima lui Annie se strânse de durere. Tatăl ei nu-şi mai dăduse niciodată pe faţă iubirea şi durerea într-un asemenea fel. Îi atinse mişcată obrazul.

– Mama a fost norocoasă că am iubit-o, tată. Şi tu, şi eu.

– Încă o mai iubim... şi încă îi simţim lipsa. Pentru mine, cel puţin, nimeni altcineva nu-i poate lua locul. Decât poate tu, Annie. Tu eşti tot ce am avut mai bun în noi şi eu, şi Sarah. Uneori, când zâmbeşti, o văd pe mama ta chiar aici, lângă mine.

Annie ştia că o să-şi amintească acel moment pentru totdeauna. Avea să cumpere o canapea din nuiele împletite şi să se aşeze pe terasă, cu copilul ei nou-născut, reamintindu-şi toate lucrurile pe care le uitase odată.

– De-acum încolo o să te vizitez mai des, îi spuse. Îţi promit. Şi vreau să vii şi tu pe la noi de Ziua Recunoştinţei sau de Crăciun anul ăsta. Nu accept nici o scuză. O să-ţi trimit un bilet.

– Sper să fie la clasa a doua.

Annie zâmbi. Exact asta s-ar fi aşteptat să audă de la el.

– La naiba, tată, o să te urc în autobuz dacă asta vrei.

– O să fii bine, Annie Virginia?

– Nu-ţi face griji pentru mine, tată. Aici, în Mystic, am înţeles în sfârşit un lucru: că sunt mult mai puternică decât aş fi crezut vreodată. Întotdeauna o să fiu bine.

Ploua în ziua în care Annie plecă. Ea şi Nick stătuseră treji în pat toată noaptea dinainte, vorbind, atingându-se, încercând să-şi întipărească amintirea în suflet în toate felurile în care erau în stare. Urmăriseră în tăcere cum soarele urca deasupra muntelui Olimp, transformând gheţarii în cioburi de sticlă rozalie atârnând de piscurile de granit. Văzuseră cum norii

se rostogoleau obturând lumina soarelui, apoi primele picături de ploaie dansând în cercuri pe suprafața lacului și unindu-se brusc într-un adevărat torent care, până la urmă, se liniști din nou. Se priviseră unul pe celălalt, cu ochii plini de dorință și de teamă, și nu-și spuseseră nimic.

Când ea se ridică în sfârșit dintre cearșafurile calde, care miroseau a pasiune, Nick se întinse și o luă încet de mână. Annie îi așteptă cuvintele, dar el rămase tăcut. Încet, urând fiecare mișcare, își scoase tricoul și se îmbrăcă într-o pereche de pantaloni strâmți și o bluză lungă.

– Bagajele mele sunt în mașină, spuse în sfârșit. O să... îmi iau la revedere de la Izzy, iar apoi... plec.

– Deci ne-am spus deja la revedere, constată Nick. Apoi zâmbi, un zâmbet blând, emoționat, care îi încreți ridurile de la colțurile ochilor. Annie simți că îi venea să plângă. La naiba, continuă el, presupun că ne-am tot luat la revedere de când ne-am întâlnit.

– Știu...

Rămaseră așa o clipă îndelungată, privindu-se unul pe celălalt. Annie simți că îl iubea și mai mult, dacă era posibil. În cele din urmă, nemaiputând suporta durerea, își trase mâna dintr-a lui și merse la fereastră. Nick veni în spatele ei. Annie ar fi vrut să o ia în brațe, dar el rămase departe, tăcut și rece.

– Sunt căsătorită de aproape douăzeci de ani, zise ea, urmărindu-și propria imagine reflectată în sticla de la geam.

Își văzu buzele mișcându-se și auzi cuvintele pe care le rostise, dar avea impresia că vorbise o altă femeie. Iar acea femeie era Annalise Colwater. Se întoarse lent spre el.

– Te iubesc, Annie. Nick pronunță cuvintele pe un ton solemn, de parcă ar fi concentrat tot adevărul din lume. Mă simt de parcă te iubesc de-o viață. Nu mi-am închipuit niciodată că se poate întâmpla așa ceva... că iubirea poate să te ajute să te ridici după ce cazi atât de jos...

Mărturisirea lui o făcu pe Annie să se simtă fragilă, de parcă ar fi fost alcătuită din sticlă veche de sute de ani şi s-ar fi putut sfărâma la cea mai slabă adiere de vânt.

– O, Nick...

El se apropie suficient cât să o sărute, dar nici măcar nu o atinse. O privi doar cu ochii lui albaştri şi trişti şi îi zâmbi cu toată bucuria şi tristeţea, cu toate speranţele şi toate temerile pe care le simţise vreodată.

Ştia. Ştia că dragostea nu era nici pe departe ceva atât de simplu pe cât se spunea. Uneori, dragostea îţi frângea inima.

– Trebuie să ştiu, Annie... sunt singurul care este îndrăgostit?

– Nu vreau să-ţi răspund, Nick, murmură ea cu ochii închişi. Te rog...

– O să rămân singur, amândoi ştim asta. Cu fiecare lună care trece o să te uit din ce în ce mai mult... o să uit cum ţi se încreţesc colţurile ochilor când zâmbeşti, cum îţi muşti buza de jos când eşti neliniştită, cum îţi rozi unghia de la degetul mare când te uiţi la ştiri. Îi atinse faţa cu o tandreţe care îi frânse inima. Nu vreau să te fac să plângi. Vreau să ştiu doar că n-am înnebunit. Te iubesc. Şi dacă e nevoie să te las să pleci ca să te fac fericită, o să mă supun şi n-o să mai auzi niciodată de mine. Dar Dumnezeule, Annie, trebuie să ştiu ce simţi şi tu...

– Te iubesc, Nick. Annie surâse amar. Sunt înnebunită după tine. Mi-ai luat minţile. Dar nu contează. Amândoi ştim asta.

– Te înşeli, Annie. Dragostea contează. E, poate, singurul lucru care contează.

Nick nu aşteptă un răspuns, ci se aplecă şi o sărută tandru – ultimul lor sărut, un sărut cu gust de lacrimi şi regrete, un sărut care spunea la revedere.

Mergând prin casă, Annie îşi dădu seama că ar fi trebuit să lase ceva în urmă, un pulover uitat pe un umeraş sau o pereche de pantofi ascunşi sub pat. Acum

nu mai rămăsese nimic din ea în casa asta, nici un suvenir al momentelor când râseseră împreună sau dormiseră îmbrățișați.

Intră în camera lui Izzy și o găsi așezată pe pat, cu picioarele balansându-se deasupra podelei. Purta puloverul ei alb, cel din cașmir cu nasturi de perle. În poală ținea o cutie lăcuită, drăguță.

– Bună, Izzy, scumpo, spuse blând Annie. Te superi dacă intru?

Fetița își ridică privirea. Încercă să zâmbească, dar ochii ei căprui erau deja plini de lacrimi.

– Vrei să ne mai uităm odată prin colecția mea?

Annie se așeză pe pat lângă ea și arătă spre un inel cu piatră violet.

– Inelul ăla e foarte frumos.

– A fost al bunicii Myrtle... și nasturii ăștia au fost ai mămicii.

Izzy luă un nasture mare, crem, cu patru găuri în mijloc, și i-l întinse:

– Miroase-l.

– Miroase ca dormitorul mămicii, zise Annie adulmecându-l. Lăsă nasturele din mână încet, apoi scoase din buzunar o brățară împăturită. Era roz, cu monograma *AVC* cusută cu ață roșie în partea de jos. Ce zici, e potrivită pentru colecția ta?

Izzy și-o apăsă peste nas și hotărî:

– Miroase ca tine.

– Așa e? Annie era gata să izbucnească în plâns.

Fetița scoase o panglică roz, decolorată, din cutie.

– Poftim. Asta e una din panglicile pe care mi le leg în păr. Ți-o dau ție.

– Mulțumesc, dovlecel.

Izzy închise cutia și se cățără în poala lui Annie. Aceasta o ținu strâns, bucurându-se de ea, de mirosul părului ei.

În cele din urmă, copilița se trase înapoi. Ochii ei căprui erau parcă prea mari pentru fețișoara palidă. Annie observă că și Izzy se stăpânea din greu să nu plângă.

– Azi e ziua aia, nu-i așa? Azi ne părăsești.

– Într-adevăr, scumpo.

Izzy înghiți un nod.

– Dar cine o să-mi mai împletească părul? Cine o să-mi mai facă unghiile ca să fiu drăguță?

Annie nu reuși să-i întâlnească privirea întrebătoare. Zâmbi slab și luă mâna fetiței într-a ei, spunând:

– Vino cu mine.

O conduse până afară. Merseră prin iarba umedă, apoi Annie deschise noua poartă albă care ducea spre grădină. Urmară aleea pietruită până la banca din mijlocul florilor, unde se așezară să le privească în tăcere. Annie se gândi că și Izzy își amintea de ziua în care le plantaseră împreună. Când primul boboc se deschisese, stătuseră tustrei în grădină într-o noapte întunecată și povestiseră despre Kathy. Râseseră, plânseseră și vorbiseră. De atunci, fetița spusese că fiecare floare îi aducea aminte de mămica ei.

Izzy se trase mai aproape. Annie încercă să-și adune curajul pentru ce avea să urmeze. Oftă, apoi vârî mâna în buzunar și găsi moneda cea veche. Își strânse degetele umede în jurul discului rece de metal, cu privirea pierdută în simfonia de culori a florilor.

– O să-mi fie nemaipomenit de dor de tine, Izzy.

– Știu, dar acum trebuie să fii cu fetița ta.

Trecu o clipă înainte ca Annie să-și regăsească vocea:

– Da.

– Aș vrea... aș vrea să fiu și eu fetița ta.

– Of, scumpo... mămica ta te-a iubit foarte, foarte mult. Și tăticul tău te iubește din tot sufletul.

– Dar Natalie ar putea să vină aici, nu? Aș lăsa-o să doarmă în camera mea. Și când se naște copilul ar putea să doarmă cu mine. Și... l-aș lăsa să se joace cu Domnișoara Jemmie. Serios. O să fiu cuminte, promit. O să mă spăl pe dinți și o să-mi fac patul și o să mănânc toate legumele din farfurie.

– Deja ești un copil cuminte, Izzy. Annie atinse fețișoara ei plină de lacrimi. Eu și Natalie avem o casă în California. Și copilul are un tată căruia îi e dor de mine.

– Știu, oftă micuța. Lângă Disneyland.

– Mda. Annie o strânse de mână. Dar asta nu înseamnă că nu te iubesc, Izzy. O să mă gândesc la tine și o să te sun des, foarte des... Vocea i se frânse. O clipă, durerea deveni de nesuportat și Annie se temu că avea să strice totul și să izbucnească în lacrimi. O să te iubesc mereu, Izzy, scumpo.

– Da, murmură ea cu un suspin abia auzit.

– Vreau să faci ceva pentru mine până mă întorc.

– Ce?

– Vreau să ai grijă de tăticul în locul meu. E mare și puternic, dar uneori o să aibă nevoie de tine.

– O să fie foarte trist.

– Într-adevăr, oftă Annie. Îi dădu moneda pe care o găsiseră în ghereta abandonată a pădurarului, cea pe care fetița i-o încredințase atunci. Cred că ar fi bine să îi dai asta tăticului. El poate să ți-o păstreze în siguranță acum, Izzy. Poți să ai încredere în el cu orice.

Izzy studie moneda din palma lui Annie, apoi își ridică încet privirea. Lacrimile îi făceau ochii căprui să pară chiar mai mari.

– Păstrează-o tu.

– Nu pot.

– Păstrează-o tu, Annie, o rugă fetița izbucnind în plâns. Ca să știu că o să vii înapoi.

Annie, plângând și ea, o luă în poală și o îmbrățișă. Începu să plouă. Picăturile alunecau pe șipcile albe din gard și apoi pe iarba umedă, încet, la fel de încet ca lacrimile unei femei sau ca o inimă care se frângea în tăcere.

– Te iubesc, Izzy, șopti Annie, mângâindu-i părul. Apoi, și mai încet, mai spuse: La revedere.

Nick o lăsă pe Izzy la Lurlene și o urmări pe Annie până la ieșirea din oraș, menținând mașina de patrulare la o distanță de unde nu putea fi observată. Se simțea ca un psihopat din aceia care se țineau după câte o femeie, dar nu se putea înfrâna. O urmări tocmai până la podul peste Canalul Hood.

Apoi opri şi ieşi din maşină, privind cum Mustangul roşu trecu podul în viteză, apoi se făcu mai mic, tot mai mic.

În cele din urmă, la fel de brusc cum reapăruse în viaţa lui, Annie nu mai era.

Cu colţul ochiului văzu o floare galbenă, frumoasă, care creştea pe marginea drumului.

„Uite, Annie, crinii de gheaţă au început să înflorească.“ Gândul apăru de nicăieri şi lăsă o rană dureroasă. Annie nu mai era lângă el ca să-i poată împărtăşi orice îi trecea prin cap. În plus, ea se îndrepta spre un oraş unde florile abundau tot anul.

Simţi instantaneu o nevoie disperată să bea.

Închise ochii. „Doamne, te rog, ajută-mă să merg mai departe...“ Dar rugăciunea era inutilă. Simţi cum începea să cadă, iar de data asta nu mai era nimeni care să-l prindă. Se repezi în maşină şi, peste o clipă, vehiculul porni cu scrâşnet de roţi înapoi spre oraş, derapând puţin când intră pe autostradă.

Scaunul lui favorit din barul lui Zoe era gol, de parcă acel colţ întunecat îl aşteptase. Era liniştea caracteristică orei prânzului. Nu se auzeau decât bâzâitul televizorului şi, din când în când, clinchetul unui pahar greu care se lovea de tejghea.

Cârciuma arăta la fel ca întotdeauna. Nick era surprins, deşi n-avea nici un motiv. Acelaşi bar de stejar, mărginit de scaune înalte, goale. Aceleaşi ventilatoare ieftine rotindu-se anemic deasupra, abia împrăştiind fumul din aer. Erau puţini clienţi, vechea gardă, oameni care îşi aveau locul lor şi stăteau, fumând, cu un pahar sau o sticlă în mână şi cu privirea pierdută.

– Sfinte, Nick, pe unde ai umblat?

Nick îşi ridică privirea şi o văzu pe Zoe lângă el. Aceasta îi aşeză un pahar în faţă, apoi dădu din cap şi se întoarse la bar.

Luă paharul în mână. Era rece, neted şi liniştitor. Îl roti puţin, urmărind cum băutura tremura în lumina slabă de la becurile de sus.

Duse paharul la buze, inhalând mirosul dulce, familiar, de whisky. *Bea... bea*, spuse o voce dinăuntrul lui. *Ştii că o să-ţi ia durerea...*

Era o voce seducătoare care încerca să-l atragă înapoi în aroma de whisky, promiţându-i un leac pentru durere, o lentilă strâmbă prin care să şi-o amintească pe Annie.

Voia să dea peste cap paharul, apoi să mai ceară unul, şi încă unul şi încă unul, până uita că o iubise vreodată.

Dar apoi se gândi la Izzy.

„Pot să mă întorc acasă, Izzy?" Când o întrebase asta, încrederea ei era cel mai preţios lucru de pe lume. Şi aşa rămăsese.

Băutura nu-l putea ajuta. Partea raţională a minţii lui ştia asta. Avea să se îmbete – să devină iarăşi un beţiv – şi apoi? Băutura n-o putea aduce pe Annie înapoi, şi nici nu voia să o dezamăgească pe Izzy încă o dată.

Trânti paharul pe bar, aruncă o bancnotă de zece dolari şi se ridică anevoie. Îi făcu semn cu mâna lui Zoe:

– Am plecat.

Proprietăreasa localului luă un prosop umed de sub tejghea şi începu să şteargă plăcile de lemn, privindu-l.

– Eşti bine, Nick?

El încercă să zâmbească, dar nu reuşi.

– Sunt bine, Zoe. Ca întotdeauna.

Apoi ieşi în fugă. Mâinile îi tremurau şi îşi simţea gâtul uscat, dar era bucuros că scăpase de-acolo.

Alergă până când începu să aibă junghiuri într-o parte şi să gâfâie. Văzu cum soarele apunea încet dincolo de Main Street. Cu fiecare respiraţie simţea cum panica îi dispare. Durerea era încă acolo, pulsându-i în piept ca o rană deschisă, şi ştia că nu avea să dispară prea curând, dar Annie îl schimbase. Îl ajutase să se vadă pe sine într-o altă lumină, să fie mai blând cu el însuşi. Nu-şi putea permite să-şi piardă controlul acum.

Până să înceapă întâlnirea Alcoolicilor Anonimi, nevoia lui de alcool se transformase într-un bob mic şi întunecat, într-un ungher ascuns din sufletul lui. Intră

în camera plină de fum împreună cu cei care îi deveniseră prieteni.

Joe era chiar în spate. Îi simți mâna pe umăr și îi auzi vocea răgușită:

– Ce mai faci, Nicholas?

– Sunt bine, Joe, zise el reușind să zâmbească. Mulțumesc mult.

Se așeză pe un scaun pliant de metal, iar Joe luă loc lângă el, privindu-l.

– Ești sigur că ești bine?

Nick își imagina că arăta palid și obosit.

– Sunt bine, repetă, foindu-se pe scaunul tare.

Joe zâmbi și îl bătu ușor pe umăr.

– Sunt mândru de tine, Nicholas.

Nick închise ochii, se lăsă pe spate și oftă profund. La început nu observă că cineva îl atingea blând pe spate. Când își dădu seama, aproape că sări în picioare. Simți cum inima îi bătea nebunește. Annie se răzgândise, Annie se întorsese la el. Se răsuci în scaun...

Și o văzu pe Gina Piccolo. Avea ochii obosiți și fața palidă. Nu purta machiaj. Nick observă că inelul din nas dispăruse, la fel și rujul negru. Părea la fel de tânără și de inocentă ca în ziua în care o văzuse pentru prima oară plimbându-se cu bicicleta în jurul terenului de golf Țara Minunilor. Trecuseră ani buni de-atunci.

– Gina, spuse el ridicându-se. Ce faci aici?

– Drew a murit săptămâna asta. Supradoză. Vorbea încet, iar glasul îi tremura. Ochii i se umplură de lacrimi care i se revărsară peste obrajii trași. Ai spus că dacă am nevoie de ajutor... adică... nu cunosc pe nimeni altcineva... la secție mi-au spus că se poate să fii aici...

– E în regulă, Gina.

– Nu vreau să mor, domnule Delacroix.

Cu un anotimp în urmă, lui Nick i-ar fi fost frică de un asemenea moment. N-ar fi văzut decât o altă tragedie gata să se întâmple, un alt eșec care avea să-l urmărească o viață. Acum însă o simți pe Annie lângă el, puternică și caldă, ca o rază de soare. Îi auzi vocea în mintea lui, ca o șoaptă: „Dar n-ai renunța la toate

astea... la dragoste, la compasiune, la îndârjire... numai fiindcă la capătul drumului te așteaptă suferința, nu-i așa?"

Poate dădea greș – probabil că avea să dea greș –, dar nu mai voia să se lase înfrânt. Trebuia să încerce. Doar asta îl mai putea salva, și poate reușea să o salveze și pe fata disperată de lângă el. O luă de mână.

– Ai venit la locul potrivit, Gina. Știu că ți-e frică. Știu cât de greu e să scapi de dependență. O să fiu alături de tine. N-o să te las de izbeliște dacă nici tu nu renunți.

Un zâmbet se lăți pe chipul ei, făcând-o să pară inocentă și plină de speranță.

– Mă duc să-mi iau o cola, apoi stau cu tine.

– Sigur.

Nick o privi strecurându-se prin camera aglomerată, apoi se așeză.

– Deci, Nicholas, despre ce era vorba? se interesă Joe.

Nick se întoarse spre mentorul lui, zâmbind larg.

– E vorba de un polițist care încearcă să ajute o puștoaică înainte să fie prea târziu.

Joe zâmbi și el.

– Bine ai revenit, Nicholas. Ne-a fost dor de tine.

Nick se lăsă pătruns de cuvintele afectuoase, simți cum își fac loc înăuntrul lui și se cuibăresc acolo.

– Și mie mi-a fost dor de mine, murmură. Presupun că poți să mă treci din nou pe lista de patrule. Ce zici, încep de luni dimineață?

– Ah, dragule, nici nu te-am șters de-acolo.

Nick zâmbi și se lăsă pe spate. O clipă mai târziu, Gina se așeză pe scaunul de lângă el.

Începu reuniunea. Nick ascultă poveștile celorlalți. Se simțea mai puternic cu fiecare istorisire care îi reamintea de lucrurile prin care trecuse și el. Când întâlnirea era aproape de sfârșit, îi făcu semn președintelui.

– Aș vrea să vorbesc și eu.

Ceilalți îl priviră cu surprindere. Mai mulți oameni se întoarseră spre el cu tot cu scaun, scoțând sunete metalice pe podea.

– Numele meu este Nick, continuă în liniştea care se lăsase.

Următoarele cuvinte refuzară să iasă la început, aşa că încercă din nou:

– Numele meu este Nick. Sunt alcoolic.

– Salut, Nick, răspunseră toţi ceilalţi la unison, zâmbindu-i.

Erau mândri de el. Nick văzu în ochii lor, în felul în care încuviinţau unul către altul, îl priveau sau se aplecau în faţă, că înţelegeau. „E în regulă, îi spuneau, fără cuvinte. Ştim."

– Cred că am fost alcoolic cu mult înainte să gust o băutură prima oară. Dar am scăpat de sub control acum un an, când a murit soţia mea...

Cuvânt cu cuvânt, Nick îşi retrăi întreaga poveste, căutând printre ruinele vieţii sale de până atunci, scoţând la iveală toate greşelile, slăbiciunile, victoriile şi durerile. Se împărtăşi cu totul celor prezenţi, care îl ascultau atent, dând aprobator din cap. Ei erau cei care aveau să-i ia durerea în palme şi să o modeleze în altceva. Datorită lor avea să vadă lumea cu alţi ochi şi să reuşească să treacă peste nopţile lungi, singuratice, fără Annie. Pe măsură ce li se confesa, simţi cum greutatea trecutului începea să i se ridice de pe umeri. Dar nu plânse decât atunci când ajunse la Izzy, la scumpa lui Izzy, şi îşi aminti de ziua în care îi spusese în sfârşit: „Te iubesc, tati".

Partea a treia

Dumnezeu ne-a dat amintirile ca să ne putem bucura de trandafiri în decembrie.

JAMES M. BARRIE

capitolul 24

Căldura se ridica în valuri diafane din panglica neagră de asfalt, topindu-se în aerul maroniu, încărcat de smog. Annie se lăsă pe spate, scufundându-se în tapiseria de velur a taxiului, și oftă, lăsându-și o mână pe pântece.

Deja nu mai suporta să fie departe de Nick și Izzy. Se simțea ca și când o parte esențială din ea fusese ciopârțită și aruncată să se ofilească altundeva.

Viața ei nu mai era acolo, printre clădiri de beton. Orașul i se părea o viziune apocaliptică a unui viitor în care verdele copacilor, albastrul cerului și albul norilor aveau să fie înlocuite de o mie de nuanțe artificiale de gri.

Taxiul coborî de pe autostrada care mergea paralel cu coasta Pacificului și intră pe drumul ei (cât de straniu, încă îl mai considera „drumul ei"). Dincolo de poarta cu gheretă a Coloniei erau alte case pe plajă, fiecare ascunsă cu grijă, fiecare modelată după aceleași principii de design contemporan. Erau imobile mari, cu mai multe etaje, construite practic unul peste altul. Majoritatea nu aveau nici doi metri de pământ în jur. Fiecare era un regat minuscul care se voia izolat de restul lumii.

Intrară pe aleea ei. Pereții albi ai casei se ridicau spre cerul albastru, iar florile din curte erau o explozie de culori: hibiscus roz și roșu, frunze de un verde crud. Era o frumusețe atât de... artificială. Dacă nu o mai uda nimeni, toată grădina s-ar fi ofilit într-o clipită.

Taxiul se opri în fața garajului, iar șoferul se duse să deschidă portbagajul.

Annie coborî încet. Privi aleea, amintindu-și cum stătuse pe capul muncitorilor când așezaseră pavelele.

„Cea de-acolo nu e bine pusă. E înclinată. Poți să o pui cum trebuie înainte să se întărească cimentul?"

– Doamnă? E totul în regulă? Șoferul stătea lângă valizele ei Luis Vuitton.

– Da, mulțumesc. Își deschise poșeta și scoase suma de plată, apoi un bacșiș generos. Poftim!

Bărbatul înșfăcă banii și îi băgă în buzunar.

– Sunați-mă dacă mai aveți nevoie de vreun drum la aeroport, spuse.

„La aeroport", remarcă ea în gând.

– Mulțumesc, așa o să fac.

După ce taxiul începu să se îndepărteze, Annie se întoarse spre casa ei. O clipă crezu că nu era în stare să traverseze aleea până la ușa sculptată din lemn scump, să o deschidă și să intre înăuntru. În clipa următoare însă, trupul ei se mișca parcă de unul singur. Trecu pe sub arcada de la intrare, care mirosea a iasomie, apoi scoase mănunchiul de chei din geantă.

Cheia se potrivea perfect. La ce se așteptase? Crezuse cumva că toate îi urmau exemplul și nu se mai potriveau acolo? Ușa se deschise cu zgomot și Annie simți un miros stătut.

Trecu prin casă, cameră cu cameră, așteptând să simtă ceva... tristețe, bucurie, depresie... orice. Ferestrele înalte cât un perete încadrau cerul și oceanul de un albastru strălucitor.

Avea impresia că se plimba prin casa unui străin. Se gândea la Nick și la Izzy. Amintirile o implorau să le dea atenție, să le privească, să le retrăiască, dar nu îndrăznea. Își concentră întreaga atenție asupra detaliilor: pianul pe care îl cumpărase la o licitație Sotheby's, colecția de statui Lladró pe care o inaugurase când Natalie începuse gimnaziul, candelabrul pe care îl salvase dintr-un vechi hotel din San Francisco.

Obiecte.

Merse în dormitor. Dormitorul lor. Acolo avea să simtă *ceva* cu siguranță, nu? Avu însă impresia că se plimba printre ruinele unei civilizații de mult apuse.

Era camera lui Annie *Colwater*, şi asta era tot ce mai rămăsese din ea.

Dulapul ei era plin de haine scumpe de mătase, de lână şi de caşmir, de fuste în toate culorile şi mărimile, de pantofi în cutii care mai purtau încă etichete cu preţuri exorbitante.

Luă telefonul de pe măsuţa de lângă pat şi ascultă tonul multă vreme. Voia să-i sune pe Nick şi Izzy, dar nu o făcu. Formă cu grijă numărul de la birou al lui Blake. Nu aşteptă să i se facă legătura, ci îi lăsă doar un mesaj că venise acasă. Apoi închise şi se lăsă să cadă pe partea ei de pat.

În curând urma să-l revadă pe Blake. Înainte s-ar fi străduit să se îmbrace perfect pentru ocazie, dar acum nu-i mai păsa. Nimic din dulapul imens şi scump nu mai conta pentru ea. Avea senzaţia că erau hainele unei străine. Metri întregi de haine aparţinând altcuiva.

Biroul îi semăna perfect lui Blake: scump, sobru şi radiind putere. Blake îşi imaginase sediul de pe colţul clădiri Century City cu ani de zile înainte să şi-l poată permite, cu vederea lui largă spre clădirile de beton şi sticlă din oraş. Ştiuse de la început că biroul lui avea să fie spartan, fără vreun detaliu care să spună: „Intră, ia loc şi spune-mi ce probleme ai". Nu-şi propusese niciodată să fie un asemenea avocat, şi nici nu era. Biroul lui îl făcea pe client să se foiască în scaun şi să-şi aducă aminte, cu fiecare ticăit al ceasului, câţi bani îl costa să fie acolo.

De fapt, bineînţeles, Annie i-l dăruise. Ea petrecuse ore întregi alegând draperiile şi lambriurile. Tot ea schiţase şi comandase masa de lucru din lemn african, la fel şi accesoriile de piele.

Oriunde se uita, o vedea pe ea.

Oftă şi se lăsă pe spate în scaun. Teancul de hârtii din faţa lui se contopi într-o singură pată urâtă. Le dădu la o parte şi văzu depoziţia în cazul Beaman căzând pe podeaua de marmură.

Se simțea straniu, de parcă n-ar fi fost el însuși. Și asta de când cu cafeneaua aia de rahat din Mystic.

Crezuse că era suficient să-și ceară scuze și se putea întoarce apoi bine-mersi la vechea lui viață comodă. Dar Annie nu mai era Annie, și el habar n-avea ce să spună ca să o recâștige.

Interfonul de pe birou scoase un sunet metalic. Blake apăsă butonul cu un gest nerăbdător.

– Da, Mildred?

– V-a sunat soția...

– Dă-mi-o la telefon.

– N-a lăsat decât un mesaj. Vrea să știți că a ajuns acasă.

Lui Blake nu-i venea să creadă.

– Anulează-mi toate întâlnirile, Mildred. O să fiu plecat tot restul zilei.

Ieși în fugă din clădire și sări în Ferrariul lui, apoi acceleră nebunește pe drumul spre casă, unde se năpusti pe treptele de la intrare și deschise larg ușa. La baza scărilor era o grămăjoară de valize.

– Annie?

Ea stătea la marginea arcadei care separa livingul de camera unde luau cina în familie. Se întorsese acasă. *Acum*, în sfârșit, totul urma să fie în regulă.

Blake se apropie precaut, însă ea îi întoarse spatele și intră în sala de mese, unde rămase singură la o fereastră.

– Am ceva să-ți spun, Blake.

Neliniștea îl cotropi. Annie refuza să-l privească. Avea o postură înțepată, de femeie care nu ierta nimic. Își aminti din nou că nu mai avea în față aceeași femeie pe care o părăsise cu doar câteva luni în urmă. Își simți gâtul uscat.

– Ce e?

– Sunt însărcinată.

Primul lui gând fu *nu*, nu din nou. Nu mai putea trece încă o dată prin asta. Apoi își aminti de celălalt bărbat, de bărbatul cu care se culcase Annie, și simți că i se taie respirația. Era de parcă cineva i-ar fi strecurat un cub de gheață pe șira spinării.

– E al meu?

Annie oftă, un sunet slab, trist, care nu-l linişti câtuşi de puţin.

– Da. Sunt însărcinată în trei luni.

Blake nu era în stare să analizeze implicaţiile veştii. Clătină din cap, oftând.

– Un copil... Dumnezeule, după atâţia ani! Annie se întoarse şi îi zâmbi ciudat. Asta era, în sfârşit. Annie a lui. Blake îşi dădu seama de altceva: copilul o adusese înapoi la el. Un copil. Copilul *nostru*.

– În toţi anii ăştia am crezut că Dumnezeu nu ne ascultă. Se pare că Dumnezeu are un simţ ciudat al umorului. Vrea să trec prin menopauză şi să-mi învăţ copilul la toaletă în acelaşi timp.

– De data asta o să meargă, spuse el blând.

Annie se crispă, iar Blake se întrebă dacă nu cumva ar fi fost mai bine să transforme cuvintele într-o întrebare.

– Blake...

Însă el nu voia să audă ce avea de spus.

– Ce-a fost în Mystic s-a terminat, Annie. Eşti însărcinată cu copilul nostru. Al *nostru*. Trebuie să fim din nou o familie. Te rog, mai dă-mi o şansă.

Annie nu răspunse. Privi fix mâna pe care Blake o aşezase pe abdomenul ei, apoi îşi întoarse privirea fără să zâmbească.

„Te rog, mai dă-mi o şansă."

Strânse din pleoape. Dumnezeule, câte nopţi nu stătuse singură în pat, rugându-se să-l audă spunând exact aceleaşi cuvinte? Acum însă le simţea ca pe nişte pietre aruncate într-o fântână secată, scoţând un zgomot care nu însemna absolut nimic.

Şi ce-i spusese ea cu câteva luni în urmă? „Suntem o familie. Nu poţi arunca la gunoi douăzeci de ani..."

– Annie...

– Nu acum, Blake, îl opri ea cu vocea tremurândă. Nu acum. Îl auzi oftând, un sunet obosit, dezamăgit, pe care îl ştia atât de bine. Blake era nervos şi confuz; nu ştia cum să piardă, cum să aibă răbdare sau cum să-şi

ține gura.Trebuie să stau la pat, ca atunci când am fost însărcinată cu... Adrian. O să fie nevoie să faci și tu un efort. De data asta nu mai pot fi Annie cea bună, cea care are grijă de toată lumea. O dată în viață va trebui să mă pui pe mine pe primul loc.

– Pot face asta, murmură el fără a o convinge. Știu că n-o să-ți fie ușor să ai încredere în mine din nou. Am dat-o în bară...

– Puțin spus.

Vocea lui coborî, transformându-se într-o șoaptă plângăreață.

– Nu-mi vine să cred că nu mă mai iubești...

– Nici mie, spuse abia auzit Annie, și ăsta era adevărul. Undeva în sufletul ei trebuia să fi rămas o umbră a iubirii pe care i-o purtase. Fuseseră îndrăgostiți douăzeci de ani. Nu era un sentiment care dispărea pur și simplu. Încerc să cred în ce am avut și mă rog să regăsim undeva iubirea noastră, dar nu te iubesc acum. La naiba, nici măcar nu-mi *placi* prea mult.

– O să-ți placă de mine, răspunse el cu asemenea încredere în sine, că Annie strânse din dinți. Apoi, Blake se aplecă spre ea. Hai să mergem în pat.

– Alo, chiar nu m-ai ascultat deloc? Nu sunt pregătită să mă culc cu tine încă... și, în plus, doctorul North a spus că e riscant. Ții minte? Contracții premature.

Blake arăta ridicol de dezamăgit.

– A, da. Am crezut doar că, dacă tot ne împăcăm, tu ar trebui să...

– Nu-mi mai spune ce trebuie și ce nu trebuie să fac, Blake. Nu mai sunt femeia pe care o știi. Și mi-e o teamă cumplită că tu ești bărbatul pe care îl știu.

– Nu sunt. Serios, nu sunt. Și eu m-am schimbat. Acum știu cât de prețioasă era viața noastră de dinainte. N-o să mai repet aceleași greșeli.

– Sper că nu.

Blake se apropie de ea.

– Întotdeauna spuneai că cea mai lungă călătorie începe cu un singur pas.

Avea dreptate; era una din zicalele ei favorite. Dar de data asta nu mai era atât de optimistă.

Era clar că Blake aştepta un răspuns, însă acesta nu veni.

– Ce zici, atunci, ne uităm puţin la televizor? Pot să pregătesc nişte popcorn şi nişte ciocolată caldă, ca pe vremuri.

„Pe vremuri."

Odată cu cele două cuvinte, Annie îşi văzu întreaga viaţă trecându-i prin faţa ochilor. Primăvara asta se chinuise să o dezgroape pe adevărata Annie din mormântul ei, iar acum Blake voia să o afunde iarăşi sub ţărâna vechilor obiceiuri. De a doua zi încolo ştia că trebuie să facă un efort, un *adevărat* efort, ca să se împace cu soţul ei, dar în seara asta era mult prea obosită ca să mai înceapă.

– Nu, mulţumesc, spuse. Cred că o să mă culc. A fost o zi lungă. Poţi să dormi în camera de oaspeţi, cea verde. Am pregătit cearşafuri curate de dimineaţă.

– Ah. Credeam...

– Ştiu ce credeai şi n-o să se întâmple.

În alte condiţii, Annie ar fi râs văzându-i expresia – părea atât de surprins, de confuz – dar nu era nimic amuzant acolo. Blake era soţul ei, tatăl copiilor ei, omul pe care jurase să-l iubească, să-l onoreze şi să-l preţuiască tot restul vieţii. Deşi erau în casa pe care o împărţiseră atâţia ani, nu se putea gândi la nici un lucru pe care să i-l spună.

Blake o întâmpină pe Natalie la punctul vamal din aeroport. Fata îl îmbrăţişă prelung, apoi se trase înapoi, privind în jur:

– Unde e mama?

– N-a putut ajunge. O să-ţi povestesc în maşină, în drum spre casă.

– Ai venit cu Ferrariul?

– Cu ce altceva?

– Pot să conduc eu?

Blake se încruntă.

– Ți-a zis cineva că m-am lovit la cap recent? Nu las niciodată...

– Hai, te rog, tată! N-am condus de luni de zile.

– Asta nu-ți ajută deloc cauza.

– Haide, tată. *Te roooooog!*

Blake își imagină ce față ar fi făcut Annie aflând că o lăsase pe fiica lor să conducă. Încet, scoase cheile din buzunar și le aruncă în aer. Natalie le prinse cu o mână.

– Haide, tată!

Îl luă de mână și îl târî după ea prin terminal. În câteva clipe erau amândoi în Ferrari, cu centurile de siguranță puse, grăbindu-se spre casă.

Ca întotdeauna, Blake se simțea stânjenit în preajma fiicei lui. Încercă să se gândească la un subiect de discuție, la o modalitate de a sparge tăcerea grea dintre ei.

Natalie schimbă postul de radio. O melodie alertă, rock'n'roll, începu să bubuie din difuzoare.

– Dă-l mai încet, spuse el automat.

Fata opri muzica, apoi semnalizâ și trase brusc pe prima bandă, ajungând în spatele unui Mercedes negru, decapotabil. Înainte ca Blake să-i mai dea vreo indicație, încetini și rămase în urmă.

– Deci, tată, ce mai face bunicul Hank?

– De unde să știu?

Natalie îi aruncă o privire.

– *Ai fost* în Mystic?

Blake se foi pe scaun, recunoscător că ochii ei se mutaseră înapoi la drum. Nu se pricepea să poarte genul ăsta de discuții. Era treaba lui Annie să prezinte separarea lor într-o lumină favorabilă.

– Am fost... foarte ocupat. Am avut un proces între un star rock și...

– Deci, ai fost foarte ocupat, conchise Natalie, strângându-și mâinile pe volan și păstrându-și privirea ațintită înainte.

– Epuizat.

– De-asta nu m-ai sunat, corect?

Tatăl ei îi auzi durerea din voce şi nu ştiu cum să răspundă. Niciodată nu o mai auzise vorbind aşa, dar se întrebă dintr-odată dacă nu cumva pur şi simplu nu-i acordase atenţie.

– Ţi-am trimis flori în fiecare vineri.

– Mda. Te-ai gândit la mine suficient cât să-i spui secretarei să-mi trimită flori în fiecare săptămână.

Blake oftă. Fusese clar prins în ofsaid. Nu avea nici cea mai vagă idee cum să-i spună fiicei lui adolescente că dăduse familia la o parte – pentru câteva luni de sex pasional cu o femeie care nu se născuse încă atunci când Kennedy fusese asasinat?

Ce să-i spună? Adevărul, o minciună, sau ceva pe jumătate?

Annie ar fi ştiut cum să abordeze problema. Întotdeauna îl îndrumase în relaţia cu Natalie. Îi arătase subtil, cu o privire, o şoaptă sau o atingere, când să se apropie de fiica lui şi când să o lase în pace.

Acum însă trebuia să spună *ceva*. În mod clar, Natalie aştepta o explicaţie.

– Mama ta... e supărată pe mine. Am făcut câteva greşeli, şi... ei bine...

– V-aţi separat în primăvară.

Rosti asta pe un ton plat, fără să-l privească.

– Doar o mică pauză, atât, zise el cu o grimasă. Totul va fi bine de-acum înainte.

– Serios? Te-ai operat cât timp am lipsit? Ţi-ai făcut un transplant de personalitate? Sau ai ieşit la pensie? Haide, tată, de ce zici că o să fie totul bine? Nu suporţi să stai acasă.

Blake se încruntă văzându-i expresia severă. Era un lucru ciudat, venind din partea ei.

– Nu-i adevărat.

– Da, sigur. De-asta n-am nici o amintire cu tine până în liceu.

Se adânci şi mai mult în scaun. Probabil *de asta* păstrase distanţa. Annie şi Natalie erau maestre când venea vorba să-l facă să se simtă vinovat.

– Totul va fi bine, Natalie. O să vezi. Mama ta... este însărcinată.

– *Însărcinată?* O, Doamne, cum de nu mi-a spus? Natalie râse. Nu-mi vine să cred...

– Este adevărat. Trebuie să stea iarăși la pat – la fel ca și atunci, cu Adrian. Și o să aibă nevoie de ajutorul nostru.

– Ajutorul *nostru?*

Natalie nu mai continuă, iar Blake se bucură în sinea lui că renunțase să-i amintească de perioada în care el și Annie fuseseră despărțiți. După o vreme însă, tăcerea deveni supărătoare. Se gândi iarăși la acea acuzație ridicolă: „N-am nici o amintire cu tine". Revenea din nou și din nou, deși încerca să scape de ea.

Privi pe geam, derulându-și în minte întreaga viață. Cu ani în urmă, când Natalie era o fetiță durdulie care vorbea fără întrerupere și îl privea cu ochii plini de adorație, lucrurile stătuseră altfel între ei. La un moment dat însă, fata lui începuse să nu mai creadă că el era cel care atârna luna pe cer în fiecare seară. Iar Blake renunțase și el, deși nu-și putea da seama de ce. Era întotdeauna atât de ocupat, la naiba.

Într-adevăr, niciodată nu-și făcuse prea mult timp pentru ea; dar asta era treaba lui Annie, și Annie fusese o mamă atât de bună, încât Blake își spusese că nu mai era nevoie de el. Treaba lui era să aducă banii acasă. Când își dăduse seama în sfârșit că Natalie nu-i mai povestea problemele ei – un dinte care se clătina, un ursuleț rătăcit pe undeva – era prea târziu. Deja aproape că nu o mai recunoștea. Parcă ieri fusese un copilaș știrb, iar acum pleca la mall cu o gașcă de fete pe care nu le mai văzuse niciodată.

Din păcate, dacă stătea bine să se gândească, nici el nu avea prea multe amintiri cu Natalie. Da, erau momente; imagini, categoric. Dar nu și amintiri, ore și zile petrecute împreună.

Annie auzi țipătul răsunător:

– *Maaaaamiiiii!*

Se ridică în pat, ridicându-şi pernele la spate.

– Sunt aici, Nana!

Natalie dădu buzna în dormitor. Râzând fericită, sări în patul imens să-şi îmbrăţişeze mama. Blake intră câteva clipe mai târziu şi rămase ceva mai departe.

În cele din urmă, Natalie se trase în spate. Ochii ei frumoşi şi albaştri erau plini de lacrimi, dar zâmbea cu gura până la urechi.

– Mi-a fost dor de tine, Nana, şopti Annie savurând imaginea.

Natalie îşi lăsă capul pe o parte, studiind-o cu o privire critică.

– Ce ţi-ai făcut la păr?

– M-am tuns.

– Arată *fantastic*. Am putea fi surori! Făcu în glumă o expresie îngrozită. Sper că asta nu înseamnă că vii cu mine la facultate...

Annie îşi luă un aer ofensat.

– N-am crezut că o să te superi. M-am angajat pe postul de supraveghetor al căminului.

Natalie îşi dădu ochii peste cap:

– Dacă ar spune asta mama altcuiva aş şti că e o glumă. Apoi se uită la Blake. N-o laşi să plece, nu-i aşa, tată?

Annie îşi ridică privirea şi văzu că Blake se uita la ea. Soţul ei se apropie şi îi puse o mână pe umăr într-un gest posesiv.

– Fac tot posibilul ca să o ţin acasă, rosti pe un ton măsurat.

– Tata mi-a spus că eşti însărcinată. Privirea lui Natalie fu străbătută de un fior de durere care dispăru imediat. Nu pot să cred că nu mi-ai spus şi mie.

Annie îi atinse obrazul cu blândeţe.

– Abia am aflat, draga mea.

– Şaisprezece ani la rând te-am tot rugat să-mi faci o surioară, şi ai reuşit să rămâi însărcinată chiar înainte să plec la facultate. Mersi mult!

– A fost un „accident". Absolut. Crede-mă, dintotdeauna am vrut să umplu casa asta cu copii – dar nu înainte să-mi iau prima pensie.

– Nu ești chiar așa bătrână. Am citit despre o femeie de șaizeci de ani care a născut.

– Ce frumos. Să știi că regulile s-au schimbat acum. N-ai voie să faci un copil până când sora sau frățiorul tău nu termină liceul. Și va trebui să mă prezinți ca mama ta vitregă.

Natalie râse.

– Te prezint așa de ani de zile, mamă. De când ai plâns în hohote când am dansat pe scenă și au trebuit să te scoată afară din sală.

– Aveam o alergie.

– Da, sigur! Hei, ghici ce, mamă! Tata m-a lăsat să conduc Ferrari-ul până acasă.

– Glumești.

– Bine că n-ai fost acolo. M-ai fi făcut să port o cască și să conduc pe banda de urgență – probabil cu avariile aprinse.

Annie râse. Nu reuși să scape de sentimentul că toate astea erau atât de *firești* – șicanele, glumele, atmosfera degajată. Erau o familie. O familie.

Blake se aplecă înspre pat și murmură atât de încet, că doar ea îl auzi:

– Oamenii se schimbă, Annalise.

Acea propoziție simplă, care părea să promită soarele și luna de pe cer, o speria teribil.

Era conștientă de propria vulnerabilitate. Bărbatul pe care îl iubise atâta timp știa exact ce să spună, ce să facă. Putea să o aducă din nou pe marginea prăpastiei. Dacă nu avea grijă, vârtejul vechii ei vieți avea să o atragă iarăși spre pierzanie, transformând-o într-o simplă casnică, la fel ca atâtea altele.

capitolul 25

Din rămășițele familiei lor răsări surprinzător de repede o nouă viață. Micile fisuri nu se vedeau decât atunci când Blake și Annie rămâneau singuri, ca o vază care fusese spartă și lipită apoi cu grijă. Erau ca niște

soldaţi, dându-şi târcoale cu grijă, negociind un armistiţiu straniu şi aproape intangibil.

Annie dusese aceeaşi viaţă timp de douăzeci de ani, iar acum reveni cu uşurinţă la vechile obiceiuri. Se trezea devreme, se îmbrăca într-un halat scump de mătase cu o fundiţă veselă în talia care începuse să i se îngroaşe, apoi îşi accentua trăsăturile machiindu-se cu grijă şi îşi acoperea cearcănele de sub ochi cu fond de ten şi corector. Nu se odihnea bine noaptea.

În zilele de luni făcea o listă de cumpărături şi o trimitea pe Natalie la magazinul de la colţ. Marţi plătea facturile casei. Miercuri vorbea cu menajera şi cu grădinarul. Joi o ruga pe Natalie să se ocupe de diverse treburi, folosindu-se de ea ca să strângă laolaltă fragmentele vieţii lor. Casa devenise din nou o maşinărie bine unsă.

Îl ajuta pe Blake să aleagă costume şi cravate şi îi reamintea când să-şi ia hainele de la curăţătorie. În fiecare dimineaţă îl săruta la despărţire – un sărut cast, uscat, pe obraz – şi în fiecare seară îl întâmpina cu un zâmbet. Iar Blake se aşeza pe marginea patului ei şi vorbea scorţos despre ziua care tocmai se încheiase.

De fapt, se bucura că îşi petrecea zilele în pat, departe de realitatea propriei căsnicii. În majoritatea zilelor, când Blake era la lucru, ea şi Natalie vorbeau ore în şir, râzând şi depănând amintiri împreună.

Află că Blake nu-şi sunase deloc fiica la Londra. Îi auzi durerea şi dezamăgirea din voce, dar nu putea face absolut nimic ca să repare lucrurile.

– Îmi pare rău.

Atât reuşi să spună, iar şi iar.

Observa că Natalie se schimbase. Era mult mai matură acum. Din când în când reuşea să-şi surprindă mama cu o remarcă venită din senin. Ieri, de exemplu, spusese: „Nu te gândeşti decât la fericirea noastră. Dar pe tine ce te-ar face fericită, mamă?"

Sau: „Astă-primăvară păreai mai altfel. Mai fericită."

Şi, cel mai surprinzător: „Îl iubeşti pe tata?"

Annie aproape că răspunsese din reflex: „Da, bineînţeles că îl iubesc pe tatăl tău". Însă, uitându-se în ochii

lui Natalie, văzuse că o înțelegea, ca un adult, așa că îi vorbise femeii și nu fetiței.

„L-am iubit pe tatăl tău de când eram adolescenți. Trecem printr-o perioadă mai dificilă, atâta tot."

„Te iubește, spusese Natalie. La fel cum mă iubește și pe mine, dar... iubirea lui... nu e caldă... adică... nu e ca și iubirea ta, mamă."

Ochii lui Annie se umpluseră de lacrimi auzind asta. Era tristă la gândul că Natalie nu avea să cunoască niciodată iubirea de tată, nu în întregime. Era o pierdere irecuperabilă...

Spre deosebire de Izzy.

Închisese ochii și se lăsase pe spate, amintindu-și cum juca Țara Bomboanelor cu Nick și Izzy, iar Nick era aplecat deasupra tablei de joc... sau cum se jucau cu păpușile Barbie pe podeaua din sufragerie, iar Nick spunea pe un ton pițigăiat: „Mi-ai văzut pantofii albaștri?"

În ziua precedentă, când ea și Natalie merseseră împreună la doctor, Annie nu reușise să se mai lupte cu amintirile. Era prea dureros totul. Soțul ei nu era acolo să o țină de mână și să râdă de ea fiindcă trebuia neapărat să meargă la baie. Sau să se uite la minunea de pe ecranul ecografului, la viața care creștea în ea.

Cât timp avea să mai sufere așa? se întrebase. Oare avea să-și petreacă tot restul vieții simțindu-se de parcă își lăsase o parte esențială din ea însăși într-un alt loc, într-un alt timp?

Prima scrisoare care ajunse, în sfârșit, era mică și șifonată. O ștampilă ștearsă, cu cerneală albastră, pe care abia se putea citi: *Mystic, WA.*

Annie stătu câteva momente cu plicul roz în mână, apoi îl deschise încet și scoase bucata de hârtie. Era un desen cu muntele Olimp, în creion și cerneală. Înăuntrul lui era o scrisoare de la Izzy.

Dragă Annie,
Ce mai faci? Eu fac bine.
Florile sunt frumoase. Azi am învățat să merg cu bicicleta. A fost frumos.

Îmi e dor de tine. Când vii acasă?
Cu drag, Izzy.
P.s. Tati m-a ajutat să scriu scrisoarea.

Annie strânse hârtia în mână, simţind cum i se rupe sufletul. Rămase nemişcată în pat, privind cerul albastru, atât de albastru de dincolo de geam. Îşi dorea să plouă. Ştia că ar fi trebuit să-i răspundă lui Izzy, dar ce putea spune? Câteva cuvinte fără speranţă care nu promiteau nimic? Sau un şir de platitudini fără rost care să dea de înţeles că încă mai erau prietene? Doar prietene... iar uneori, prietenii se îndepărtau.

Nu erau decât şapte cuvinte care contau, şi erau cele mai sincere dintre toate: „Şi mie mi-e dor de tine, Izzy..."

Deschise sertarul noptierei şi scoase panglica pe care i-o dăduse fetiţa, mângâind-o. A doua zi avea să răspundă la scrisoare înşirând o mulţime de cuvinte pe coală, însă nu avea să spună ce conta cu adevărat şi ceea ce Izzy voia de fapt să audă.

Ridică telefonul fără fir de pe masă şi ascultă multă vreme tonul, apoi închise încet. Nu era corect să-i sune pe Nick şi pe Izzy. Nu era corect să-şi aline singurătatea cu vocile lor. „Nu-mi face asta, Annie, îi spusese Nick. Nu-mi arunca o speranţă de parcă aş fi un câine care-şi îngroapă oasele în curte..."

– Mamă? Capul lui Natalie apăru în deschizătura uşii. Eşti bine? Annie suspină şi întoarse capul. Natalie se repezi înăuntru şi se lăsă pe vine lângă pat. Mamă? Eşti bine? repetă ea.

„Nu, voia să spună Annie, nu, nu sunt bine. Mi-e dor de bărbatul pe care îl iubesc şi de fata lui, mi-e dor de oraşul în care plouă atât de mult şi părul nu ţi se usucă niciodată şi adulţii se joacă «Şerpi pe scări» după-amiaza cu o fetiţă de şase ani..."

Dar nu putea să-i spună nimic din toate astea unei adolescente, indiferent cât de matură părea.

– Sunt bine, draga mea. Sunt bine.

Deși încerca din greu să se comporte ca înainte, nu reușea. Oricât s-ar fi străduit să-și urmeze vechile rutine, tot avea senzația că o parte din ea aluneca inevitabil spre schimbare. În fiecare zi vedea cum se apropie un viitor înconjurat de regrete, de ocazii pierdute și de șanse care nu aveau să se mai întoarcă.

California de Sud era asaltată de căldura verii. Dealurile din Malibu se uscau și se transformau în mase enorme și maronii. Frunzele se chirceau și mureau, una câte una, căzând peste peluzele de un verde artificial ca niște bucăți de hârtie arsă.

Blake stătea pe terasă, bând un pahar de whisky cu sifon. Lemnul era cald sub picioarele lui goale, o rămășiță a unei zile surprinzător de fierbinți.

Nu dormise bine în noaptea trecută. De fapt, nu dormea bine de săptămâni întregi. De când îi ceruse scuze lui Annie și descoperise că ei nu-i mai păsa.

Annie încerca să repare căsnicia lor. Îi vedea efortul, în felul în care se machia în fiecare dimineață și purta culorile care-i plăceau lui. Îl atingea chiar, din când în când – gesturi mici, scurte, cu care încerca să-l facă să se simtă mai bine și reușea exact contrariul. De fiecare dată când Annie îl atingea, Blake simțea o durere surdă în coșul pieptului amintindu-și cum fusese căsnicia lor înainte, când Annie îl atingea tot timpul, râdea la glumele lui sau îi dădea părul la o parte de pe frunte. Îl durea să-și aducă aminte.

În mod evident, Annie nu mai era Annie. Stătea singură în patul lor conjugal ca o fantomă tăcută, însărcinată, iar zâmbetul ei era o grimasă fragilă, trecătoare, care nu amintea nicicum de soția pe care o cunoscuse. În lipsa unui cuvânt mai grăitor, Annie... dispărea.

Înainte, Annie râdea și vorbea tot timpul. Se bucura de nebunia vieții. Acum nu o mai interesa nimic. Nu mai arăta nici o emoție. Era atât de calmă, încât nu se mai vedea nimic din femeia care fusese în ființa tăcută care îi ținea companie în fiecare seară, când se uitau împreună la televizor.

Săptămâna trecută plouase, iar Annie stătuse singură în pat, uitându-se prin fereastra brăzdată de picături argintii. Când Blake o strigase, Annie se întoarse spre el cu ochii plini de lacrimi. Ţinea o panglică jerpelită de parcă ar fi fost Sfântul Graal.

Blake nu mai avea de gând să suporte asta mult timp. Nu era genul de bărbat care să se lupte atât pentru ceea ce voia. Destul.

Lăsă paharul pe masă şi intră înăuntru. Bătu la uşa lui Annie – repede, înainte să-şi piardă curajul.

– Intră, strigă ea.

Blake deschise uşa şi intră. Camera era la fel de primitoare ca întotdeauna, cu pereţii zugrăviţi în albastru marin, covor asortat şi aşternuturi albe.

Annie era în pat, citind o carte cu titlul *Cum să-ţi conduci propria afacere*. Lângă ea era un teanc de volume cu titluri asemănătoare.

Sfinte, se gândea cumva să se angajeze?

Dacă Annie încerca să-şi găsească de lucru, Blake s-ar fi simţit umilit. Îşi exprimase ritos opinia despre o soţie care lucrează. Mai ales una care nu are nici o aptitudine. Ce voia să facă – să toarne cafele şi să aleagă croasante dintr-o vitrină?

Cine era femeia asta care stătea în pat şi citea ghiduri de afaceri? Blake simţea că între el şi Annie se căscase un hău; trebuia să găsească o cale de a ajunge din nou la ea.

Annie îşi ridică privirea, iar Blake îi observă cearcănele de sub ochi şi paloarea pielii. Se îngrăşase mult în ultima lună, dar faţa ei era chiar mai slabă ca de obicei. Părul începuse să crească şi să se onduleze la vârfuri. Iarăşi arăta ca o străină.

– Bună, Blake, spuse ea închizând cartea. A început deja filmul? Credeam...

Blake se aşeză pe marginea patului, privind-o în ochii ei verzi şi frumoşi.

– Te iubesc, Annie. Ştiu că putem rezolva asta, dacă suntem... împreună.

– Suntem împreună.

– Unde ți-e verigheta?

Annie își înclină capul spre comoda de lemn.

– E în cutia mea cu bijuterii.

Blake se ridică și merse până la comodă, unde deschise cu grijă cutia artizanală în care erau toate comorile pe care i le dăruise de-a lungul anilor. Acolo, printre suluriile de catifea neagră, era diamantul de trei carate pe care i-l dăduse când împliniseră zece ani de căsnicie. Lângă el era verigheta de aur simplu pe care o purtase înainte. Luă cele două inele, se întoarse și se așeză din nou lângă soția lui. Privi diamantul strălucitor.

– Ții minte când am fost în concediu la hotelul Del Coronado? Natalie abia avea un an...

– Șase luni, îl corectă ea.

– Am luat cu noi pătura albastru cu roșu – cea pe care o aveam pe pat în cămin, la facultate – și am întins-o pe plajă. Eram singurii de-acolo. Doar noi trei.

Annie aproape că zâmbi. Spuse:

– Am mers să înotăm, deși era atât de frig.

– O țineai pe Natalie și intraseși în apă până la șolduri. Aveai buzele albastre și piele de găină, dar râdeai și râsul tău mă făcea să-mi dau seama cât de mult te iubesc. Mă durea sufletul de fiecare dată când mă uitam la tine.

Annie își coborî privirea spre mâinile din poală.

– Asta a fost acum multă vreme.

– Am găsit un arici de mare. Mai ții minte? Ți l-am dat ție. Natalie se târa înainte și înapoi pe pătură. Cred că încerca să învețe cum să meargă de-a bușilea.

Annie închise ochii, iar Blake se întrebă la ce se gândea. Oare își amintea și restul zilei? Cât de des o atinsese... cum se aplecase și o sărutase pe gât. „Bună, Godiva, îi șoptise. Sunt cai de închiriat puțin mai departe...“

Iar Annie spusese râzând: „Bebelușii nu pot merge pe cal“.

– De când nu ne mai distrăm împreună, Annie? De când? Încerca să o seducă folosindu-se de amintirile lor și vedea că funcționează. Își dădea seama după felul

în care ea îşi privea insistent mâinile, după pelicula fină de lacrimi din ochi. Se întinse încet şi îi puse cele două inele înapoi pe degete. Iartă-mă, Annie, murmură.

Annie îşi ridică privirea. O singură lacrimă îi curse pe obraz şi căzu pe cămaşa de noapte, lăsând o pată umedă, cenuşie.

– Vreau să te iert.

– Lasă-mă să dorm cu tine în noaptea asta...

Ea oftă. Trecu multă vreme până să răspundă, timp în care Blake simţi cum speranţa îl părăsea.

– Da, rosti în cele din urmă.

Blake îşi zise că nu conta decât răspunsul. Nu se sinchisi de nesiguranţa din vocea ei, nici de lacrimile din ochi, nici de felul în care evita să-l privească. După ce se culcau împreună, totul avea să fie bine. În sfârşit, viaţa lor avea să fie la fel ca înainte.

Voia să o strângă în braţe cu toată puterea, dar îşi cumpăni gesturile. Se ridică să-şi pună pijamaua, apoi, foarte încet, se întoarse în pat, dădu la o parte plapuma şi se strecură între aşternuturile albe şi reci de bumbac.

Era atât de liniştitor să o ţină din nou în braţe, de parcă se încălţa cu perechea de papuci favorită după o zi lungă la birou. O sărută blând şi, ca întotdeauna, Annie îi acceptă sărutul în tăcere şi nu ceru mai mult. În cele din urmă, Blake se întoarse pe o parte. Aşa începea ritualul lor nocturn. După o clipă prelungă, Annie se cuibări în spatele lui.

Trupul ei lipit de al lui, burta ei apăsându-i spatele. Aşa dormiseră dintotdeauna, însă de data asta Annie nu-l luă în braţe.

Rămaseră aşa, abia atingându-se, în patul care le cunoscuse pasiunea timp de atâţia ani. Annie nu zise nimic în afară de noapte bună, iar Blake nu reuşi să găsească nimic altceva de spus.

Trecu mult timp până să adoarmă.

Natalie aşează pe noptieră un castron uriaş de metal plin de popcorn, apoi se urcă în pat şi se cuibări lângă mama ei. Era vineri după-amiaza: ziua fetelor. Annie,

Natalie și Terri își petrecuseră toate după-amiezile de vineri împreună de când Annie se întorsese acasă. Râdeau, vorbeau, jucau cărți și se uitau la filme.

– Am lăsat ușa de la intrare descuiată pentru Terri, spuse fata, ridicându-și bolul cu popcorn în poală.

Annie zâmbi.

– Știi ce-ar spune tatăl tău. Crede că hoții pândesc din tufișuri toată ziua și *abia așteaptă* ca cineva să lase ușa descuiată.

Natalie râse. Vorbiră despre asta și despre toate celelalte lucruri. Conversația lor urmări anii care trecuseră, schimbând cu naturalețe subiectele. Râseră împreună la povești care erau mai bătrâne ca Natalie sau se întâmplaseră abia ieri. Annie era uimită de iuțeala cu care se maturizase: adolescenta care plecase la Londra se întorsese o tânără femeie. Parcă trecuseră ani-lumină de când Natalie își tunsese părul, se vopsise în acea nuanță oribilă de blond platinat și își făcuse trei găuri în urechi.

– De ce tata nu vorbește niciodată de copil?

Întrebarea veni de nicăieri și o lovi puternic pe Annie. Încercă să nu-i compare pe Nick și Blake, dar era imposibil. Nick i-ar fi stat alături în fiecare zi, împărtășind cu ea miracolul noii vieți, urmărind cum burta ei devine din ce în ce mai mare. Annie s-ar fi agățat de mâna lui în timpul amniocentezei, lăsându-se distrasă glumele lui ca să nu mai vadă acul... și ar fi râs împreună aflând că era o fetiță, iar apoi s-ar fi uitat prin tot felul de cărți cu nume pentru copii și ar fi țesut visuri împreună...

Oftă din rărunchi.

– Tatăl tău nu se simte comod lângă o femeie însărcinată. Așa a fost dintotdeauna. Mulți bărbați sunt așa. O să fie mai bine după ce se naște copilul.

– Fii serioasă, mamă. Tata nu se pricepe decât să facă ce vrea. Adică, presupun că încercați să treceți peste „problemele" pe care le-ați avut, dar tata lipsește încontinuu. Tot mai lucrează șaptezeci de ore pe săptămână, tot mai joacă baschet joi seara, tot mai iese prin baruri

cu băieţii în fiecare vineri seara. Când o să vă rezolvaţi problemele? În timp ce vă uitaţi la David Letterman?

Annie zâmbi trist.

– Când o să creşti mai mare o să înţelegi cât de... în siguranţă te simţi atunci când urmezi o rutină.

– Nu am aproape nici o amintire cu tata – ştii asta? Ţin minte doar câteva săruturi în grabă în loc de „la revedere" şi sunetul unei uşi trântite. Când aud cum porneşte o maşină sau se închide o poartă de garaj mă gândesc la tata. Natalie se întoarse spre Annie. Ce-o să se întâmple la vară... după ce plec?

Annie se înfioră, deşi era cald în cameră. Îşi feri privirea; nu era în stare să înfrunte certitudinea tristă din ochii fiicei ei.

– După ce pleci, o să învăţ copilul să meargă la baie şi o să mut jocul de baccarat de pe masa din sufragerie. O să-mi fac o operaţie estetică, probabil, pentru că sânii o să mi se lase până la buric. O să fac lucrurile obişnuite.

– Şi o să fii singură.

Annie voia să nege. Voia să fie mama perfectă, să spună exact ceea ce Natalie aştepta să audă. Dar de data asta nu reuşi să se gândească la nici o minciună.

– Un pic, poate. Viaţa e aşa uneori, Nana. Nu primim tot timpul ceea ce ne-am fi dorit.

Natalie îşi privi mâinile.

– Când eram mică, mi-ai spus că viaţa *ne dă* ceea ce ne dorim, dacă suntem în stare să ne luptăm pentru asta şi să credem în asta. Mi-ai spus că paharul este pe jumătate plin.

– Ţi-am spus asta ca de la o mamă la copilul ei. Acum mă adresez unei femei aproape mature.

Natalie o scrută insistent, apoi întoarse capul.

Brusc, Annie se simţi departe de fiica ei. Îşi aminti cum, în urmă cu patru ani, aceasta se schimbase peste noapte. Gusturile lor începuseră să nu mai semene deloc: dacă lui Annie îi plăcea un lucru, Natalie ajungea să-l deteste. Crăciunul din acel an fusese încordat,

oribil; Natalie deschisese fiecare cadou împachetat cu grijă și apoi murmurase sarcastic: „Uau, mersi".

– Nana? Ce e?

Natalie se răsuci lent spre mama ei.

– Să știi că nu trebuie să fii așa.

– Ce vrei să spui?

Tânăra femeie scutură din cap și își mută din nou privirea.

– Nu contează.

Annie înțelese într-un târziu ce voia să spună, iar odată cu înțelegerea veni și durerea. Înțelese totul: de ce Natalie voia să studieze biochimia la Stanford, de ce plecase brusc la Londra, de ce nu voia să stea împreună cu un băiat mai mult de câteva luni. În spatele tuturor acestor lucruri se ascundea un mesaj trist: nu vreau să fiu ca tine, mamă. Nu vreau să depind de un bărbat pentru tot restul vieții.

– Înțeleg, murmură.

Natalie se întoarse în sfârșit spre ea. Avea lacrimi în ochi.

– Ce înțelegi?

– Nu contează.

– Ba *da*. La ce te gândești?

– Mă gândesc la faptul că nu vrei să ajungi ca mai-că-ta și... deși mă doare, să știi că sunt mândră de tine. Vreau să te bizui pe tine în viață. Presupun că, în cele din urmă, asta e tot ce are fiecare dintre noi.

Natalie oftă.

– N-ai fi spus niciodată asta înainte ca tata să-ți frângă inima.

– M-am mai deșteptat în ultima vreme. Viața nu are doar zile frumoase și însorite.

– Dar întotdeauna m-ai învățat să caut jumătatea plină a paharului. Asta faci și tu, mamă? Vrei să fii fericită?

– Bineînțeles că da, răspunse repede Annie, dar amândouă știau că era o minciună. Mă bucur că nu vrei să fii ca mine, Nana.

Chipul fetei se posomorî.

– Nu vreau să am o căsnicie ca asta şi nu înţeleg de ce mai rămâi cu el. N-am înţeles niciodată. Asta nu înseamnă că nu vreau să fiu ca tine. Sunt doar două persoane în lumea asta care nu te respectă... din câte ştiu, cel puţin.

Annie clătină uşor din cap, de parcă asta ar fi putut opri tirada.

– Doar două, repetă Natalie. O lacrimă îi curse pe obraz şi o şterse, nerăbdătoare, continuând: Tata... şi tu însăţi.

Tu. Annie simţi brusc o dorinţă năvalnică să dispară, să se topească în aşternuturile scumpe şi să nu mai existe. Ştia că Natalie aşteaptă un răspuns, dar nu ştia care era răspunsul potrivit. Se simţea de parcă ea ar fi fost fiica şi Natalie mama – şi, ca fiică, îşi dezamăgise mama.

Deschise gura să spună ceva – nu ştia ce –, dar chiar atunci se deschise uşa şi Terri se năpusti înăuntru ca un taur multicolor, îmbrăcată în straturi peste straturi de lamé roşu şi auriu.

Se opri lângă pat gâfâind, apoi îşi înfipse pumnii în şoldurile cărnoase şi privi bolul cu popcorn.

– Deci unde sunt floricelele mele? E destul acolo pentru două slăbănoage ca voi, probabil, dar femeile adevărate vor castroane mari cât o barcă de salvare. Şi le vor cu unt.

– Bună, Terri, zâmbi Natalie.

Terri zâmbi şi ea; genele machiate strident mai aveau puţin şi-i acopereau cu totul ochii strălucitori.

– Bună, prinţesa mea.

– Mă duc să mai fac încă un rând de popcorn.

– Du-te, scumpo, spuse Terri, desfăcându-şi turbanul auriu de pe cap.

După ce Natalie dispăru în grabă, Terri se aşeză la capătul patului şi se rezemă de placa de lemn, oftând:

– Doamne, ce zi. Scuze că am întârziat.

Annie zâmbi slab la toată scena.

– Ce s-a întâmplat?

– Personajul meu e pe fugă – din nou – dar de data asta au urcat-o într-un avion. Terri clătină din cap: Vești proaste.

– De ce?

– Pentru că singurul lucru mai nasol decât să te urci în avion într-un serial e să te urci în mașină. Nici nu știi când încep sirenele... apoi muzica de înmormântare. Dacă mâine se indică numărul zborului, personajul meu e mort.

– O să te ridici la loc.

– Da, mersi. Terri se cățără în pat și se întoarse ca să se așeze lângă prietena ei. Deci, scumpo, ce-ți mai face burtica?

– Suntem bine amândouă, răspunse Annie privindu-și abdomenul.

– Grozav. Vin aici în fiecare vineri de săptămâni întregi și vorbim des la telefon. Cred că am avut al naibii de multă răbdare cu tine.

– Ce vrei să spui?

Terri îi aruncă o privire sfredelitoare.

– Ce vreau să spun? Haide.

– Nick, oftă Annie.

– Ce altceva? Am așteptat cu atâta răbdare – și știm amândouă că răbdarea nu e una dintre virtuțile mele – să-l pomenești tu singură. E clar că n-ai de gând să o faci. M-am săturat să-ți respect intimitatea. Mărturisește: l-ai sunat?

– Bineînțeles că nu.

– De ce nu?

Annie se întoarse spre cea mai bună prietenă a ei.

– Haide, Terr!

– Ah... vrei să fii onorabilă. Am citit despre asta. Nu se întâmplă prea des în California de Sud. Și *niciodată* în seriale. Dar ești îndrăgostită de el?

– Nu cred că vreau să vorbesc despre asta.

– N-are rost să minți o târfă bătrână ca mine. Haide, Annie, m-am îndrăgostit de mai multe ori ca Liz Taylor și m-am culcat cu destui bărbați cât să iasă o armată întreagă. Deci: îl iubești?

– Da, şopti Annie, încrucişându-şi braţele. O durea să spună asta cu glas tare şi imediat îi păru rău. Dar o să-mi treacă. *Trebuie* să-mi treacă. Blake face tot posibilul să refacă familia. Avem... probleme acum, dar o să fie bine.

Terri îi zâmbi trist.

– Sper că asta o să se întâmple, scumpo. Pentru cei mai mulţi dintre noi, dacă iubirea dispare, dispare. Iar apoi poţi să-ţi doreşti şi să te prefaci cât vrei, nimic n-o să o mai aducă înapoi.

– Ce să aducă înapoi?

Era vocea lui Natalie, care stătea în uşă cu încă un castron de popcorn şi o sticlă cu apă plată.

– Nimic, scumpa mea, spuse încet Annie.

Natalie scoase o casetă de la spate.

– Am închiriat un film. Introduse caseta în aparatul video, apoi se urcă în pat lângă Terri, care se interesă în timp ce lua un pumn întreg de popcorn:

– Ce film vedem?

– *Anul viitor, tot la ora asta.*

– Filmul lui Alan Alda? Terri îi aruncă o privire plină de înţelesuri lui Annie.

Întotdeauna am crezut că este o idee grozavă. O aventură, o dată pe an. Soţul lui Ellen Burstyn e un ticălos, probabil – unul care nu ştie decât să muncească şi n-are integritate morală nici cât un cotoi vagabond. Probabil că şi-a bătut joc de Ellen şi apoi s-a întors la ea în patru labe, ca un câine. Asta şi e. Iar pentru că Ellen e o scumpă, l-a primit înapoi şi a încercat să se prefacă elegant că nu s-a întâmplat nimic. Şi totuşi, Ellen se întâlneşte cu amantul ei secret în fiecare an, un singur weekend, pe coasta sălbatică din Oregon. Da, parcă e raiul pe pământ.

– Sst, făcu Natalie. Începe.

Annie întoarse privirea. Încercă să nu simtă nimic, dar când auzi muzica deja cunoscută şi începu genericul se cufundă şi mai mult între perne, de parcă distanţa ar fi fost în stare să-i mai aline durerea.

capitolul 26

Pentru Nick, vara trecu zi după zi. În fiecare seară, înainte de culcare, se ducea pe malul lacului. Aici simțea cel mai puternic amintirea lui Annie. Uneori îi era atât de dor de ea încât simțea un junghi în coșul pieptului. Erau nopțile în care simțea o nevoie disperată să bea, iar asta îi aducea aminte de slăbiciunea lui din trecut.

Era însă pe cale să reușească. Pentru prima oară după douăzeci de ani, trăia după propriile lui reguli. Annie avusese dreptate în toate privințele. Se întorsese la serviciu și asta îi dăduse un scop în viață. Își făcea meseria cât mai bine posibil. Dădea totul pentru oamenii pe care îi apăra, dar când i se termina schimbul își lăsa toate grijile în urmă. Învățase în sfârșit să accepte că uneori dădea greș, și nu era nimic rău în asta atâta timp cât încerca oricum.

Așa se întâmplase și cu Gina: încă se mai lupta să scape de vechile obiceiuri care îi făcuseră atâta rău în trecut. Ceilalți copii erau teribil de cruzi cu ea. Copiii „buni" nu voiau să fie văzuți în compania unei ratate, iar copiii „răi" încercau să o atragă înapoi în cercul lor bazat pe vagabondaj și droguri. La fel ca Nick, Gina își vedea de viața ei. Se întorsese în casa părinților, în vechea ei cameră, și toți trei învățau din nou cum să fie o familie. Luna trecută se înscrisese iarăși la școală.

Apoi mai era și Izzy, Izzy care îl aștepta la sfârșitul fiecărei zile cu un zâmbet, un desen sau un cântecel pe care îl învățase. Deveniseră inseparabili. Cei mai buni prieteni. Nick nu mai considera că i se cuvine absolut nimic de-a gata de la fetița lui.

În timpul săptămânii lucra de la nouă la cinci; în secunda în care i se termina schimbul pleca să o ia pe Izzy de la școala Raintree, apoi porneau amândoi spre casă. Își petreceau împreună tot timpul liber.

În acea zi, Nick ieșise de la serviciu în urmă cu trei ore și apoi începuse ritualul lor de fiecare seară: mai

întâi luară cina pe verandă (lasagna şi salată verde de la Vittorio), apoi spălară vasele împreună.

Acum, Nick stătea turceşte pe podea, uitându-se la tabla multicoloră pe care jucau Ţara Bomboanelor. În caseta de început erau trei piese micuţe: una roşie, una verde şi una albastră.

„Dar suntem doar doi, Izzy", o atenţionase când Izzy pusese jos al treilea omuleţ.

„Ea e Annie, tati."

Iar Nick o urmărise cu tristeţe dând cu zarul şi mutând piesa albastră a lui Annie din pătrăţel în pătrăţel.

– Vino aici, scumpo, zise în cele din urmă, dând la o parte tabla de joc.

Izzy se târî pe podea şi i se cuibări în poală. Nick o privi. Cuvintele i se înţepeniră în gât. Cum să-i spună să nu mai creadă?

– O să vină înapoi, tati, îi susură ea cu glasul subţire şi absolut convins al unui copil nevinovat.

Nick îi mângâie părul.

– Poate să-ţi fie dor de ea, Soare, dar nu trebuie să te mai gândeşti că o să vină înapoi. Are o altă viaţă... de la început a avut o altă viaţă. Am fost norocoşi că a stat la noi atâta timp.

Izzy se lăsă pe spate, rezemându-şi uşor ceafa de palmele lui.

– Te înşeli, tati. O să vină înapoi. Aşa că nu fi trist.

Trist. Un cuvânt rostit într-o singură răsuflare, care nu cuprindea nici pe departe oceanul dezolant în mijlocul căruia rămăsese pierdut Nick de când Annie plecase.

– Te iubesc, Izzy, scumpo, îi şopti.

– Şi eu te iubesc, tati, murmură ea sărutându-l pe obraz.

Nick îşi privi fiica. Era întinsă în braţele lui, îmbrăcată în pijama şi cu papucii în formă de iepure. Părul încă umed i se lipea de obraji. Ochii ei mari şi căprui îl urmăreau nerăbdători.

Îşi dădu seama încă o dată că, indiferent ce avea să se întâmple mai departe, avea să o iubească pe Annie veşnic pentru ce îi dăruise.

*

În dimineața următoare, aerul era proaspăt și răcoros și mirosea a toamnă. Florile începuseră să se ofilească acum că vara era pe sfârșite, iar culorile noului anotimp – portocaliu, verde și vișiniu – începuseră să se ivească în locul nuanțelor vii ale lunii august. Cerul înnorat desena umbre deasupra cimitirului. Pe pământ, hectare întregi de iarbă se rostogoleau blând spre copacii de la margini. Cimitirul era bine îngrijit; aici își găseau odihna veșnică majoritatea locuitorilor din Mystic.

Nick se îndreptă încet spre colțul estic al împrejmuirii. Izzy păși lângă el, ținându-l de mână. Cu fiecare pas simțea cum i se strânge stomacul. Când ajunse la destinație, cu gâtul uscat, simți o nevoie sfâșietoare să bea.

Privi piatra funerară. *Kathleen Marie Delacroix. Soție și mamă iubitoare.*

Oftă. Patru cuvinte care îi rezumau întreaga viață. Patru cuvinte greșite; știa asta de când comandase monumentul, dar fusese atât de devastat de durere încât lăsase totul în seama directorului scund, grăsuț, de la firma de pompe funebre. Oricum n-ar fi știut ce alte cuvinte să aleagă. Nici acum nu știa. Cum ar fi putut să povestească o viață întreagă în câteva rânduri cioplite în piatra cenușie?

Își coborî privirea până o întâlni pe a lui Izzy.

– Ar fi trebuit să te aduc aici acum mult timp.

Fetița își trase mâna dintr-a lui. Căută în buzunar, apoi scoase o foaie mototolită de hârtie. Seara trecută, când Nick îi spusese că aveau să meargă la cimitir, Izzy luase o coală și creioane colorate și urcase în camera ei. Se întorsese cu un desen cu florile preferate ale mămicii. „Tati, o să-i las astea. Așa o să știe că am vizitat-o."

Nick încuviință solemn.

Izzy merse și se așeză pe banca din fier forjat, apoi netezi hârtia în poală și rămase cu privirea ațintită la piatra funerară.

– Tati a spus că pot vorbi cu tine, mami. Mă auzi? Respiră adânc, tremurat. Mi-e dor de tine, mami.

Nick îşi plecă fruntea, gândindu-se la zece lucruri deodată şi la nici unul în acelaşi timp.

– Bună, Kath.

Aşteptă un răspuns, dar, bineînţeles, nu se auzea decât foşnetul copacilor şi trilul ascuţit al unei păsări.

Locul ăsta nu-i amintea deloc de Kathy a lui. Ultima oară când fusese aici văzuse cum sicriul ei de mahon era coborât încet sub pământ. Nu suporta să vadă gazonul tuns, nu când ştia că soţia lui era acolo, dedesubt, soţia lui căreia îi fusese dintotdeauna teamă de întuneric...

Atinse piatra rece cu vârful unui deget, urmărind literele sculptate.

– Am venit să-mi iau la revedere, Kath, spuse încet.

Simţi cum ochii i se umplu de lacrimi şi strânse pleoapele. Vocea i se frânse. Continuă în gând. „Te-am iubit aproape toată viaţa, şi ştiu că m-ai iubit şi tu. Ce... ce-ai făcut a fost altceva, ceva ce n-am înţeles niciodată. Am vrut să ştii că te-am iertat şi m-am iertat. Am făcut tot posibilul, amândoi..."

Atinse piatra din nou, simţind-o caldă sub degete. O clipă – o clipă pe care avea să o ducă în suflet pentru eternitate – şi-o imagină lângă el, cu părul auriu strălucind în lumina soarelui şi colţurile ochilor încreţite într-un zâmbet. Îşi aminti ziua în care se născuse Izzy. Kathy stătea în capul oaselor într-un pat de spital, cu părul vâlvoi, pielea palidă de la atâta efort şi nasturii de la halatul roz de flanel închişi anapoda. Era adorabilă. Iar când îşi privise bebeluşul adormit în braţe, îi dăduseră lacrimile.

– Isabella, spusese, gustând parcă numele. Apoi se uitase la Nick: Putem s-o numim Isabella?

De parcă el i-ar fi putut refuza ceva.

– E perfect.

Kathy îl privise în continuare cu obrajii brăzdaţi de lacrimi.

– O să ai grijă de ea pentru totdeauna, da, Nicky?

Până și atunci simțise întunericul care se întindea să o cuprindă.

Dar Kathy știuse oare că Nick o iubea, că o iubise dintotdeauna și că avea să o iubească pentru totdeauna? Era o parte din el, poate cea mai mare parte, și uneori – chiar și acum – îi auzea râsul într-o adiere de vânt. Săptămâna trecută, când văzuse două lebede albe pe lac, se oprise să le privească și se gândise: „Uite-le, Kath... s-au întors iarăși..."

Izzy își strecură mâna într-a lui.

– E în regulă, tati. Știe.

Nick o strânse în brațe, ridicându-și privirea spre cer. Avea ochii plini de lacrimi. „Cea mai bună parte din noi e aici, cu mine, Kath – și o să am grijă de ea pentru totdeauna."

Lăsară în iarbă un coș plin de crizanteme înflorite, apoi merseră acasă.

– Mă duc să văd ce mai e prin grădină, spuse Izzy când Nick parcă pe alee.

– Să nu întârzii. Cred că o să plouă în curând.

Izzy încuviință, apoi ieși din mașină și alergă până la gardul din șipci albe. Nick trânti ușa și se îndreptă spre casă. După cum se așteptase, chiar începu să plouă înainte să ajungă pe verandă.

– Tati, tati, vino aici, tati!

Se răsuci brusc. Izzy țopăia pe lângă cireșul pe care îl plantase anul trecut, fluturându-și brațele ca o pasăre agitată.

Nick traversă gazonul în fugă. Când ajunse la ea, fetița îi zâmbi printre stropii mari de ploaie.

– Uite, tati.

Văzând despre ce era vorba, Nick se lăsă încet să cadă în genunchi în iarba deja umedă.

Pe una din crengile cireșului apăruse un singur boboc roz, perfect.

Toamna readuse culoarea în California de Sud. Iarba maronie începu să înverzească. Aerul cenușiu, măturat de brizele de septembrie, reveni la un albastru

primăvăratic. Posturile de radio începură să vorbească despre fotbal la nesfârşit. Peste tot, oamenii îşi strângeau frunzele din curte.

Era anotimpul schimbărilor bruşte şi acute. Zilele călduroase, strălucitoare, erau urmate de nopţi reci şi înstelate. Bluzele cu mânecă scurtă, de vară, erau împachetate şi puse deoparte, lăsând locul celor groase, cu mânecă lungă. Păsările dispărură una câte una, lăsându-şi cuiburile de izbelişte. Californienii, care erau obişnuiţi să se îmbrace tot anul în haine subţiri şi minuscule, începură să simtă frigul. Tremurau când vântul sufla cu putere, smulgând ultimele frunze roşietice din copaci. Uneori treceau minute întregi între două maşini pe drumul spre plajă. Turiştii parcă se evaporaseră. Doar cei mai stoici se mai aventurau în apele reci ale Oceanului Pacific. Surferii care înfruntau valurile pe plaja publică se răriseră şi ei.

Venise timpul ca Annie să-şi lase fiica să plece. Dar cum să facă asta? În ultimii şaptesprezece ani o apărase de restul lumii, iar acum toată ocrotirea aceea se concentra în dragostea ei de mamă, în cuvintele pe care i le spusese, în exemplul pe care i-l oferise.

Exemplul.

Oftă, amintindu-şi dezamăgirea suferită când devenise conştientă că nu fusese un model bun pentru fiica ei. Era prea târziu să mai schimbe asta. Vremea ei trecuse.

– Mami?

Capul lui Natalie apăru în deschizătura uşii.

– Bună, Nana, răspunse Annie, încercând să se prefacă veselă. Intră.

Natalie se căţără în pat şi se întinse lângă ea.

– Nu-mi vine să cred că plec.

Annie îşi strecură un braţ pe după umerii ei. Făptura asta superbă n-avea cum să fie fetiţa care nu de mult linsese un stâlp de telegraf de pe muntele Mammoth... sau care venise să doarmă cu părinţii ei fiindcă avusese un vis urât deşi îi mai rămăsese doar un an până să devină adolescentă.

Șaptesprezece ani trecuseră cât ai clipi. Prea repede. Nu avuseseră destul timp...

Annie își trecu degetele prin părul ei lung și blond. Se pregătea pentru ziua asta de multă vreme, de când o lăsase pentru prima oară pe fiica ei la grădiniță. Și totuși, încă nu era gata.

– Ți-am spus cât de mândră sunt de tine?

– De vreun milion de ori, probabil.

– Atunci ți-o mai spun o dată.

Natalie se cuibări și mai aproape și mângâie pântecele mamei sale.

– Ce ți-au spus la ultimele analize?

– Că o să am o fetiță sănătoasă. Chiar nu ai de ce să-ți faci griji.

– E norocoasă că te are pe tine ca mamă.

Annie își puse mâna peste a lui Natalie. Erau atâtea lucruri pe care ar fi vrut să le spună. Venise ziua când fetița ei avea să pornească singură în aventura vieții, și Annie știa că timpul ei trecuse. Spusese toate lucrurile importante pe care le avusese de spus; dacă nu, acum era prea târziu. Și totuși, ar fi vrut să găsească măcar un sfat inedit, un sfat pe care să i-l poată lăsa ca o moștenire.

– Ce-o să faci după ce plec? se interesă aceasta.

„Plec." Un cuvânt atât de crud, atât de rece și de nemilos, la fel ca „moarte" sau „divorț". Annie înghiți un nod.

– O să-mi fie dor de tine?

Natalie se întoarse spre ea.

– Mai ții minte când eram mică... și mă întrebai tot timpul ce vreau să fiu când o să fiu mare?

– Țin minte.

– Dar tu, mamă? Ce-i spuneai bunicului Hank când te întreba asta?

Annie oftă. Cum ar fi putut să-i explice un lucru pe care ea însăși nu-l înțelesese până în vara trecută, la aproape patruzeci de ani? Hank n-o întrebase niciodată asta. Fusese un tată singuratic, pierdut, prins între epocile

Donna Reed[1] şi Gloria Steinem[2], şi îşi învăţase fata că bărbaţii din jurul ei îi confereau valoarea. Lui i se spusese dintotdeauna că fetele nu aveau nevoie de aspiraţii, şi i se părea firesc; băieţii erau cei care trebuiau să viseze şi să facă bani.

Annie făcuse multe greşeli în viaţă, majoritatea deoarece se oprise la mijlocul drumului şi refuzase să meargă mai departe. Acum însă ştia că e imposibil să trăieşti fără să-ţi asumi riscuri şi că, dacă întâmplător ai parte de o viaţă sigură şi senină, e din cauză că oricum nu aveai nimic plănuit dinainte.

În sfârşit, Annie avea un scop, un risc pe care era pregătită să şi-l asume. Se întoarse spre fiica ei.

– Când eram în Mystic m-am gândit la un moment dat că vreau să deschid o librărie. Am văzut o casă victoriană foarte frumoasă, pe Main Street, al cărei parter era de închiriat.

– De-asta tot citeşti cărţi de afaceri!

Annie îşi stăpâni un zâmbet şi încuviinţă. Se simţea iarăşi ca un copil, o fetiţă care tocmai îi împărtăşise celei mai bune prietene o comoară de preţ ca să se bucure amândouă de ea.

– Da.

– Bravo, mamă! Te-ai descurca *excelent*. Ai putea să-i faci concurenţă librăriei din Malibu. Poate aş veni şi eu să lucrez pentru tine în vacanţele de vară.

Annie îşi întoarse privirea. Visul ei nu însemna să deschidă o librărie *acolo,* sub privirea critică a lui Blake. Deja îi auzea comentariile...

Nick fusese altfel.

Dintr-odată, cineva bătu la uşă.

Annie se încordă. „E timpul", îşi zise.

– Intră! strigă.

---

[1] Actriţă americană, protagonista serialului *The Donna Reed Show* (1958–1966) în care întruchipează soţia casnică perfectă (n.red.)

[2] Personalitate de prim rang a feminismului, extrem de activă în mişcarea de emancipare a femeii de la sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70 (n.red.)

Blake păși în cameră, îmbrăcat într-un costum negru de mătase și zâmbind larg.

– Bună, fetelor. Natalie este gata? Sally și doamna Peterson au venit să o ia.

Annie reuși să râdă slab.

– Întotdeauna mi-am imaginat că o să-ți car bagajele pe scările din cămin și o să-ți despachetez eu hainele. Voiam să încep facultatea cu lucrurile organizate, cel puțin.

– Ar fi trebuit să chem paza să scape de tine. Natalie începu să râdă și sfârși suspinând prelung.

– O să-mi fie dor de tine, fata mea, oftă Annie.

– Să nu uiți de librărie cât timp sunt plecată, da? șopti Natalie agățându-se de ea.

Annie fu prima care se trase înapoi, conștientă că ei îi revenea această răspundere. Atinse obrazul moale al fetei și se uită în ochii ei albaștri și dragi, amintindu-și pentru prima oară după ani de zile că la început fuseseră gri. Trecuse atâta timp...

– La revedere, Nana-banana, murmură.

– Te iubesc, mamă. Era o voce firavă, de copil. Însă Natalie era o femeie tânără, gata să dea singură piept cu viața. Își trase nasul și, cu buzele tremurând, se trase în spate și îi zâmbi slab lui Blake: În regulă, tată. Poți să mă conduci afară.

Annie rămase cu privirea pierdută până când ușa se închise încet. Spre surprinderea ei, nu plângea.

Da, știa că în nopțile întunecate și în zilele care aveau să urmeze, un nou fel de singurătate avea să o urmărească prin casa goală. Dar știa de asemenea că avea să supraviețuiască. Era mai puternică decât fusese în martie. Era pregătită să-și lase fiica mai mare să plece în lume.

– La revedere, Nana, șopti.

Annie intră în travaliu în prima săptămână din noiembrie. Se trezi în mijlocul nopții, simțindu-și pântecele în flăcări. A doua crampă o duru atât de tare că îi tăie respirația. Se ghemui în față.

– O... Doamne...

Îşi concentră toată atenţia asupra mâinilor ei până când durerea dispăru. Apoi, ţinându-se de burtă, dădu aşternuturile la o parte şi se rostogoli din pat. Începu să ţipe, dar o a treia crampă îi transformă vocea într-un şuierat slab:

– Blake...

– Annie? tresări acesta ridicându-se în capul oaselor.

– E prea... devreme, şuieră ea, trăgându-l de mâneca pijamalei. Cuprinsă de panică, se gândi la Adrian. O, Doamne, e prea devreme...

– Dumnezeule! Blake sări din pat şi se repezi la hainele pe care le lăsase mototolite pe un scaun. În câteva minute erau în maşină şi se îndreptau spre spital, iar el repeta neîncetat: Fii tare, Annie. Fii tare, da?

Închise strâns ochii. „Imaginează-ţi că eşti pe o plajă cu nisip alb."

Încă o crampă.

– Rahat, şuieră ea.

Era imposibil. Nu se putea gândi decât la durere, la agonia care îi mesteca burta cu dinţi de fier şi ameninţa viaţa dinăuntru. *Copilul ei*. Îşi strânse pântecele cu amândouă mâinile.

– Fii tare, fetiţa mea... fii tare.

Dar se gândi la Adrian, la micuţul Adrian, conectat la zeci de aparate, apoi coborât în pământ într-un sicriu cât o cutie de pâine...

„Nu din nou, se rugă în tăcere, iar şi iar. Doamne, te rog... nu din nou."

Blake se simţea încolţit de pereţii albi şi sterili din spital. Se plimba înainte şi înapoi, ca un leu în cuşcă, uitându-se la ceas, răsfoind o revistă idioată despre celebrităţi şi problemele lor infantile.

Trăia în minte iar şi iar scena la care luase parte: Annie era dusă cu targa în camera de naşteri, cu ochii mari şi îngroziţi, repetând cu o voce frântă, tremurată: „E prea devreme".

În acea clipă îngrozitoare în care o puseseră pe targă și o luaseră de-acolo, Blake retrăise totul, de la începutul căsniciei lor și până acum. Toate certurile, toate amintirile frumoase. Își aminti cum o văzuse pe Annie transformându-se dintr-o studentă veselă într-o femeie însărcinată la treizeci și nouă de ani.

– Domnule Colwater?

Se întoarse de la fereastră și o văzu pe obstetriciana lui Annie, doctorița North, la ușă. Purta un halat de un alb strălucitor și zâmbea obosită.

– Copilul...

– Cum e Annie?

Doctorița se încruntă o clipă, apoi spuse:

– Soția dumneavoastră a adormit. Puteți să o vedeți acum.

Blake se simți cuprins de ușurare.

– Mulțumesc lui Dumnezeu. Să mergem.

O urmă pe coridorul tăcut până în salonul particular în care era Annie.

Înăuntru, perdelele erau trase și camera era învăluită în umbre albastre. Patul era îngust, cu balustrade de fier pe margini, ascuns de o perdea în formă de L. Pe noptieră erau un telefon și o cană de plastic cu numărul salonului scrijelit pe o parte – de parcă ar fi vrut cineva să o fure. Suporturile de perfuzii înconjurau patul ca un stol de vulturi înalți și slabi. Între pungile de plastic și încheieturile palide ale lui Annie se întindea o rețea de tuburi transparente.

Întinsă cum era în patul de spital, părea tânără, fragilă. Blake își aminti îndurerat de fiul lui care murise.

– Când o să se trezească? o întrebă pe doctoriță.

– N-ar trebui să dureze prea mult.

Blake nu era în stare să se miște. Rămase în mijlocul camerei, privindu-și soția. Aproape că o pierduse. Nu se putea gândi decât la asta. Aproape că o pierduse.

Trase un scaun lângă pat și se așeză, uitându-se la femeia care îi fusese soție timp de aproape douăzeci

de ani. Doctorița spuse ceva – nu știa ce – apoi ieși din cameră.

După o eternitate (Blake nu mai ținea de mult socoteala timpului care trecuse) Annie deschise ochii.

– Blake?

Tresări și o văzu în capul oaselor, uitându-se la el. Arăta speriată, înfrântă.

– Annie, șopti, întinzându-se să o ia de mână.

– Copilul meu, spuse ea. Ce face fetița noastră?

„Rahat." Blake nici măcar nu întrebase de asta.

– Mă duc să văd.

Ieși în fugă din salon și alergă pe coridor. O găsi pe doctoriță în salonul asistentelor și o rugă să vină.

Când o văzu intrând, Annie se ridică. Se străduia din răsputeri să nu plângă; Blake vedea de cât efort avea nevoie pentru asta.

– Bună ziua, spuse ea încet, înghițind un nod.

Medicul se apropie și îi atinse mâna.

– Fiica ta e bine, Annie. E în salonul de terapie intensivă pentru nou-născuți. Au fost niște complicații; abia dacă avea două kilograme și jumătate și asta poate fi o problemă. Suntem îngrijorați că...

– Trăiește?

Doctorița încuviință.

– Încă mai are multe obstacole de depășit, Annie, dar trăiește. Vrei să o vezi?

Annie își astupă gura cu o mână și dădu din cap. Plângea prea tare ca să răspundă altfel.

Blake se dădu la o parte și doctorița o ajută pe Annie să se așeze în scaunul cu rotile de la colțul salonului. Apoi, simțindu-se complet ignorat, le urmă pe coridoare până la salonul de terapie intensivă pentru nou-născuți.

Annie se făcuse ghem lângă incubator. Înăuntrul cutiei transparente de plastic era întinsă fetița lor, nemișcată, de parcă era moartă. Câteva tuburi și ace îi înțepau brațele subțiri și învinețite.

Blake veni lângă ea și îi puse o mână pe umăr.

Annie își ridică privirea.

– Aș vrea să-i spunem Kathleen Sarah. E în regulă?

– Sigur. Blake privi în jur – sus, jos, într-o parte, oriunde, dar nu în incubator. Mă duc să cumpăr ceva de mâncare.

– Nu vrei să rămâi cu noi?

Blake nu voia să se uite la copil.

– Nu... pot.

Annie nu știa de ce era atât de surprinsă, și nici de ce refuzul lui o durea atât. Blake nu știa cum să gestioneze teama sau durerea; niciodată nu fusese bun la asta. Dacă sentimentele lui nu se potriveau într-o cutiuță cu etichetă, se prefăcea că nu există și gata. Deci ea trebuia să treacă prin asta la fel ca și până atunci: singură. Încuviință slab.

– Bine. Cumpără-ți ceva. Nu mi-e foame. A, și sun-o pe Natalie. O să vrea să știe ce se întâmplă.

– În regulă.

După ce Blake plecă, Annie întinse o mână prin deschizătura acoperită cu material steril și își luă fetița de mână. Deși nu-i simțea pielea, știa că era moale, catifelată. Încercă să nu se gândească la Adrian și la cele patru zile în care rămăsese în zadar lângă el într-un salon identic, rugându-se iar și iar, plângând fără nici un rost.

Mânuța lui Katie era atât de mică, atât de fragilă. Annie își strânse ușor degetele în jurul încheieturii subțiri. În următoarea oră vorbi cu ea, sperând că sunetul cunoscut al vocii ei era destul ca să o aline și să-i transmită faptul că, deși era într-o lume orbitoare, plină de ace și aparate și oameni străini, mama ei era alături de ea.

Annie nu-și amintea despre ce vorbise, ce reușise să scoată din inima ei îngrozită pentru a împărtăși cu ființa din cutia îngrozitoare de plastic. Cuvintele se stinseră într-un final, iar falsul ei optimism dispăru odată cu ele.

În cele din urmă, asistentele veniră și o duseră înapoi în salon, amintindu-i că trebuia să-și recapete

puterile, să mănânce şi să se odihnească. Annie încercă să protesteze – nu ştiau că nu poate să mănânce şi nici să doarmă când copilul ei nou-născut se chinuia să trăiască?

Se supuse însă; revenită în cameră, se urcă în patul îngust şi incomod şi rămase cu privirea aţintită pe pereţii albi. Sună la Stanford şi vorbi cu Natalie, care îşi luase un bilet de avion pentru vineri seara – imediat după examenul la Oceanografie. Apoi vorbi cu Hank şi Terri.

Când termină cu toate astea, se simţi epuizată. Îşi amintea iar şi iar de pumnişorii învineţiţi, de picioruşele ca nişte fire de macaroane. Închise ochii. Durerea din piept era atât de puternică, încât se întreba cât timp o mai putea suporta. Oare nu cumva inima ei bătrână avea să cedeze?

Un telefon sună tare de undeva, făcând-o să tresară violent. Clipi, uitându-se în jur, şi văzu aparatul de pe noptieră. Ridică receptorul şi răspunse cu o voce ştearsă:

– Alo?

– Annie? Sunt Nick. Prietena ta, Terri, m-a sunat...

– Nick? Abia reuşi să-i rostească numele înainte ca sentimentele să o inunde. Nu mai reuşi să se stăpânească. Terri ţi-a povestit de copil, nu? Fetiţa mea frumoasă... O, Nick... Are două kilograme şi jumătate. Are plămânii subdezvoltaţi. Sunt atâtea ace şi...

Plânse până când rămase fără lacrimi, până când se simţi epuizată, stoarsă şi incredibil de bătrână.

– Unde eşti?

– La spitalul Memorial din Beverly Hills, dar...

– Vin la tine.

Annie închise ochii.

– Nu trebuie să faci asta. O să fiu bine, serios... Blake e aici.

Între ei se lăsă o tăcere lungă, care zgâria pe suflet. În cele din urmă, Nick spuse:

– Ești mai puternică decât crezi, Annie. Indiferent ce se întâmplă, poți să treci cu bine de asta. Poți să o faci. Dar să nu uiți.

– Ce să uit?

– Ploaia. Sunt lacrimile îngerilor. Și fiecare pahar din lumea asta e plin pe jumătate. Să nu uiți asta. Știu ce se întâmplă când cineva... uită că în lumea asta mai există și speranță.

Annie aproape că spuse: „Te iubesc, Nick". Se opri chiar la timp.

– Mulțumesc.

– Te iubesc, Annie Bourne.

Cuvintele lui îi amintiră de ce avuseseră împreună odată, aducându-i iarăși lacrimile în ochi. „Colwater, voia să spună. Sunt Annie Colwater, iar tu iubești o femeie care se stinge cu fiecare clipă." În loc de asta zâmbi slab, ușurată la gândul că Nick nu era acolo să o vadă.

– Mulțumesc, Nick, șopti. Mulțumesc mult. Spune-i lui Izzy că o să o sun în câteva zile, când... când o să știu cum stau lucrurile.

– O să ne rugăm pentru... voi toți.

Annie oftă adânc, simțind că iarăși îi venea să plângă.

– La revedere, Nick.

*c*apitolul 27

Se făcuse miezul nopții, dar Annie nu putea să doarmă. Deși nu mai era internată, teoretic, spitalul îi pusese la dispoziție o cameră în care să stea pentru a fi aproape de Katie. Încercase să citească, să mănânce, să scrie – orice ca să nu se mai gândească la micuță. Nimic nu părea să meargă.

Petrecuse ore întregi ghemuită lângă incubator, citind, cântând, rugându-se. Își storsese niște lapte într-o sticlă, dar când privise lichidul crem se întrebase dacă fetița ei avea să-l guste vreodată. Sau dacă avea

să devină suficient de puternică încât să scape din cutia aceea sterilă, să crească mare, să meargă la şcoală, să doarmă cu mama ei...

„O să trecem peste asta", îşi zise îndreptându-şi spatele, dar de fiecare dată când auzea vreun piuit de aparate, un alt gând nu-i dădea pace: „Asta este. Nu mai respiră".

Blake încercase să o ajute în felul lui, dar degeaba. Repetase: „O să fie bine", însă chiar şi atunci ochii lui rămăseseră goi şi temători.

Adevărul era că Annie se bucurase când soţul ei părăsise spitalul.

„Pur şi simplu nu pot să mai stau aici", îi spusese.

„Bine." Atât rostise Annie; în atmosfera liniştită a salonului, cuvântul fusese plin de amărăciune şi de regrete.

Blake încercase să treacă peste moment cu o glumă. „Nu e nevoie să dorm într-un scaun ca să-ţi arăt cât de mult te iubesc – nu-i aşa?"

„Sigur că nu, minţise ea. Du-te şi ia-o pe Natalie. Avionul ei aterizează la ora nouă."

Blake profitase imediat de ocazie, exact cum se aşteptase Annie. Ar fi preferat să fie oriunde altundeva, dar nu într-o lume rece şi necunoscută în care soţia lui plângea tot timpul.

Coborî din pat şi merse încet până la fereastră. Operaţia o durea, dar se bucura de asta. Se lăsă pe pervaz şi îşi lipi fruntea de sticla rece a geamului. Parcarea de dedesubt era un pătrat gri, imens, presărat cu maşini negre.

În cele din urmă se întoarse în pat. Abia apucase să se întindă că telefonul sună. Ridică receptorul:

– Alo?

– Annie? Sunt eu, Nick.

– Nick.

Îi rosti numele într-o şoaptă plină de dorinţă.

– Mă gândeam că ai nevoie de mine.

Era o frază simplă care se înfăşură în jurul inimii ei ca o tulpină de iederă. Annie trecuse prin toate crizele

vieții de una singură. Ea era întotdeauna cea puternică, cea care controla situația. Nu-și dăduse seama cât de mult își dorea să fie și ea răsfățată.

– Ce mai face? întrebă Nick.

– Rezistă, oftă ea trecându-și mâna prin părul tuns scurt. Doctorul spune că o să fie bine dacă... mai trăiește câteva săptămâni. Lacrimile o năpădiră iarăși. Iartă-mă, Nick. Sunt obosită și mi-e frică. Nu fac decât să plâng toată ziua.

– Vrei să-ți spun o poveste?

Annie simțea o nevoie disperată să scape de realitate, așa că se agăță de sunetul vocii lui.

– Da, te rog...

– E despre un bărbat care și-a început viața ca un sărăntoc, un puști care mânca din tomberoane și locuia pe bancheta din spate a unui Chevrolet Impala. După ce mama lui a murit, lumea i-a dat o șansă. Așa că băiatul s-a mutat într-un oraș micuț, umed, de care nu auzise niciodată. Nimeni de-acolo nu-i știa trecutul. S-a înscris la liceu, iar după un timp s-a îndrăgostit de două colege. Una era soarele, cealaltă era luna. Băiatul era tânăr, așa că a ales luna, crezând că e un loc sigur și liniștit – și știind că soarele ar fi putut să-l ardă și să-l distrugă. Când soția lui a murit, el și-a pierdut sufletul. I-a întors spatele propriului copil, și-a lăsat visurile de izbelițe și a început să bea. Voia să moară, dar nu avea curaj.

– Nick, nu...

– Așa că bețivul aștepta să vină cineva și să-i curme viața pentru că nu era în stare să o facă singur. Aștepta să vină cineva și să-i ia copilul. Atunci, se gândea, atunci ar fi putut să o facă. Dar nimic din toate astea nu s-a întâmplat până la urmă, fiindcă în viața lui a apărut o zână fermecată. Încă mai ține minte ziua aia. Începuse să plouă, iar apa lacului era nemișcată ca o oglindă. Încă mai ține minte ziua în care zâna fermecată a apărut în viața lui.

– Nick, te rog... Annie voia să-l oprească înainte ca povestea să-i prindă inima în mrejele ei romantice şi să nu-i mai dea drumul.

– Ea a fost cea care i-a schimbat întreaga lume, deşi nu o rugase nimeni. Ea a scos la iveală tot ce avea mai bun în el. L-a făcut să renunţe la băutură şi i-a îndrumat primii paşi înapoi spre casă. Iar el s-a îndrăgostit – pentru a doua şi ultima oară în viaţă.

– Mă copleşeşti, Nick, şopti Annie cu vocea frântă.

– Nu asta vreau să fac. Vreau doar să ştii că nu eşti singură. Iubirea poate să depăşească orice tragedie şi să te conducă înapoi acasă. Tu m-ai învăţat asta. Acum e nevoie să-ţi reamintesc şi eu ce mi-ai spus odată.

Zilele lui Annie treceau într-un şir monoton. Stătea lângă incubator ore întregi, confuză şi fără nici o speranţă. Spitalul îi dăduse o altă cameră, aşa că era în permanenţă aproape de Katie. Dar noaptea, când stătea întinsă în pat, singură, se simţea de parcă oamenii ei dragi erau la sute de kilometri depărtare.

Măsura zilele folosindu-se de lucruri mărunte: Natalie venea în weekenduri, iar în timpul săptămânii era la facultate; Hank apăruse neanunţat şi o vizita zilnic la spital. Terri şi Blake treceau pe la ea în fiecare zi când ieşeau de la lucru. Ceasul ticăia implacabil. Rosie O'Donnell apărea negreşit pe ecranul televizorului din colţul camerei. Cu fiecare nouă emisiune, Annie ştia că mai trecuse o zi. Veni şi Ziua Recunoştinţei, iar Annie şi ceilalţi mâncară curcan la conservă de pe tăvile de plastic din cantina goală şi sinistră.

Însă Annie nu observa mai nimic din toate astea. Uneori, când se aşeza lângă incubator, Natalie se transforma în Adrian şi Adrian se transforma în Katie. În acele clipe, dacă închidea ochii, Annie nu mai vedea decât sicriul micuţ, acoperit cu flori. Dar apoi suna un ceas undeva, sau intra o asistentă, şi Annie îşi amintea: în cazul lui Katie încă mai avea o speranţă.

Vorbea constant cu bebelușul ei. „Sunt aici, sunt lângă tine. Poți să mă simți? Poți să-mi auzi respirația? Te ating. Mă simți?"

– Mamă?

Annie își șterse ochii și privi spre ușă. Veniseră Natalie și Hank. Tatăl ei arăta cu zece ani mai bătrân.

– Am adus zaruri, spuse el.

Zâmbi obosită. Mai trecuse o săptămână; Natalie venise înapoi acasă.

– Bună, băieți. Cum a mers cu examenul la psihologie, Nana?

Natalie își trase un scaun.

– Examenul a fost acum două săptămâni, mamă. Deja ți-am spus că l-am luat cu notă maximă. Ții minte?

Annie oftă. Nu-și amintea deloc conversația.

– Ah. Scuze.

Natalie și Hank se așezară lângă pat și începură să pregătească jocul de zaruri. Vorbeau fără oprire, dar Annie nu se putea concentra. Nu putea decât să se uite dincolo de marginea patului, unde era leagănul în care aveau să o așeze pe Katie după ce se însănătoșea. Își amintea că-i aduseseră leagănul atunci când se născuse Natalie, dar nu și când se născuse Adrian.

Hank se aplecă spre ea și îi atinse obrazul.

– O să fie bine, Annie. Trebuie să crezi asta.

– Ia în greutate pe zi ce trece, mamă. Am vorbit cu Mona – asistenta din schimbul de noapte de la terapie intensivă – și mi-a zis că surioara mea e o campioană.

– Încă n-a ținut-o nimeni în brațe... se mai gândește cineva la asta, sau doar eu mi-am dat seama?

Gândul o bântuia, o ținea trează noaptea. Copilașul ei, plin de ace și de tuburi, nu simțise niciodată alinarea îmbrățișării unei mame, nu adormise niciodată cu un cântec de leagăn...

– În curând, mamă, spuse Natalie, strângându-i încheietura. O să fie bine. Poate...

Se auzi o bătaie în ușă și doctorița Norton intră în salon. Doctorul Overton, neonatologul, stătea lângă ea, purtând haine verzi de operație.

Annie simţi că inima îi stă în loc când îi văzu pe amândoi. O luă de mână pe Natalie, strângând-o fără să-şi dea seama până îi simţi oasele subţiri trosnind. Hank sări în picioare şi o apucă de umăr.

– Dumnezeule, şopti Annie.

Uşa se deschise din nou şi o asistentă solidă, îmbrăcată în alb, pe nume Helena, intră în cameră în foşnet de poliester. În braţe ducea o mogâldeaţă roz.

Doctoriţa North veni lângă pat.

– Vreţi să vă îmbrăţişaţi fiica?

– Dacă vreau...

Annie nu reuşea să respire cum trebuie. Nu crezuse că avea să se întâmple asta vreodată. Sperase, da, dar nu crezuse. Se temuse că, dacă pierdea şi acel copil, nu avea să-şi mai revină niciodată.

Nu reuşi să răspundă, dar întinse mâinile. Asistenta îi aşeză fiica în braţe.

Mirosul de bebeluş le învălui pe amândouă, cunoscut şi neobişnuit în acelaşi timp. Annie dădu la o parte pătura roz şi îşi mângâie fiica pe frunte, minunându-se cât de moale îi era pielea.

Katie îşi deschise guriţa roşie, căscă larg, apoi scoase o mânuţă de sub pătură. Zâmbind, gângurind, Annie dădu la o parte pătura şi mai mult şi îşi privi fiica îmbrăcată într-un scutec mic, ca de păpuşă. Trupul ei palid era străbătut de o reţea de vene albăstrii.

Katie deschise gura şi scoase un sunet furios, ascuţit.

Annie simţi o furnicătură în sfârcuri şi halatul i se umezi. Desfăcu repede cordonul şi o îndrumă pe Katie spre unul din sâni. După câteva încercări nereuşite, buzele micuţei se strânseră în jurul sfârcului şi începu să sugă.

– Oh, Katie, şopti Annie, mângâind căpşorul moale, atât de moale, râzând încet, bucurându-se de miracolul care îi fusese dăruit. Bine ai venit acasă.

Primele zile după ce Annie şi Katie se întoarseră acasă fură o nebunie. Hank şi Terri nu o părăsiră aproape nici o clipă, aproape obligând-o să le primească ajutorul.

Pregătiră împreună decorațiunile de Crăciun, cărând cutie după cutie din pod și chicotind de fiecare dată când descopereau încă o comoară. Împodobiră un brad înalt de trei metri în sufragerie, cu un teanc imens de cadouri dedesubt. Natalie îi suna după fiecare curs și întreba ce mai face Katie. Annie se simțea copleșită. Nu voia decât să-și privească fetița, micul ei miracol. Hank se întoarse acasă în cele din urmă – dar numai după ce promise solemn că avea să-i viziteze din nou de Crăciun.

Rămași din nou singuri, Blake și Annie încercară să-și regăsească vechea rutină, dar nu mai era la fel de ușor ca înainte. Annie își petrecea tot timpul ghemuită pe canapea cu Katie, iar Blake stătea tot mai mult la birou.

În a treia săptămână din decembrie, Hank și Natalie se întâlniră pe aeroportul din San Francisco și zburară împreună până în Los Angeles. În seara de Crăciun mâncară împreună, simțind cu toții tensiunea din aer, ceea ce îi aminti lui Annie cât de rău mergea relația lor acum. Nu reușiseră să se bucure nici măcar când deschiseră cu toții cadourile de Crăciun.

Hank îl urmărea pe Blake în fiecare secundă. Annie auzea întrebările pe care i le punea mereu: „Unde pleci? De ce nu vii acasă în seara asta? Ai vorbit cu Annie înainte?"

Blake se simțea ca un străin în propria lui casă. Natalie îl urmărea cu atenție, așteptându-se să îl vadă luând-o pe Katie în brațe, dar el nu o făcea niciodată. Annie înțelegea. Mai trecuseră o dată prin asta. Blake nu era genul de om care să se atașeze imediat de nou-născuți. Îi speriau și nu știa cum să se poarte cu ei, iar teama și confuzia erau două sentimente cu care nu se descurca deloc. Natalie, în schimb, nu putea pricepe. Annie îi vedea dezamăgirea de fiecare dată când o întindea pe Katie spre tatăl ei, iar Blake clătina din cap și pleca în altă parte.

Acum era ghemuită pe marginea saltelei. Blake se lățise cu un braț întins spre ea și un genunchi înfipt

în şoldul ei. Acaparase tot patul, aşa cum făcea de obicei. Annie îi auzea respiraţia. Era un sunet ritmic, cu care adormise atâţia ani.

Coborî încet din pat şi merse la uşile vitrate, pe care le deschise. Perdelele de mătase albă îi mângâiară gleznele goale, prinse într-o adiere de vânt.

Se trezea des, căutând cu disperare o alinare în întuneric, dar nu mai era nici o alinare în căsnicia lor. Încercaseră, era adevărat, fiecare în felul lui. Blake îi făcuse cadouri şi promisiuni şi încercase să vorbească despre lucrurile care o interesau pe ea; Annie zâmbise iar şi iar, închiriase filme la care să se uite împreună şi pregătise cina pentru amândoi. Însă nu mergea. Erau ca doi fluturi prinşi de o parte şi de alta a unei ferestre. Fiecare încerca cu disperare să treacă prin sticlă, dar degeaba.

Blake oftă obosit, lăsă la o parte reportofonul şi strecură fişele înapoi în dosarul lor. În ultima vreme abia dacă se mai putea concentra. Începuse să aibă probleme din cauza asta. Katie dormea câteva ore pe noapte şi, de fiecare dată când îl trezea cu plânsetele şi scâncetele ei, nu mai reuşea să adoarmă.

Se ridică şi îşi turnă un pahar de whisky. Răsuci lichidul de culoarea chihlimbarului în paharul Waterford, apoi merse la fereastră şi privi afară. Oraşul era cenuşiu, şters, ca în fiecare ianuarie. Câteva decoraţiuni ponosite de Anul Nou încă mai atârnau de stâlpii de iluminat.

Nu voia să se întoarcă acasă la soţia pe care abia o mai recunoştea şi la bebeluşul care făcea zgomot în permanenţă. După cum se aşteptase, întreaga viaţă a lui Annie se învârtea acum în jurul copilului. Nu mai avea timp de soţul ei; după ce reuşea în sfârşit să o adoarmă pe fetiţă se împleticea orbeşte până la pat, prea obosită ca să-i mai dea ceva în afară de un sărut rapid pe obraz şi un mormăit de noapte bună.

Blake era prea bătrân ca să fie iarăși tată, la naiba. Fusese un tată de două parale în tinerețe și acum nu-i mai păsa de asta nici atât.

Cineva bătu la ușă. Lăsă paharul din mână și zise:

– Intră.

Ușa se deschise. Tom Abramson și Ted Swain, doi dintre partenerii lui, își făcură apariția.

– Salut, bătrâne. Este șase jumate, spuse rânjind Ted. Ce zici, mergem la bar să sărbătorim verdictul din cazul Martinson?

Blake știa că ar fi trebuit să refuze. Simțea că era cazul să se întoarcă acasă fiindcă avea ceva de făcut, dar nu-și putea aminti ce.

– Sigur, spuse, întinzându-se după haină. Dar numai un pahar. Trebuie să ajung acasă.

– Nici o problemă, râse Tommy. Cu toții avem familii.

Asta era adevărat. Toți trei aveau neveste și copii care îi așteptau acasă, dar cumva ora unsprezece îi prinse totuși la bar, râzând, strigând și ciocnind pahare.

Ted plecă la unsprezece și jumătate, iar Tom îl urmă imediat. Blake rămase singur pe scaunul de la bar. Le spusese prietenilor lui că vrea să-și termine băutura, însă adevărul era că stătea cu același cocktail în față de o oră. Se uita spre ușă iar și iar, gândindu-se: „Ar trebui să plec". Apoi însă își amintea de patul cel mare de acasă și de soția lui care dormea chircită pe margine, și nu se mai simțea în stare să se ridice.

Annie pregătise masa cum știuse mai bine. Pusese fața de masă din dantelă Battenberg, iar lumânările de deasupra aruncau în jur licăriri vesele, jucăușe. În vasele de argint erau toate felurile de mâncare preferate ale lui Natalie: macaroane cu brânză, cornulețe cu unt și miere, porumb fiert. La un capăt al mesei era un teanc micuț de cadouri împachetate în hârtie multicoloră, iar deasupra fiecărui scaun pluteau baloane multicolore, umplute cu heliu.

În seara asta, Natalie împlinea optsprezece ani. Cu toții se reuniseră ca să o sărbătorească. Annie era

hotărâtă să readucă familia lor la ce fusese odată, cel puțin în cele câteva ore cât avea să dureze petrecerea.

Studie încă o dată masa cu un ochi critic, atentă la cele mai mici detalii. Hank o luă pe după umeri și o trase lângă el. Natalie și Terri râdeau în bucătărie, iar chicotelile lor se auzeau prin arcada deschisă. Annie se rezemă de tatăl ei.

– Mă bucur că ai reușit să vii aici de sărbători, tată. Înseamnă mult pentru mine și Natalie.

– N-aș vrea să le ratez pentru nimic în lume. Hank privi în jur și întrebă: Deci? Unde e soțul tău cel mereu ocupat? Petrecerea e gata să înceapă.

– Nu a întârziat decât un sfert de oră. Asta nu-i nimic pentru Blake. I-am spus să vină la șase și jumătate ca să ajungă la șapte.

Hank își trase încet brațul și se îndreptă spre fereastra de deasupra aleii. Annie îl urmă.

– Tată?

Trecu un minut până când bătrânul vorbi din nou, iar vocea îi era mai blândă decât o auzise vreodată.

– Când mi l-ai prezentat prima oară pe Blake am rămas impresionat, să știi. Era tânăr, slăbănog și sărac lipit, dar se vedea deja că într-o bună zi avea să devină un bărbat. Era genul de soț pe care orice tată și l-ar fi dorit pentru fiica lui, inteligent, ambițios. Nu semăna deloc cu băieții pe care îi știam din Mystic. Mi-am spus: uite un băiat care o să aibă grijă de fetița mea...

– Știu povestea, tată...

Hank se întoarse spre ea.

– M-am înșelat, nu-i așa?

– Ce vrei să spui?

– De fapt, îmi prezentai un băiat de care voiai tu să ai grijă. Hank se încruntă.Trebuia să mă preocupe mai mult inima ta și mai puțin bunăstarea ta materială. Dacă mama ta ar fi fost în viață... ea ar fi știut după ce să se uite. Eu am vrut să te bucuri de un trai mai bun decât cel pe care ți l-aș fi putut oferi.

– Știu, tată.

– Sunt... Vocea lui Hank tremură. Ezita să o privească. Mă doare să te văd așa. Primăvara trecută erai atât de fericită. Mi-e dor să te aud râzând. Cred că... ți-am dat niște sfaturi greșite când ai venit în Mystic. La naiba, ți-am dat sfaturi greșite toată viața. Ar fi trebuit să-ți spun că te-ai pricepe de minune să vinzi cărți. Ar fi trebuit să-ți spun asta de ani de zile. Bătrânul se întoarse spre ea în sfârșit. Ar fi trebuit să-ți spun că ești cea mai deșteaptă, cea mai talentată, cea mai înzestrată persoană pe care am cunoscut-o vreodată... și că sunt mândru de tine. Asta ți-ar fi spus mama ta.

– Of, tată... Annie știa că, dacă încerca să spună ceva, ar fi izbucnit în lacrimi.

– Un tată își învață copilul despre responsabilități și răspunderi, dar o mamă... ah, o mamă își învață copilul să viseze, să creadă în povești, să zboare până la stele. Cel puțin, asta ți-ar fi dăruit Sarah. Dar eu? Ce să știe un tăietor de lemne bătrân și neșcolit despre visuri și povești și stele? Hank oftă cu lacrimi în ochi. Aș vrea să o putem lua de la capăt, Annie Virginia...

Annie se cuibări în brațele mari și puternice ale tatălui ei și se agăță de el.

– Te iubesc, tată, șopti, ascunzându-și fața în umărul lui. După câteva clipe, când se trase înapoi, simți cum rimelul începea să-i alunece pe față. Zâmbi: Cred că arăt ca un personaj din *Rocky Horror Picture Show*. Mă duc în baie să mă aranjez puțin.

Se răsuci pe călcâie și trecu în fugă pe lângă Terri și Natalie, care aranjau lumânările de pe tort în bucătărie. Fiica ei își ridică privirea:

– Ești bine?

Annie încuviință.

– Da. Mă jenează rimelul, atâta tot.

– A ajuns și tata?

– O să încerc să-l sun pe telefonul din mașină. Probabil că acum intră pe alee.

Terri îi aruncă o privire exasperată pe deasupra creștetului lui Natalie. Annie ridică din umeri într-un gest

neajutorat, merse la telefon şi formă numărul lui Blake. Apelul intră imediat în căsuţa vocală, fără să mai sune.

Se întoarse, înfruntându-le privirile nerăbdătoare.

– Nu e în maşină.

Aşteptară încă patruzeci de minute, apoi căzură tacit de acord să înceapă petrecerea fără Blake. Se aşezară la masă, iar adulţii începură să pălăvrăgească încontinuu ca să acopere dezamăgirea care plutea în aer. Totuşi, era greu să ignori scaunul gol din capul mesei.

Annie se forţă să zâmbească tot timpul mesei. Terri le povesti anecdote amuzante de pe platoul de filmare – şi despre cum mureau personajele care călătoreau cu avionul – făcându-i pe toţi să râdă. După cină se aşezară în faţa şemineului şi Natalie îşi deschise cadourile.

La ora zece, Terri se pregăti să plece. O îmbrăţişă pe Natalie, apoi o ţinu de mână pe Annie până la uşa de la intrare.

– E un măgar, îi şopti furioasă.

Se îmbrăţişară, îşi luară rămas-bun, apoi Annie se întoarse încet înapoi în sufragerie.

Hank se ridică imediat.

– Cred că o să mă duc la culcare. Bătrânii trebuie să se odihnească. O strânse de umăr pe Natalie şi se aplecă să o sărute pe obraz. La mulţi ani, draga mea.

Cu o privire frustrată în direcţia lui Annie, ieşi din cameră.

Se aşternu tăcerea.

Natalie merse la fereastră. Annie veni lângă ea.

– Îmi pare rău, Nana. Aş vrea să pot schimba ce s-a întâmplat.

– Nici nu ştiu de ce mă mai aştept să se comporte altfel...

– Te iubeşte. Doar... Annie nu-şi mai găsi cuvintele. Spusese acelaşi şi acelaşi lucru de prea multe ori. În seara asta nu putea să se mai prefacă

– La ce-mi trebuie iubirea lui?

Întrebarea pusă pe un ton atât de blând lăsă o cicatrice adâncă în sufletul lui Annie.

– El e cel care pierde, scumpo.

Ochii lui Natalie începură să se umple de lacrimi.

– Când eram mică mă prefăceam că nu e tatăl meu adevărat. Știai asta?

– O, Nana...

– De ce mai rămâi cu el?

Annie oftă. Nu se simțea în stare să poarte discuția asta. Nu acum.

– Ești tânără și sentimentală, draga mea. Într-o bună zi vei înțelege că în viață apar obligații și responsabilități care se tot depun, ca tartrul dentar. Trebuie să faci ceea ce trebuie. Trebuie să te gândești și la ceilalți.

Natalie pufni.

– Poate că sunt tânără și sentimentală, dar tu ești cea naivă, mamă. Mereu ai fost naivă. Uneori *eu* mă simt de parcă sunt adultul aici. Întotdeauna crezi că totul se va termina cu bine.

– Credeam asta. Acum nu mai cred.

Natalie îi aruncă o privire solemnă.

– Ar fi trebuit să te auzi primăvara trecută, mamă. Păreai atât de... fericită. Acum știu de ce. Blake nu era acolo, nu te făcea să sari în picioare și să-i faci toate poftele de fiecare dată când apărea pe ușă.

Annie avu nevoie de o clipă până să-și regăsească vocea. Spuse pe un ton slab, rănit:

– Așa mă vezi tu?

– Te văd așa cum ești, mamă: cineva care iubește din tot sufletul și vrea mereu să ne facă fericiți. Dar primăvara trecută, altcineva te-a făcut *pe tine* fericită. Annie înghiți un nod. Se întoarse înainte ca Natalie să vadă că era gata-gata să plângă. Povestește-mi despre Izzy, o rugă aceasta. Sunt sigură că ai adus-o cât ai bate din palme pe calea cea bună.

– Izzy. Deși Annie știa că deschide larg ușa camerei în care își încuiase durerea, își permise să-și amintească de data asta. Gândurile ei se întoarseră în grădina cu flori, la cele câteva margarete și la mânuța înmănușată. Izzy era specială, Natalie. Ți-ar fi plăcut de ea.

– Și el?

– Cine?

– Tatăl lui Izzy.

– E un vechi prieten din liceu. Annie auzea şi ea cum i se înmuiase vocea. Zâmbi amintindu-şi: A fost primul băiat pe care l-am sărutat vreodată.

– Iarăşi ai făcut-o, mamă.

Annie se încruntă.

– Ce-am făcut?

– Ai vorbit pe acelaşi ton ca primăvara trecută, când eram la Londra. El e cel care te-a făcut fericită?

Annie se simţi vulnerabilă, expusă, o femeie singură traversând un pod şubred. Nu-i putea spune adevărul. Poate într-o zi, când Natalie avea să fie şi ea femeie, când avea să înţeleagă mai multe din viaţă şi despre iubire, avea să-i povestească. Atunci ar fi înţeles şi ea.

– Multe lucruri m-au făcut fericită în Mystic.

Trecu o clipă lungă, apoi Natalie răspunse:

– Poate îi inviţi pe-aici pe el şi pe Izzy. Sau poate mergem noi în vizită.

– Nu, spuse încet Annie. Vru să mai adauge ceva, să explice acel cuvânt care nu avea nici un sens de unul singur, dar nu reuşi. O luă pe Natalie în braţe şi o strânse cu putere. Îmi pare rău că tatăl tău a uitat de petrecere.

– Nu, mie îmi pare rău de tine.

– De ce?

– Peste optsprezece ani o să-i spui acelaşi lucru şi lui Katie.

capitolul 28

Undeva după miezul nopţii, o femeie se apropie de Blake. Purta un costum mulat, negru, cu o centură uriaşă de argint şi pantofi cu toc cui. Zâmbi lasciv, apoi se aşeză lângă el şi bătu în bar cu o unghie lungă.

– Votcă şi martini, cu două măsline, te rog, îi spuse barmanului.

De undeva începu să se audă un cântec răguşit al lui Dwight Yoakam, ceva despre buzunarul unui clovn.

Femeia se întoarse spre Blake și, mestecând o măslină, îl întrebă dacă voia să danseze.

Blake se ridică de pe scaun și se trase înapoi, împiedicându-se, cât mai departe.

– Scuze, murmură. Sunt căsătorit.

Dar nu se întoarse să plece. Nu putea. Rămase acolo ca un om posedat, holbându-se la necunoscută. Nu se putea abține să nu se întrebe cum era să-i țină sânii în palmă – sâni tineri, fermi, de femeie care nu avusese copii, cu sfârcuri mici și roz de care nu trăsese nici un sugar.

Simți cum ceva înăuntrul lui se prăbușise. Acceptă în sfârșit un adevăr pe care îl nega de luni întregi: o iubea pe Annie, dar asta nu era destul. Avea să o înșele din nou. Poate nu în seara asta, poate nici chiar anul ăsta, dar mai devreme sau mai târziu avea să revină la vechile lui obiceiuri. Era o chestiune de timp.

Era suficient să înșele o dată ca să o apuce pe calea pierzaniei. Știa cât de mare era tentația de a poseda o străină, de a face dragoste la miezul nopții cu o femeie fără nume. Dar după ce se termina totul, se simțea rușinat, înfrânt, și nu era în stare să-și privească soția în ochi.

Simțindu-se cutremurat până în măduva oaselor, se întoarse cu spatele la femeia atrăgătoare și ieși afară. Conduse repede până acasă și parcă în garaj, apoi intră obosit în holul întunecat. Nu se obosi să aprindă lumina, ci merse direct în camera de zi.

O găsi pe Annie așteptându-l; era așezată pe canapea cu picioarele strânse sub corp.

– Bună, Blake, rosti pe un ton blând, vlăguit, care îi înfipse un cuțit în inimă.

Rămase nemișcat. Deși nu avea nici un motiv să creadă asta, își închipui că Annie îl văzuse, că știa ce fusese la un pas să facă.

– Bună, spuse, forțându-se să zâmbească.

– Ai întârziat.

– Am mers cu niște colegi la barul de pe bulevardul patru. Am câștigat un proces...

– În seara asta a fost ziua lui Natalie.

Blake se crispă.

– Ah. *Rahat*. Am uitat să-mi notez data în calendarul de la birou.

– Sunt sigură că lui Natalie o să-i placă la nebunie răspunsul ăsta.

– Ar fi trebuit să mă suni şi să-mi aduci aminte.

– Nu da vina pe mine, Blake. Tu eşti cel care a dat-o în bară. Ţii minte când unul din clienţii tăi uită să plătească o pensie alimentară, dar nu şi când e ziua fiicei tale. Annie oftă. Du-te la ea acum... sunt sigură că e trează.

– Probabil e obosită...

– Merită o explicaţie.

Blake merse la masa elegantă de piatră aşezată de-a lungul unui perete şi se privi în oglinda cu ramă scumpă.

– Natalie e supărată pe mine. Când era în Londra n-am sunat-o, dar i-am trimis flori în fiecare săptămână. O femeie adoră să primească flori, asta mi-a spus Suz...

Îşi dădu seama de gafă şi închise gura.

– Dar Suzannah se înşela, spuse imediat Annie, citindu-i gândurile. O fată de şaptesprezece ani nu are nevoie doar de flori de la secretara tatălui ei în fiecare vineri.

Blake îşi trecu o mână prin păr.

– Fără tine... nu ştiam ce să fac cu Natalie. Mă tot gândeam că trebuie să o sun, apoi venea o depoziţie sau aveam un proces şi uitam. O să mă revanşez faţă de ea. Chiar în seara asta. Se răsuci spre Annie, care se ridicase în picioare. Stătea cu braţele încrucişate, purtând o pereche de pantaloni jerpeliţi şi o bluză veche cu Universitatea din Washington. Arăta ca o adolescentă fugară, nu ca soţia pe care o ştia. O să-i cumpăr un laptop, promise.

– Pleacă la facultate duminică şi n-o să o mai vedem până la vacanţa de primăvară. În curând... n-o să o mai

vedem aproape deloc. O să-și găsească locul ei în lume și n-o să mai vină pe la noi la fel de des.

„La noi." Blake încercă să găsească un strop de curaj în acel cuvânt simplu, dar nu reuși.

– Deci? Ce să-i spun?

– Nu știu.

– Bineînțeles că știi. Mereu...

– Ajunge. Dacă ai de gând să fii un tată pentru fiica ta, depinde de tine. Nu-ți mai dau nici o fițuică pentru asta.

– Haide...

– Cum îl cheamă pe prietenul ei, Blake?

– Nu are prieten.

– Serios? Săracul Brian o să fie foarte surprins. Și ce vrea să învețe la facultate?

Lui Blake îi era greu să-și adune gândurile când Annie îl privea așa.

– Dreptul, la fel ca mine. Vrea să lucreze la firma noastră într-o bună zi.

– Serios? Când ați vorbit ultima oară despre asta?

– Anul trecut? Din expresia ei, Blake își dădu seama imediat că n-ar fi trebuit să răspundă tot cu o întrebare. Acum doi ani, atunci?

– Serios? rosti Annie pentru a treia oară, aruncându-i același cuvânt ca pe o săgeată otrăvită.

Blake se simțea ca un înecat care se întinde după un fir de pai. Renunță în sfârșit să mai caute o minciună și spuse sincer:

– Nu știu.

– Trebuie să stai de vorbă cu ea, Blake. Dar e mult mai important să asculți. Îi aruncă un zâmbet trist și murmură: Știm amândoi că nu știi să asculți.

– Bine. Mă duc să stau de vorbă cu ea.

Blake pronunțase cuvintele încet, folosind un ton potrivit, dar amândoi știau adevărul. Avuseseră aceeași discuție de sute de ori înainte, când Annie îl implorase să petreacă mai mult timp cu Natalie.

Știau amândoi că Blake nu-și găsea niciodată timp pentru asta.

*

În ultima zi din ianuarie, Terri veni dis-de-dimineaţă cu o sticlă de Moët & Chandon şi o pungă cu croasante.

– Când o femeie împlineşte patruzeci de ani, spuse veselă, trebuie să înceapă să bea de dimineaţă. Şi să nu te plângi că alăptezi şi n-ai voie să bei pentru că alcoolul trece în lapte. Şampania e pentru mine. Croasantele sunt pentru tine. Se aşezară împreună pe terasă. Lângă ele, apa din jacuzzi bolborosea monoton. Deci, spuse Terri, sorbind nişte şampanie. Arăţi ca naiba, să ştii.

– Mulţumesc mult. Sper că o să vii şi când împlinesc cincizeci de ani, atunci *chiar* că o să am nevoie de cineva care să mă înveselească.

– Nu dormi noaptea.

Annie făcu o grimasă. Era adevărat. Nu se odihnise cum trebuie de săptămâni întregi.

– Katie a fost răcită.

– Ah, pufni Terri. Deci Katie e problema.

– Nu... nu neapărat, doctore Freud.

Annie îşi lăsă privirea să rătăcească pe suprafaţa strălucitoare a oceanului, urmărind valurile înspumate care se spărgeau la ţărm. Nu trebuia să închidă ochii ca să-şi amintească de un alt loc, un loc unde iernile erau ierni în adevăratul sens al cuvântului. Acolo, natura pusese din nou stăpânire pe pădurile ei. Turiştii plecaseră de mult, alungaţi de nopţile lungi şi întunecate. Pe munţi, zăpada ajungea chiar şi la doi metri. Şi totuşi, floricelele violet creşteau şi înfloreau în mijlocul ei, sfidând toate legile naturii. Adânc în pădure, unde pământul nu fusese încă rănit de mâna omului, copacii se strângeau tot mai mult, ţesând o perdea impenetrabilă şi întunecată cu urme de verde din loc în loc. Acolo era întuneric chiar şi în miezul zilei, şi nici măcar soarele strălucitor de iarnă nu ajungea până la pământul tare şi îngheţat. Oricine ar fi fost suficient de nebun sau de disperat să pornească prin sălbăticia neagră şi cenuşie s-ar fi rătăcit pentru totdeauna.

Annie tânjea să revadă acel peisaj, să simtă aerul rece de iarnă pe obraji. Voia să se înfășoare în haine groase și să se culce în zăpadă, să-și vadă respirația cristalizându-se în aerul argintiu.

– De ce mai rămâi cu el?

Oftă abătută. Se așteptase la o asemenea întrebare în fiecare zi de la aniversarea lui Natalie. Era aceeași întrebare pe care și-o punea și ea în fiecare noapte, întinsă lângă soțul ei, în pat, nefiind în stare să adoarmă.

Se gândea mult la Natalie în ultima vreme. Crescuse acum, era aproape o femeie în toată puterea cuvântului. Se gândea și la Katie, care avea atâția ani înainte. De multe ori, simțindu-se groaznic de singură, își contempla propria viață, căutându-se din nou pe sine și regăsindu-se într-o fată slăbuță, cu păr castaniu, care făcea întotdeauna ce i se spunea.

Îi era dor de femeia care fusese pe țărmurile lacului Mystic, femeia care îndrăznise să viseze că într-o bună zi avea să deschidă o librărie și riscase totul într-un joc pasional al iubirii. Îi era dor de Nick, de Izzy, de familia pe care o încropiseră împreună din rămășițele disparate ale vieților lor.

Era genul de familie la care visase dintotdeauna... familia pe care Katie o merita.

„Știi că n-am nici o amintire cu tata?"

Terri o atinse pe umăr.

– Annie? Plângi...

Annie ținuse frustrarea în ea prea mult timp, se prefăcuse că totul era bine, că toată lumea conta cu excepția ei. Dar nu mai putea să îndure.

– Și eu contez, spuse încet.

– Doamne, mulțumescu-Ți, șopti Terri, trăgând-o în brațele ei puternice.

– Nu mai pot să trăiesc așa. Annie se lăsă îmbrățișată și legănată ca un copil.

– Sigur că nu.

Annie se trase înapoi, dându-și la o parte părul din ochi.

– Nu vreau să o aud pe Katie spunându-mi într-o zi că nici ea nu are vreo amintire cu tatăl ei.

– Dar *tu*, Annie?

– Merit mai mult decât atât... Eu şi Blake nu mai avem nimic în comun. Nici măcar miracolul celor doi copii ai noştri.

Era adevărul pe care ezitase să-l privească în faţă în tot acest timp. Iubirea lor dispăruse, dispăruse pur şi simplu, se stinsese ca o lumânare al cărei miros acru de fum era singurul lucru care dovedea că flacăra fusese aprinsă vreodată. Nici măcar nu mai ţinea minte zilele când fuseseră îndrăgostiţi unul de celălalt, cu atâţia ani în urmă.

Nu putea să nu-i pară rău de flacăra pe care o pierduseră, şi ştia că amândoi erau la fel de vinovaţi. Îşi petrecuse toată viaţa în umbră, temându-se prea mult să dea greş sau să rămână singură, şi nu îndrăznise să aprindă nici măcar o lumânare. Căsnicia lor era exact aşa cum o plămădiseră– iar ăsta era cel mai trist adevăr.

În mod clar, nici Blake nu era fericit. Nu era gata să renunţe la Annie, dar Annie pe care o voia era Annalise Bourne Colwater, femeia ştearsă care crescuse în umbra căsniciei lor.

Blake voia ceva ce nu mai putea să aibă.

Din dormitor se auzeau acordurile vagi ale unei melodii. Blake stătea în faţa leagănului lui Katie, uitându-se la fetiţa învelită în aşternuturi roz.

Scoase din buzunar o cutie neagră, subţire, de catifea. Urmări cu degetul materialul moale, amintindu-şi zecile de cadouri pe care i le făcuse lui Annie în trecut: cadouri de Crăciun, aniversări, zile de naştere.

Îi dăduse întotdeauna lucruri pe care credea că trebuie să le aibă. Inelul ei cu diamant, de exemplu. Când împliniseră zece ani de căsnicie îi cumpărase un inel cu un diamant de trei carate, nu fiindcă Annie ţinuse neapărat – era mai mult decât mulţumită cu verigheta de aur pe care i-o cumpărase când nu-şi putuseră permite

altceva – ci pentru că îl punea pe el într-o lumină bună. Toți cei care îi vedeau inelul știau imediat că Blake era un om bogat și de succes.

Nu-i oferise niciodată un lucru pe care îl dorise sau de care avea nevoie. Și niciodată nu i se dăruise pe sine.

– Blake?

Se întoarse când îi auzi vocea șovăitoare. Annie stătea sub arcadă, purtând halatul de mătase albastră pe care i-l făcuse cadou cu ani și ani în urmă. Arăta superb.

– Trebuie să vorbim, spuse ea.

– Știu. O clipă, Blake simți un imbold să o țină strâns și să nu-i permită să-l mai părăsească niciodată. Dar învățase că dragostea sufocantă era la fel de rea ca aceea aproape inexistentă. Am ceva pentru tine. Un cadou de ziua ta.

Îi întinse cutia. Rămase cu ea în palmă o clipă, de parcă ar fi fost o cicatrice neagră.

Cu ochii în ochii lui, Annie luă cutia și o deschise. O brățară de aur gravată cu numele ei strălucea de pe un strat de mătase albastră.

– O, Blake!

– Întoarce-o.

Annie scoase brățara din cutie cu mâini tremurânde, o întoarse și citi inscripția de pe partea cealaltă.

„Te voi iubi mereu."

Își ridică privirea. Avea ochii plini de lacrimi.

– N-o să meargă, Blake. E prea târziu.

– Știu, șopti el. Își dădu seama că tonul său plângăreț nu avea nimic masculin, însă nu-i păsa. Poate că, dacă nu i-ar fi păsat de asta nici în trecut, n-ar fi ajuns să-și ia rămas-bun de la singura femeie care îl iubise vreodată cu adevărat. Aș fi vrut...

Nu știa ce să spună. Ar fi vrut oare ca Annie să fi fost altfel? Ca el să fi fost altfel? Ca amândoi să-și fi dat seama de asta cu ani în urmă?

– Și eu, răspunse ea.

– O să... ții minte cuvintele de pe brățară?

– Nu-mi trebuie o brățară ca să țin minte cât de mult te-am iubit. Douăzeci de ani ai fost viața mea. Ori de câte

ori mă uit înapoi, mă gândesc la tine. Obrajii lui Annie erau brăzdaţi de lacrimi. Şi Katie?

– O să vă ajut cu banii, desigur...

Blake îşi dădu seama imediat că răspunsul lui o jignise.

– Nu mă refeream la bani, ripostă ea.

Blake se apropie şi o mângâie pe obraz. Ştia ce voia Annie de la el, însă nu putea să-i dăruiască asta. Nu putuse niciodată. Nu avea să fie un tată bun pentru Katie, la fel cum dăduse greş şi cu Natalie. Dintr-odată se simţi groaznic de trist – pentru clipele pierdute, bune şi rele, pentru alegerile pe care nu le făcuse, pentru vieţile de care se îndepărtase fără să-i pese. O privi posomorât.

– Vrei să te mint?

– Nu.

O luă încet în braţe. O ţinu la piept, ştiind că imaginea ei avea să-l însoţească toată viaţa.

– Deci chiar s-a terminat, şopti, mirosindu-i cu încântare aroma dulce a părului.

După o clipă, Annie răspunse încet, cu un glas tremurat:

– Da.

Camera de cămin a lui Natalie era plină cu amintiri din Londra. Pe birou erau o mulţime de poze cu noii ei prieteni, amestecate cu poze de familie şi teancuri de teme. Pe patul uriaş cu ramă de metal erau aşternuturi scumpe, marca Laura Ashley, iar în mijloc trona perna roz pe care Annie brodase cu ani în urmă cuvintele: AICI DOARME PRINŢESA.

Natalie stătea turceşte pe pat, cu părul ei lung şi blond curgându-i pe umeri. Era deja îngrijorată – o reacţie firească de adolescent care află că *amândoi* părinţii vin în vizită.

Annie şi-ar fi dorit să-i poată spune că divorţează fără cuvinte, să o facă să înţeleagă adevărul trist într-un alt fel.

Blake stătea în colțul camerei cu aceeași expresie calmă pe care o avea în sala de judecată, dar Annie îi vedea neliniștea în felul în care se tot uita la ceas.

Nu avea rost să mai amâne inevitabilul. Se așeză pe pat, lângă Natalie. Blake făcu câțiva pași nesiguri spre ele, apoi rămase în mijlocul camerei.

– Ce s-a întâmplat, mamă? vru fata să știe.

– Trebuie să-ți spunem ceva, eu și tatăl tău. Annie o luă de mână și îi privi degetele subțiri și inelul cu piatra zodiei pe care i-l cumpăraseră când împlinise șaisprezece ani. Cu un efort considerabil, își păstră expresia neschimbată. Respiră adânc, apoi se încumetă: Eu și tatăl tău ne-am hotărât să divorțăm.

Natalie rămase nemișcată.

– Presupun că n-ar trebui să mă surprindă.

Vorbise pe un ton blând, în care Annie auzi atât copilul care fusese, cât și femeia care era pe cale să devină. Îi mângâie părul, descurcându-l cu degetele, așa cum obișnuise când Natalie era mică.

– Îmi pare rău, draga mea.

Natalie își ridică privirea. Avea lacrimi în ochi.

– O să fii bine, mamă?

Annie se simți mândră de fiica ei.

– Sunt bine, și nu vreau să-ți faci nici o problemă. N-am aranjat încă toate detaliile. Nu știm unde o să locuim. Trebuie să rezolvăm cu adresele, cu concediile, cu vacanțele. Dar știu un lucru: o să fim o familie întotdeauna – doar că o să fim o familie mai specială. Vei avea două locuri pe care să le poți numi „acasă", nu doar unul.

Natalie încuviință încet, apoi se întoarse spre tatăl ei. Blake se apropie și îngenunche în fața ei. O dată în viață nu mai arăta a avocat care cere trei sute cincizeci de dolari pe oră. Era pur și simplu un bărbat speriat, vulnerabil.

– Am făcut câteva greșeli... Îi aruncă o privire lui Annie și îi zâmbi ușor, apoi se întoarse spre Natalie. Și față de mama ta, și față de tine. Iartă-mă, bobocel.

Îi atinse obrazul. Natalie începu să plângă.

– Nu mi-ai mai spus aşa de când am căzut de pe balansoar în clasa a treia.

– Sunt multe lucruri pe care nu le-am mai spus şi nu le-am mai făcut de ani de zile. Însă vreau să-mi iau revanşa. Vreau să facem nişte lucruri împreună – dacă vrei şi tu.

– În mai o să fie o reprezentaţie cu *Fantoma de la operă*. Am putea să mergem.

– Mi-ar plăcea.

– Pe bune de data asta? Să cumpăr două bilete?

– Vorbesc serios, spuse Blake.

După felul în care rostise cuvintele, Annie îl crezu. Bineînţeles, îl credea întotdeauna.

Blake se ridică încet şi se trase în spate.

– Încă suntem o familie, spuse Annie, dându-i o şuviţă după ureche lui Natalie. Vom rămâne o familie pentru totdeauna.

Îl privi pe tatăl copiilor ei şi zâmbi. Într-adevăr, Blake avea să facă parte din ea pentru totdeauna. El fusese întreaga ei tinereţe. Crescuseră împreună, se îndrăgostiseră unul de altul şi întemeiaseră o familie. Nimic nu putea şterge asta, nici chiar o bucată de hârtie şi o hotărâre judecătorească. Divorţul nu avea să le ia decât lucrurile la care amândoi erau dispuşi să renunţe, iar Annie avea de gând să ţină de toate amintirile – bune, rele, aşa şi aşa. Toate făceau parte din ei. Toate îi făcuseră oamenii care erau acum.

Întinse mâna, iar Blake i-o luă într-a lui. O îmbrăţişară amândoi pe Natalie. Când Natalie era mică, numiseră asta o „îmbrăţişare de familie". Annie se întrebă de ce nu o mai făcuseră de atâta timp. Auzi plânsul înăbuşit al fetei şi ştiu că avea să regrete asta toată viaţa.

Era de parcă s-ar fi întors în timp. Annie şi Blake se plimbau iarăşi prin campusul universităţii Stanford. Bineînţeles, Annie avea patruzeci de ani şi ajunsese la jumătatea vieţii... şi, în plus, împingea un cărucior.

– E ciudat că ne-am întors aici, remarcă el.

Își petrecuseră întreaga zi cu Natalie, iar în acea după-amiază fuseseră o familie mai unită decât fuseseră vreodată în ultimii ani. Acum însă venise vremea să se despartă. Annie venise cu Cadillacul, iar Blake luase avionul și închiriase o mașină până în campus.

Când ajunseră lângă Cadillac, Annie se aplecă și o scoase pe Katie din cărucior.

– Ce ai de gând să faci acum? se interesă Blake.

Annie nu răspunse imediat. Blake o mai întrebase asta o dată, când Natalie plecase la facultate. Întrebarea lui o îngrozise atunci. Acum însă, după atâtea luni, aceleași cuvinte îi deschideau în față un drum care ducea spre o lume plină de posibilități.

– Nu știu. Încă mai am o grămadă de lucruri de făcut acasă. Trebuie să sortez douăzeci de ani, să-i etichetez și să îi împachetez. Vreau să vând casa. Nu... nu mă mai regăsesc acolo. Sau o vrei tu?

– Fără tine? Niciodată.

Annie privi în jur. Nu era sigură ce ar mai fi putut spune. Ajunseseră la o răscruce în viață; după atâția ani, Blake avea să o apuce pe un drum, iar ea pe celălalt. Nu știa când urma să se revadă. Probabil în fața unui avocat, potrivit clișeului: un cuplu amabil care venise să semneze hârtiile de divorț...

Blake o privi trist, iar Annie se simți tentată să se apropie de el. O întrebă încet:

– Ce o să-i spui lui Katie despre mine?

Annie îi auzi durerea din voce. Îi atinse obrazul, mișcată.

– Nu știu. Așa cum eram înainte, i-aș fi spus o minciună frumoasă ca să nu o supăr. Poate i-aș fi spus că ești un agent secret și că n-ai voie să iei legătura cu noi ca să nu ne pui în pericol. Acum însă... nu știu. O să mă gândesc la ceva când vine momentul, presupun. Dar să știi că n-o să mint.

Blake întoarse privirea, iar Annie se întrebă la ce se gândea. Oare la cât de mult îl costaseră minciunile după atâția ani? La fiica de optsprezece ani pe care nu o cunoștea deloc? Sau la fiica pe care nu avea

să o cunoască niciodată? Sau poate se gândea la viitor, la zilele de singurătate care îl aşteptau, la viaţa tăcută, fără nici un râset de copil. Annie se întrebă dacă Blake îşi dădea seama că, atunci când va ajunge un bătrân cu părul cărunt şi ochii înceţoşaţi, nu va avea în jur nici un nepot pe care să-l legene pe genunchi, nici o fată care să îngenuncheze în iarbă lângă scaunul lui cu rotile şi cu care să depene amintiri. Trebuia să facă un efort acum, în zilele care contau, altfel nu avea să înveţe niciodată că unele lucruri, odată pierdute, nu mai pot fi regăsite niciodată, că dragostea cere timp şi efort... că o viaţă trăită sub lumina soarelui nu va cunoaşte niciodată un curcubeu.

– O să-ţi fie dor de mine? întrebă el în cele din urmă.

Annie îi zâmbi trist.

– O să-mi fie dor de cine am fost – deja mi-e dor. Şi o să-mi fie dor de cine am fi putut să fim.

Ochii lui Blake începură să se umple de lacrimi.

– Te iubesc, Annie.

– Iar eu o să-l iubesc întotdeauna pe băiatul de care m-am îndrăgostit, Blake. Întotdeauna...

Annie se apropie de el şi se ridică pe vârfuri, apoi îl sărută. Era un sărut cum nu mai avuseseră de ani de zile, încet, tandru, venit din inimă. Nu era nimic sexual în el. Era sărutul perfect, o emoţie pură – pe care o lăsaseră cu atâta neglijenţă să se piardă. Annie nu mai ţinea minte de când săruturile lor deveniseră ceva automat, fără nici o valoare. Poate că, dacă s-ar fi sărutat aşa în fiecare zi, n-ar fi ajuns să-şi spună la revedere în mijlocul campusului de la Stanford deşi îşi promiseseră să rămână împreună toată viaţa.

Când Blake se trase înapoi arăta obosit şi trist.

– Presupun că am dat-o în bară urât de tot.

– O să mai ai o şansă, Blake. Bărbaţii ca tine găsesc întotdeauna încă o şansă. Eşti bogat şi frumos; o să ai parte numai de femei care vor să-ţi dea şansa asta. Depinde de tine ce o să faci cu ea.

Blake îşi trecu o mână prin păr şi întoarse privirea.

– La naiba, Annie. Amândoi știm că o s-o dau în bară și cu asta.

– Probabil, râse ea.

Se priviră un moment lung, iar Annie văzu arcul iubirii lor. Începea strălucitor, cu atâția ani în urmă, și se eroda treptat, cu fiecare noapte petrecută în singurătate.

În cele din urmă, Blake se uită la ceas și spuse:

– Trebuie să plec. Am avionul la ora șase. Se aplecă deasupra căruciorului și o sărută fugar pe Katie, apoi se îndreptă de spate zâmbind stingher: E greu...

– Drum bun, murmură Annie îmbrățișându-l pentru ultima oară.

Blake încuviință, urcă în mașină și plecă.

Annie rămase privindu-l până când mașina nu se mai văzu. Se așteptase să fie pe culmea tristeții, dar de fapt se simțea aproape euforică. Săptămâna trecută făcuse un lucru de care nu s-ar fi crezut în stare: călătorise de una singură. Doar ca să se distreze. O lăsase pe Katie cu Terri o zi întreagă – împreună cu două foi de instrucțiuni și un raft întreg de lapte – iar apoi plecase cu mașina. Ajunsese la granița cu Mexicul înainte să-și dea bine seama ce face. Simțise un ghimpe de teamă când văzuse autobuzul roșu și dărăpănat oprind la marginea drumului, dar nu se lăsase învinsă. Se urcase în autobuz cu toți ceilalți turiști și plecase în Mexic. De una singură.

Fusese o zi magică, superbă. Se plimbase pe străzile mult prea aglomerate, ronțăind *churros* cumpărate de la tarabe. Găsise un loc liber într-un restaurant și mâncase ceva exotic la prânz, iar fiecare îmbucătură fusese delicioasă. Când începuse să se întunece și neoanele începuseră să se aprindă, Annie înțelesese în sfârșit de ce îi fusese atât de teamă să călătorească singură. Excursiile te schimbau pe nesimțite – nu ăsta era rostul lor, până la urmă? Să ajungi într-un loc atât de diferit și să afli că poți să negociezi prețul unei bijuterii artizanale într-o limbă străină, iar apoi să ții bijuteria lângă inimă fiindcă e un simbol al micii tale victorii. Fiecare peso pe care

nu-l cheltuise devenise un trofeu. Când se întorsese în sfârşit acasă în acea noapte şi urcase scările, epuizată, iar apoi se cuibărise cu fetiţa ei mofturoasă în patul enorm, ştiuse că, în sfârşit, la patruzeci de ani, viaţa ei începuse cu adevărat.

– Haide, Katie Sarah. Hai să mergem.

Annie îşi luă fiica aproape adormită în braţe şi o aşează în scaunul pentru bebeluşi de pe bancheta din spate. Apoi aruncă bagajul cu scutece pe scaunul din dreapta, se urcă şi porni motorul. Înainte să plece găsi un post de radio cu muzica ei preferată. Fredonând în acelaşi timp cu Mick Jagger, intră pe autostradă şi acceleră până la 110 kilometri pe oră.

„Ce-o să faci acum?"

În California avea responsabilităţi care se întindeau pe luni întregi. Trebuia să închidă casa şi să o vândă, să decidă unde voia să locuiască şi ce urma să facă. Nu era obligată să lucreze, desigur, dar nu voia să cadă din nou în capcana unei vieţi de lâncezeală. *Avea nevoie* să lucreze.

Se gândi iarăşi la o librărie în Mystic. Avea destui bani să încerce – iar casa victoriană de pe Main Street avea şi un apartament la etaj în care putea locui. Ea şi Katie puteau duce un trai foarte comod acolo. Doar ele două.

Mystic. Nick. Izzy.

Iubirea pe care o simţea pentru Nick şi Izzy era uluitor de puternică. Uneori se trezea noaptea şi se întindea după Nick – dar Nick nu era acolo. În acele ore tăcute, când îi era atât de dor de el, o durea pieptul.

Ştia că, odată ce îşi punea viaţa în ordine, avea să se întoarcă la el. Plănuise revederea iar şi iar în ultimele câteva săptămâni.

Voia să cumpere o maşină decapotabilă şi să conducă pe autostrada 101 de-a lungul plajelor sălbatice, cu părul în vânt. Voia să asculte melodii celebre şi să cânte din toate puterile, liberă în sfârşit să facă orice o tăia capul. Să conducă ziua, sub soarele strălucitor, şi noaptea, sub

lumina stelelor. Să apară la ușa lor fără să-i anunțe și să spere că nu era prea târziu.

Voia să se întoarcă la Nick primăvara, în acea săptămână fermecată când aerul începea să se schimbe, când totul mirosea a nou și a proaspăt.

Într-o zi avea să apară pe veranda lui, purtând doar o pelerină galbenă de ploaie care să-i acopere aproape toată fața. După o clipă de retrăire a amintirilor, avea să se întindă și să sune la ușă, cu Katie în brațe – Katie, care până atunci avea să învețe să meargă de-a bușilea, îmbrăcată într-o salopetă albastră și pufoasă pe care i-o cumpărase special pentru Mystic.

Iar când Nick avea să deschidă ușa, Annie voia să-i spună că în tot timpul cât fuseseră despărțiți simțise că este în cădere liberă și că nimeni nu o s-o mai prindă vreodată...

Ajunse la o bifurcație. Deasupra se vedeau două semne de un verde strălucitor pe fundalul cenușiu al cerului. Erau două variante: I-5 Sud și I-5 Nord.

„Nu."

Era un gând nebunesc. Nu era gata încă. Avea mult prea multe lucruri de rezolvat în California și nici măcar nu-și luase periuța de dinți cu ea. În Mystic era iarnă, era rece, umed și cenușiu, iar Annie era îmbrăcată în haine de mătase...

Spre sud era Los Angeles – și o casă frumoasă de pe malul oceanului cu toate rămășițele vechii ei vieți.

Spre nord era Mystic – iar în Mystic erau un bărbat și o fetiță care o iubeau. Pe vremuri, Annie crezuse că iubirea i se cuvenea. Nu mai voia să facă aceeași greșeală. Iubirea însemna soarele, luna și stelele dintr-o lume care era rece și întunecată fără ele.

Nick știuse asta. Era unul din ultimele lucruri pe care i le spusese. „Te înșeli, Annie. Dragostea contează. E, poate, singurul lucru care contează."

Annie își privi fiica în oglinda retrovizoare. Katie era aproape adormită.

– Ascultă-mă bine, Kathleen Sarah. O să te învăț prima lecție din cartea vieții după Annalise Bourne

Colwater. Nu le-oi fi ştiind eu pe toate, dar am patruzeci de ani şi o experienţă pe măsură, aşa că fii atentă. Uneori trebuie să faci totul aşa cum trebuie şi să respecţi toate regulile. Trebuie să aştepţi până când toate piesele sunt pregătite şi abia apoi să faci o mutare. Annie continuă zâmbind larg: Iar alteori... cum ar fi acum, de exemplu... trebuie să spui: „Şi ce dacă?“ Şi apoi să faci ce vrei.

Râzând în gura mare, Annie semnalizează, schimbă banda...

Şi porni spre nord.

mulțumiri

Să scrii unele cărți e ca și când te-ai lupta într-o bătălie. Alteori te simți ca în război. Le sunt recunoscătoare generalilor mei, Ann Patty, Jane Berkey și Linda Grey, pentru că mi-au cerut întotdeauna să dau tot ce am mai bun. Îi mulțumesc lui Stephanie Tade pentru că a crezut în această carte încă de la început. Elisa Wares și toți oamenii minunați de la Ballantine Books merită toate mulțumirile mele pentru că m-au sprijinit și m-au încurajat. Colegelor mele – Megan Chance, Jill Marie Landis, Jill Barnett, Penelope Williamson și Susan Wiggs – le mulțumesc pentru că au fost întotdeauna alături de mine, m-au ascultat și au râs cu mine; și îngerului meu păzitor care îmi este în același timp *über*-agent, mentor și prieten, Andrea Cirillo, îi mulțumesc pentru tot.